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PRÉFACE 


Il  est  des  époques  historiques  où  la  vie  individuelle 
semble  s'effacer  dans  la  préoccupation  de  la  ^^e  générale  ; 
niais,  si  on  y  regarde  de  plus  près,  on  voit  que,  tout  au 
contraire,  les  préoccupations  personnelles  prennent  une 
importance  d'autant  plus  grande,  aux  époques  de  tronble 
et  d'incertitude,  que  l'on  est  surexcité  par  la  vie  générale. 
Ne  sont-ce  pas  les  époques  fécondes  en  rêves,  en  projets, 
en  situations  romanesques,  en  accès  d'enthousiasme,  de 
doute  et  d'effcoi? 

Aux  derniers  jours  de  notre  dernière  république,  vivant 
à  l'écart  du  grand  courant  d'action  qui  se  précipite  vers 
les  grandes  \illes,  je  fus  à  même  d'observer  le  contre- 
coup moral  et  intellectuel  de  ces  agitations  dans  un  milieu 
paisible,  aux  champs,  au  village,  au  coin  du  feu,  sur  les 
chemins,  au  presbytère.  L'idée  me  vint  de  saisir  toutes 
les  réflexions,  toutes  les  émotions,  toute  l'imprévoyance, 
toute  l'inquiétude,  tout  le  sérieux  et  toute  la  frivolité  qui 
étaient  dans  l'air,  et  de  les  grouper  autour  d'un  sujet  de 
roman  quelconque  et  de  types  imaginaires  quelconques. 

Mon  plan  était  assez  vaste,  on  en  jugera  par  la  forme 
du  Diable  aux  cki'.i''^s,  roman  qui  devait  être  le  premi**" 
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épisode  d'une  série  d'autres  compositions  du  même  genre, 
piises  également  dans  la  fantaisie,  au  beau  milieu  de  l'ac- 
tualité. Ainsi,  je  comptais  faire  le  Diable  à  la  ville,  le 
Diable  en  voyage,  etc. 

Biais  si  on  juge  de  l'étendue  de  ce  plan  par  la  forme, 
on  n'en  jugera  pas  p.ir  le  fond  ;  voici  pourquoi  : 

Je  commençais  ce  premier  ouvrage  h  la  fin  de  septem- 
bre 4851,  je  l'achevais  le  12  novembre  de  la  même  année. 
J'avais  encore  mes  coudées  franches  pour  faire  parler  mes 
lypes  avec  liberté  et  pour  juger  Tépoque  avec  impartialité; 
non  pas  avec  cette  impartialité  froide  qui  est  la  sagesse  de 
l'indifférence,  mais  avec  cette  équité  nécessaire  qui  voit 
le  bien  et  le  mal  sans  prévention  et  sans  complaisance  où 
ils  sont  et  où  qu'ils  soient.  Au  moment  où  j'écrivais  avec 
cette  liberté  morale,  il  y  avait  peut-être  utilité  à  le  faire. 
Tous  les  partis  subissaient,  soit  en  réalité,  soit  en  espé- 
rance, l'ivresse  du  triomphe.  Le  danger  du  lendemain  était 
partout,  c'était  donc  le  jour  de  dire  la  vérité  ;  mais  le  2  dé- 
cembre vint  vite,  et,  en  présence  des  partis  vaincus  au  pro- 
fit d'un  seul,  l'impartialité  perdait  ses  droits.  Gourmander 
ceux  qui  partent,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  meurent, 
qu'ils  soient  plus  ou  moins  nos  amis  ou  nos  ennemis,  ce 
serait  une  lâcheté. 

Voila  pourquoi  le  Diable  aux  chnmvs  arrive  aujour- 
d'hui expurgé  de  toute  discussion  vive  et  de  toute  physio- 
nomie accusée  dans  l'actualité.  L'esprit  du  livre  est  resté 
ce  qu'il  était,  rien  n'y  a  été  changé,  mais  beaucoup  de  dé- 
tails ont  été  supprimés.  Peut-être  que  le  roman  y  a  gagné  : 
il  n'était  que  le  prétexte  du  livre,  il  en  est  devenu  le  but. 
Je  ne  donne  donc  pas  ces  explications  pour  me  plaindre  des 
coupures  que  j'ai  dû  y  faire,  mais  pour  motiver  la  date 
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qu'il  porte.  J'aurais  pu  la  retrancher  sans  grand  inconvé- 
nient; mais  les  choses  d'imagination  ont  leur  raison  d'être, 
tout  aussi  bien  que  celles  de  la  réalité,  et  cette  raison, 
c'est  le  moment  où  elles  éclosent  en  iiuas.  Bien  que,  dans 
celle-ci,  le  coin  du  rideau  soit  à  peine  soulevé  désormais, 
le  peu  de  vie  réelle  qu'on  y  aperçoit  n'est  absolument  vrai 
que  par  rapport  à  l'époque  que  cette  date  précise. 


ENVOI 

A  M.  ALEXANDRE  MANCEAU 

Quelques  scènes  de  ce  roman  dialogué  sont  pour  nous 
des  souvenirs.  Nous  étions  encore  gais  en  les  commentant, 
en  les  complétant  dans  nos  causeries  de  famille.  Que  de 
chagrins  ont  passé  sur  nous  depuis  ces  jours-là  1  En  si 
peu  de  temps,  que  d'inquiétudes,  que  de  séparations,  que 
de  morts  l  Nous  avons  ri  et  pleuré  ensemble  :  il  est  bien 
juste  que  je  dédie  cette  page  du  passé  au  plus  fidèle,  au 
plus  dévoué  des  amis. 

GEORGE    SAKD 
TfoUant,  mars  iSSî». 


PERSONNAGES  : 


DIA>'E  DE  ?i01Il.\C. 

JENNY,  sa  femme  dct  chambre. 

TLORENCE,  son  jardinier. 

GÉRARD  DE  MIREVILLE,  son  fiancé. 

JACULES,  son  voisin. 

RALPH,  ami  de  Jacques. 

MYRTO. 

MAURICE,  ) 

EUGENE,  [      artistes. 

DAMIEN,  1 

JEA?i,  domestique  de  Maurice. 

COTj IN,  jardinier  maraîcher. 

GERMAIN,  paysan  riche. 

PIERRE,  son  fils. 

MAMCHE,  fiancée  de  Pierre. 

LE  CURÉ  DE  NOIR.\C. 

LE  CURÉ  DE  SALNT-ABDON. 

É.MILE,  ami  de  Maurice. 

UN  MOINEAU. 

UNE  FAUVETTE. 

GRENOUILLES. 

GRILLONS  DES  CHAMPS. 

LÉZARDS. 

BATHILDE,  femme  de  charge  de  Gé- 
rard. 

ANTOINE,  domestique  de  Gérard. 

UNE  BANDE  DE  GilUES. 

MAROTTE,  cuisinière  du  château  de 
Noirac. 

MARGUEMTE,  paysanne. 

LE  BORGNOT,  son  frère. 

LÉDA,  chienne  de  Gérard. 

M.ARQUIS,  chien  de  manchon. 


PYRAME,  chien  de  basse-cour. 

MADAME  PATURON,  marchande. 

POLYTE  CHOPART,  son  neveu. 

MONSIEUR  CHARCASSEAU,  petit 
bourereois. 

MAD.\ME  CH.\.RCASSEAU. 

EULALIE,  leur  tille. 

MONSIEUR  JL^ASSY,  autre  bour- 
geois. 

une  poule. 

une  couvée  de  petits  canards. 

d;:u>:scar.\bées. 

une  chouette. 

le  mari  de  la  chouette. 

un  cricri  de  cheminée. 

choeur  de  coqs. 

fanchette,    ] 

SYLVINET,  (      enfants  da 

PIERROT,  (        village. 

C.\DET,  ) 

DEUX  ROUGES-GORGES. 

INDIANA  BROWN. 

SARAH,        ) 

NOEMI,         ) 

CASS.ANDRE,  \ 

PIERROT,  1 

ISABELLE,  / 

COLOMBINE,  V 

LE  DOCTEUR,         l 

LÉANDRE, 

LE  MISANTHROPE, 

PLUSIEURS  ARAIGNÉES. 


ses  filles. 


marionnettes. 


Li  scène  se  passe  à  Noirac  et  anx  environs,  en  septénaire  i85i. 


LE 

DIABLE  AUX  CHAMPS 

PREMIÈRE  PARTIE 


SCÈNE   PREMIÈRE 

jrcudi   «oir,  sur   la   colline 

JACQUES,  RALPH. 

JACQUES.  —  Eli  oui,  sans  doute,  le  christianisme... 
RALPH.  —  Attendez  !  attendez  !  ceci  demande  réflexion,  et 
nous  voici  dans  un  ciiemin  très-difficile. 
JACQUES.  —  Est-ce  une  métaphore  ? 
RALPH.  —  Non.  Je  n'en  fais  jamais. 

SCÈNE  II 

Au  bas  de  la  colline 

DAMIEN,  EUGENE,  EMILE,  MAURICE,   d'un  grand 
arbre  abattu  et  en  partie  dépecé. 

\  EUGÈNE.  —  Oui,  c'est  là  !  Voilà  le  hêtre  qu'on  a  coupé 
l'automne  dernier.  Il  est  assez  sec  pour  que  nous  puissions 
trouver  ce  qu'il  nous  faut  dans  les  branches. 
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MAURICE,  posant  un  panier.  —  Bien  !  Xous  travaillerons  plus 
commodément  ici  que  dans  l'atelier.  Prenons-en  cliarun 
deux,  et  ce  sera  vite  fait,  A  vous,  Emile  ;  commencez  par 
couper  le  cou  de  celui-ci. 

EMILE.  —  Lui  couper  le  cou?  Oh  1  je  ne  suis  pas  adroit  de 
mes  mains.  Je  ne  me  charge  que  de  relever  les  cadavres. 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  paresseux,  jouez-nous  un  air  de 
flûte  pendant  l'opération. 

EMILE.  —  Je  ne  me  promène  pas  avec  ma  flûte,  comme 
un  berger  de  Virgile  1  Je  vous  regarderai  travailler.  Ça 
m'occupera. 

EUGÈNE.  —  Allons,  voilà  qui  est  fort  proprement  rajusté! 
Où  avais-tu  la  tète,  Maurice,  quand  tu  as  planté  la  leur  si 
près  des  épaules? 

DAMiEN.  — 11  ne  faudrait  pourtant  point  passer  d'un  excès 
à  l'autre.  Ils  étaient  bossus,  et  à  présent  ils  ont  l'air  de  tam- 
bours-majors. Ton  Isabelle  ressemble  à  une  grue. 

EUGÈNE.  —  iNon,  non,  ça  di.^paraitra  dans  la  collerette. 
Passe-moi  le  docteur;  c'est  toi  qui  recloues,  Maurice? 

MAURICE.  —  Oui.  Eh  bien,  où  est  donc  mon  marteau? 

DAMIEN.  —  Là,  à  tes  pieds,  dans  la  mousse. 

EUGÈNE.  —  Ah  !  ah  !  que  ferons-nous  de  celui-ci? 

MAuniCE.  —  Le  diable?  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Il  fait  donc 
toujours  partie  de  la  troupe,  lui?  En  lui  étant  ses  cornes,  ça 
nous  ferait  un  nègre. 

EUGÈNE. —  Nous  en  avons  déjà  un  !  Tiens,  le  voilà,  ce 
pauvre  Lipata,  un  bon  j^etit  moricaud  très-gai,  très-gour- 
mand, qui  montre  toujours  ses  dents  blanches  pour  rire  ou 
pour  manger. 

MAUKicE.— Voyons!...  Nous  avons...  trente,  trente-deux... 
trente-lrois  acteurs,  en  comptant  le  diable...  C'est  un  compte 
impair.  Au  diable  le  diable! 

EMILE.  —Ah!  ce  serait  dommage  1  Une  troupe  de  comédie 
sans  diable,  c'est  impossible. 

EUGÈNE.  —  Nous  ne  nous  en  servons  jilus.  C'était  bon  dans 
les  commencements,  quand  nous  représentions  les  Aven- 
tures de  Polichinelle  ;  mais  Polichinelle  lui-même  n'existe 
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plus;  c'était  Fenfance  de  l'art.  Nous  faisons  maintenant 
du  fantastique  romantique.  Ce  Satan  cornu  est  passé  de 
mode. 

MAURICE.  —  Ainsi  passent  les  gloires  de  ce  monde!  A-t-il 
régné  assez  longtemps,  cet  homme  à  cornes  et  à  griffes! 
Ah!  d'ailleurs  il  est  fendu,  voyez!  Les  coups  de  bâton 
lui  ont  brisé  le  crâne.  Il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  qui 
vient  là  ? 

EMILE.— C'est  M.  Jacques,  votre  voisin,  avec  son  Anglais, 
sir  Ralph  Brown. 

DAMiEN. —  Ils  viennent  lentement,  s'arrétant  à  chaque  pas, 
causant  politique,  morale,  religion,  philosophie  et  autres 
drôleries  divertissantes,  selon  eux.  Évitons-les  ;  ils  sont  par- 
fois fort  peu  récréatifs. 

EMILE.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Ils  m'intéressent 
souvent.  L'Anglais,  avec  son  air  distrait,  a  l'esprit  juste,  et 
Jacques  est  le  meilleur  des  hommes. 

K^URiCE.  —  C'est  vrai  ;  mais  ils  vont  nous  prendre  pour 
des  fous.  Rangeons  nos  acteurs  derrière  le  hêtre,  et  ne  tra- 
hissons pas  le  secret  de  la  comédie. 

DA.MIEN.  —  Faisons  mieux  :  forçons  ces  gens  graves  à 
sortir  de  leurs   problèmes  favoris,  en  leur  posant  celui-ci. 

EUGÈNE.  —  Que  fais-tu?  Tu  pends  le  diable? 

DAMIEN.  —  Oui ,  à  cette  branche,  tout  au  beau  milieu  de 
leur  chemin.  Cachons-nous  pour  entendre  ce  qu'ils  diront 
de  savant  et  de  profond  sur  cet  emblème. 

(Ils  se  cachent) 
JACQUES,  RALPH,   descendant  la  coUine. 

RALPH.  —  D  'cidément  je  ne  suis  pas  content  de  votre 
définition.  Une  religion  n'est  pas  seulement  une  doctrine  de 
philosophie  avec  un  culte  ;  il  faut,  avant  tout,  un  dogme. 

JACQUES.  —  Ah!  oui.  Le  merveilleux,  n'est-ce  pas?  Le  sur- 
naturel? Je  n'aurais  pas  cru  qu'un  Anglais,  protestant,  me 
ferait  cette  objection.  Mais  quel  fruit  singulier  cueillez-vous 
à  cette  branche  ? 
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RALPH.  —  Je  ne  sais  ce  que  c'est  ;  à  sa  couronne  de  pail- 
lons, je  le  prendrais  bien  pour  un  roi...  mais  un  roi  pendu 
en  effigie,  ce  serait  hardi...  sous  la  république! 

JACQUES.  —  Cette  marionnette  est  jolie.  Ce  n'est  pas  un  roi 
de  la  terre,  cela.  C'est  le  roi  des  enfers  en  personne.  Ce  doit 
être  l'ouvrage  de  ces  jeunes  gens  qui  demeurent  ici  près, 
dans  la  grande  vieille  maison  dont  vous  aimez  la  façade 
couverte  de  lierre.  C'est  un  ancien  prieuré  où,  sous  prétexte 
de  retraite,  les  moines  du  siècle  dernier  faisaient  bombance. 

RALPH.  —  Si  je  me  fixais  par  ici,  cette  retraite  me  plairait. 
Elle  n'est  pas  disponible? 

JACQUES.  —  Non!  C'est,  avec  quelques  arpents  de  terre, le 
patrimoine  d'un  enfant  du  pays,  Maurice  Arnaud,  dont  le 
père,  cultivateur  aisé,  avait  acheté  cela  à  l'époque  de  la  di- 
vision des  biens  du  clergé.  Il  s'occupe  de  peinture,  et,  tous 
les  ans,  vers  cette  saison,  il  amène  de  Paris  un  ou  deux  amis 
pour  partager  ses  loisirs,  lis  vivent  là  gaiement  et  simple- 
ment. Dans  le  village  on  les  appelle  les  artistes,  sans  bien 
savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Pour  nos  paysans,  je  crois  que 
c'est  presque  synonyme  de  baladins,  et  si  on  ne  les  aimait 
un  peu,  je  crois  qu''  I.?  mépriserait  beaucoup.  Le  paysan 
d'ici  ne  comprend  d'autre  travail  que  celui  de  la  terre. 

RALPH.  —  Mais  à  quel  propos  cette  marionnette  pendue  à 
un  urbre? 

JACQUES.  —  Ah  !  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'ils 
ont  construit,  pour  s'amuser,  un  théâtre  de  fantoccini,  où 
ils  improvisent  quelquefois  entre  eux,  le  soir,  des  scènes 
fort  plaisantes,  à  ce  qu'on  assure.  Nous  irons  les  entendre 
un  de  ces  jours,  si  vous  voulez. 

RALPH.  —  Je  ne  les  connais  pas  ! 

JACQUES.  —  Vous  ferez  connaissance.  Ce  sont  des  fous  ou 
plutôt  des  enfants,  et  cependant... 

RALPH,  mettant  le  diable  dans  sa  poche  avec  distraction.  —  Et  Ce- 
pendant un  dogme  est  nécessaire  à  une  religion. Voilà  pour- 
quoi on  ne  fait  pas  une  religion  nouvelle.  Toutes  perdent 
leur  origine  dans  la  nuit  des  temps.  Ces  traditions  sont 
bizarres  et  merveilleuses,  parce  qu'elles  sont  des  symboles. 
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Dites  donc  qu'une  religion  est  un  dogme  interprété  par  une 
doctrine,  laquelle  est,  à  son  tour,  interprétée  par  un  culte. 
JACQUES.  — Je  le  veux  bien,  et  nous  partirons  de  ce  point... 
Mais  la  cloche  du  château  nous  avertit  que  l'heure  est  venue 
de  dîner  aussi  dans  notre  maisonnette.  Remettons-nous  en 
chemin  et  examinons  la  nécessité  du  dogme... 

MAURICE,    DAMIEN,    EUGÈNE,  EMILE,    sortant  des  brons- 
sailles. 

EUGÈNE  à  Ralph.  —  Pardon,  monsieur  ;  mais,  si  vous  n'avez 
pas  absolument  besoin  du  diable  dans  votre  poche,  je  vous 
prierai  de  vouloir  bien  nous  le  rendre.  Sa  casaque  rouge 
peut  encore  nous  servir  pour  habiller  un  valet  de  comédie. 

RALPH,  —  Ah  !  mille  pardons,  monsieur  !  Je  me  serais  fait 
un  plaisir  de  vous  le  reporter,  et,  pour  ma  récompense,  je 
vous  aurais  demandé  la  permission  d'être  un  de  vos  spec- 
tateurs privilégiés. 

EUGÈNE,  montrant  Maurice.  —  Voici  notre  hôte,  et  je  ne 
doute  pas... 

MAURICE.  —  Nous  aurons  un  vrai  plaisir  à  vous  donner 
la  comédie,  ainsi  qu'à  M.  Jacques,  si  vous  nous  promettez 
de  ne  pas  vous  y  endormir. 

JACQUES.  —  Ah  !  cela  vous  regarde,  messieurs  !  Quand  le 
public  dort,  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute. 

MAURICE.  —  Nous  n'admettons  pas  cela  aisément,  nous 
autres  artistes  ;  mais  nous  l'admettrons  pour  vous,  si  vous 
nous  faites  l'honneur  de  nous  écouter. 

JACQUES.  —  Quel  jour? 

DASiiEN.  —  Ah  !  nous  ne  le  savons  pas  !  Les  acteurs  sont 
en  réparation,  comme  vous  voyez. 

JACQUES.  — Quoi  I  tous?  A  quel  formidable  combat  se  sont- 
ils  donc  livrés  ? 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  cela.  Us  étaient  tous  affligés  d'un 
vice  de  conformation. 

JACQUES.  —  Pourtant  leur  personne  ne  se  compose  que 
d'une  tête  et  d'une  paire  de  mains  de  bois?  Le  reste  n'est 
qu'une  sorte  de  jupon? 

1. 
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MAURICE.  —  Oui,  mais  l'encolure,  monsieur,  tout  est  là  l 
Si  les  trois  doiiits  qui  font  mouvoir  cette  tète  et  ces  mains 
n'ont  pas  la  place  nécessaire,  adieu  la  grâce  et  le  naturel 
des  mouvements.  Ces  malheureux  acteurs  subissi'Ut,  vous 
le  voyez,  une  0[iération  grave.  On  leur  met  à  tous  une  ral- 
longe de  deux  leati mètres  au  cou.  Mais  nou'^  sommes  pro 
ches  voisins,  et  dés  que  la  pièce  sera  faite,  nous  irons  vous 
avertir.  Et...  puisque  vous  voilà,  donnez-nous  un  conseil. 
Faut- il  renouveler  l'engagement  de  ce  personnage  dans  la 
troupe? 

JACQUES.  —  Le  diable  ?  Mais  oui,  c'est  un  type  de  la  comé- 
die itaii^-nne. 
DA_MiEN.  — C'est  un  s^Tnbole,  n'est-ce  pas? 
JACULES.  —  Vous  l'avez  dit,  c'est  un  symbole. 
MAUKicE.  —  Mais  il  ne  fait  plus  peur  à  personne. 
JACQUES.  —  Fait-il  encore  rire? 
EUGÈNE.  —  Pas  même  cela,  isous  en  avons  abusé. 
JACQUES.  —  Alors  rependez-le  à  cet  arbre.  11  fera  au  moins 
peur  aux  oiseaux. 

EUGÈNE.  —  Bah  !  les  oiseaux  ne  sont  plus  dupes  de  rien. 
On  a  beau  inventer  l'es  bonshommes  les  plus  fantastiques... 
JACQUES.  —  C'est  vrai,  ne  fait  pas  peur  aux  moineaux 
qui  veut. 

DAMiEN.  —  Voyons  !  Farbre  est  justement  un  alizier.  Si 
cette  branche  est  respectée...  nous  le  verrons  demain,  et  il 
sera  décidé  alors  que  le  diable  peut  encore  servir  à  quel- 
que chose. 

MAUKICE.  —  Xous  allons  tenir  conseil  là-dessus  en  dînant. 
Voulez-vous  être  des  nôtres,  messieurs? 

JACQUES.  —  l'as  aujourd'hui;  une  autre  fois!  Venez, 
Balph  !  '>e  retenons  pas  plus  longtemps  ces  jeunes  gens,  qui 
ont  Fappétit  plus  impérieux  que  noire  âge  ne  le  comporte. 
^Kn  s'tioi:4naiiî  avec  Kaiph.  Oui,  le  dogme  a  été  la  base  nécessaire 
des  religions;  c'est  Fédifi  e  du  passé,  c'est  l'iiérilage  sacré 
des  idées  premières...  iSous  n'avons  donc  ni  à  le  recom- 
mencer... 

(Ils  s'eo  vont  an  oaunst.} 
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MAURICE.  —  Décidément  Jacques  est  un  brave  homme 
tin  homme  d'esprit. 

EUGÈNE.  —  L'Ani^lais  aussi  me  revient,  avec  son  menton 
rasé  et  ses  mains  blanche:^.  Ils  sont  aimables,  mais  trop  sé- 
rieux pour  nous,  et  nous  les  ennuierons. 

EMILE.  —  Je  parie  qu'ils  s'amuseront,  au  contraire.  Ils 
sont  bienveillants  et  s'égayent  avec  les  personnes  gaies. 

MAURICE.  —  Faisons-leur  une  pièce  synthétique,  symbo- 
lique, palingéncsique,  hyperbolique... 

DAMiEN.  —  Cabalistique  ! 

EUGÈNE.  —  Énigmatique,  entomologique... 

EMILE.  —  Et  un  peu  bucolique 

(Us  s'éloig'nent  en  riant.) 
UN  MOINEAU  et  UNE   FAUVETTE,  surla  branche. 

LA  FAUVETTE.  — Les  voilà  partis.  Retournons  à  nos  alizés 
et  ne  nous  querellons  plus.  11  y  en  a  bien  assez  pour  nous 
deux. 

LE  MOINEAU.  —  Tu  en  parles  à  ton  aise.  J'ai  six  enfants  Js, 
nourrir,  et  ma  femme  ne  peut  pas  encore  les  quitter,  parce 
qu'ils  sont  trop  jeunes. 

LA  FAUVETTE.  —  Les  mious  sont  au  moment  de  sortir  du 
nid,  mon  mari  m'aide  à  en  prendre  soin,  mais  ils  sont  de 
grand  appi'tit. 

LE  MOINEAU. —  Allous ,  la  nuit  vient,  dépêchons-nous. 
Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  Quelque  chose  d'inouï, d'affreux, 
là,  au  bout  de  la  branche  !  Sauvons-nous. 

LA  FAUVETTE.  —  Tu  me  fais  pcur  !...  Attends  donc!  cela  ne 
remue  pas.  Ce  n'est  rien. 

LE  MOINEAU.  —  Je  n'y  vais  pas. 

LA  FAUVETTE.  —  Moi,  je  me  risque.  Mes  enfants  ont  faim, 
et  je  les  entends  qui  piaillent. 

LE  MOINEAU.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est? 

LA  FAUVETTE.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  n'est  pas  méchant. 
Viens  donc,  poliron? 

LE  MOINEAU.  —  Ah!  me  voilà  dessus  !  Ce  n'est  rien,  en 
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eiTet...  Ah  !  cela  est  plein  de  bouts  de  fil  et  de  chiffons  que 
ma  femme  sera  contente  d'avoir  pour  compléter  la  cou- 
chette de  ses  petits.  Je  les  lui  porterai.  Aide-moi  à  tirer  ce- 
lui-ci... 

LA  FAUVETTE.  —  Quelcjue  chosc  vient  dans  le  bois  !  par- 
tons! 

(Ils  s'envolent.) 

LE  PÈRE  GERMAIN  et  SON  FILS  arrivent. 

GERMAIN.  —  Dis  donc,  Pierre,  faut  faire  signer  ça,  toi,  le 
bail,  puisque  tu  sais  écrire!  Celui  qui  sait  signer  en  sait 
long;  il  ne  peut  plus  être  afliné. 

PIERRE.  —  Vous  vous  trompcz,  mon  père;  on  triche  dans 
les  papiers  signés  tout  comme  dans  les  paroles  données. 
Celui  qui  veut  tricher,  triche!  Quand  le  cœur  n'y  est  pas, 
que  voulez-vous  ? 

GERMAIN.  —  Bah  !  c'est  un  bon  maître,  monsieur  le  mar- 
quis ;  il  ne  voudrait  pas  nous  tromper. 

PIERRE.  —  Un  bon  maître...  un  bon  maître  !  y  en  a-t-il, 
des  bons  maîtres  ? 

GERMAIN.  —  Un  maître,  c'est  toujours  un  maître  ;  mais 
enfin  puisqu'il  en  faut,  des  maîtres! 

PIERRE.  —  Il  en  faut  ?  Il  n'en  faudrait  point,  que  je  dis. 

GERMAIN.  —  Voilà  que  tu  dis  comme  M.  Jacques.  Il  n'en 
faudrait  point  !  Mais  il  est  bête,  il  est  sot,  il  est  fou,  M.  Jac- 
ques !  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  maîtres,  tout  le  monde 
le  sera. 

PIERRE.  —Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faudrait  !  Ça  vous  fâche- 
rait donc,  mon  père,  d'être  le  maître  chez  nous? 

GERMAIN.  —  Je  le  suis  et  prétends  l'être  tant  que  je  vivrai. 
Eh  bien  ,  ça  irait  drôlement ,  à  la  maison,  si  je  n'y  com- 
mandais point! 

PIERRE.  —  Oui,  mais  passez  la  porte  et  vous  êtes  valet. 
Celui  qui  n'a  pas  assez  de  moyen  ni  de  connaissance... 

GERMAIN.  —  Que  veux-tu?  Oui,  on  est  commandé  parce 
qu'on  est  simple  I  Mais  à  quoi  ça  sert-il  de  souliaiter  re- 
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tourner  les  choses?  Tant  plus  elles  ont  duré,  tant  plus  elles 
doivent  durer  encore,  et  ce  qui  a  été  de  tout  temps  ne  peut 
pas  être  changé.  Mais  laissons  ça,  signe  ton  bail,  et  tu  se- 
ras métayer.  Écoute,  mon  gars!  ça  n'est  pas  un  petit 
trouble  que  de  soigner  les  bestiaux.  Je  t'ai  donné  toutes  les 
connaissances  que  j'ai  pour  la  nourriture  et  le  pansement  ; 
mais  il  y  a  le  secret,  que  je  ne  t'ai  pas  donné  encore,  et 
voilà  le  moment  venu! 

PIERRE.  —  Le  secret  ?  Ah  oui  !  vous  me  l'avez  toujours 
promis,  et  nous  voilà  seuls.  La  nuit  vient...  et  puisque  je 
vas  être  métayer...  j'ai  droit  au  secret,  pas  vrai,  père? 

GERMAIN.  —  Oui,  tu  y  as  droit.  Mais  le  soleil  n'est  pas  en- 
core couché  tout  à  fait,  et  le  secret  ne  peut  pas  se  dire  tant 
qu'on  en  voit  un  petit  morceau.  Asseyons-nous  là  sous  le 
hêtre...  un  bel  arbre,  ma  foi,  et  que  ces  paresseux  d'artistes 
n'ont  pas  encore  pensé  à  faire  enlever  !  C'est  à  eux,  ça, 
pourtant,  et  ça  devrait  être  dépecé  et  rangé  sous  leur  han- 
gar; mais  c'est  si  bête,  ce  monde-là  :  ça  ne  connaît  rien. 

PIERRE.  —  Bah  !  c'est  des  bons  enfants,  ça  rit  et  ça  chante 
toujours.  Ça  n'a  rien  dans  la  tête,  c'est  vrai,  mais  ça  n'est 
ni  fier,  ni  méchant,  et  ça  ne  fait  pas  les  monsieux  ! 

GERMAIN.  —  C'est  leur  tort  ;  c'est  des  bourgeois  !  Chacun 
doit  tenir  son  rang. 

PIERRE.  —  Voilà  le  soleil  couché,  mon  père  ;  dites-moi  le 
secret. 

GERMAIN.  —  Faut  d'abord  connaître  ce  que  c'est  que  le 
secret. 

PIERRE.  —  Oh  !  je  le  sais.  C'est  ce  qui  a  été  dit  dans  l'oreille, 
du  père  au  fils,  depuis  que  le  monde  est  monde. 

GERMAIN.  —  C'est  pourquoi  il  s'agit  de  le  bien  garder  ! 
Autrement... 

PIERRE.  —  Autrement  ça  ne  sert  plus  de  rien  et  tourne 
même  contre  vous.  Oh!  je  sais  ça,  et  n'ai  point  envie  de  le 
trahir. 

GERMAIN.  —  Même  dans  le  vin  !  Celui  qui  trahit  le  secret 
dans  le  vin  court  de  grands  risques  le  soir  en  rentrant  chez 
lui.  Voyons,  tu  vas  jurer  par.. 
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PIERRE.  —  Par  le  bon  Dieu  ? 

GERMAIN.  —  Non  pas.  ça  serait  pécher.  Jure  par. ..  Écoute- 
moi  bien,  et  dis  comine  moi.  (ii  lui  parie  à  roreiiie.)  Réponds- 
moi  lie  même  tout  bas,  tout  bas,  que  les  pierres  ne  l'enten- 
dent point  ! 

PlEllRE,  après  lui  avoir  parlé  à  l'oreille.  —  Ça  y  CSt,  c'eSt  dit^ 
mon  |)ère. 

GERMAIN.  —  Ah  !  il  ne  faut  point  rire  ! 

piEijRE.  —  C'est  que  c'est  des  mots  tout  drôles,  et  que  je 
n'y  comprends  rien. 

GEiiMAiN.  —  11  ne  faut  pas  comprendre!  G  lui  qui  com- 
prend n'e-t  bon  à  rien,  et  celui  qui  rit  ne  regoit  pas  le  se- 
cret. Répète-moi  les  mots  sans  rire. 

PiERiŒ.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  déjà  plus,  moi! 

GERMAIN.  —  Je  vas  te  les  dire  encore,  mais  fais  attention 
que  je  ne  peux  pas  les  dire  plus  de  trois  fois.  Si  tu  les  ou- 
blies après  ça,  c'est  fini  pour  toi! 

PIERRE.  —  Diantre!  il  ne  faut  point  dormir  à  ce  jeu-là! 

(Us  se  parlent  a  l'oroille.} 

GERMAIN.  —  C'est  bien. 

PIERRE.— Qu'est-ce  que  vousmefaitesjurer,bien  aujuste? 

GERMAIN. —  De  ne  jamais  donner  le  secret  pour  rien,  et  de 
ne  le  j  imais  vendre  moins  de...  dix.  bons  écus.  De  cette  ma- 
nière-là, le  secret  n.'  se  répand  guère,  et  c'est  ce  qu'il  faut. 

PIERRE.  —  Mais  vous  me  le  donnez  pour  rien,  pas  moins? 
Je  ne  veux  pas  le  payer  dix  écus,  avant  de  savoir  ce  que 
c'est!  Diantre! 

GERMAIN.  —  J'ai  le  droit  de  te  le  donner  pour  rien,  parce 
que  tu  es  mon  fils  et  un  bon  sujet.  Autrement...  ça  tour- 
nerait contre  nous  deux. 

PIERRE.  —  Ron.  Allons,  dites.  C'est  le  secret  des  bœufs 
que  vous  allez  me  donner? 

GERMAIN.  —  Le  secret  des  bœufs  et  celui  des  taureaux,  mais 
pas  celui  des  vaches;  celui-là,  ta  mère  le  le  donnera  si  elle 
Teut.  11  est  à  elle. 

PIERRE.  —  Allons  !  le  secret  des  bœufs.  Pour  empêcher  les 
maladies,  toutes  les  maladies? 
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GERMAIN.  —  Toutes  les  maladies.  Écoule!  le  jour  de  Noël 
qui  vient,  à  l'heure  de  minuit,  quand  tout  le  monde  sera 
parti  pour  la  messe,  lu  entreras  dans  ton  étable  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  personne  t'y  voie  entrer  :  ça.  c'est  le  plus 
important!  Une  fois  entré,  tu  fermeras  toutes  les  huisseries, 
tu  regarderas  bien  partout  s'il  n'y  a  personne  de  caché,  et 
puis  tu  allumeras  ti-ois  cierges... 

PIERRE.  —  Des  gros  ?  c'est  cher  ! 

GERMAIN.  —  Non!  des  petits,  c'est  aussi  bon!  Et  alors  tu... 
Écoute!...  (Il  lui  parie  bas.)  Tu  entends  bien?  C'est  l'heure  où 
les  bœufs  parlent  et  disent  leurs  maladies. 

PIERRE.  —  Oui,  mais  c'est  drôle,  ça,  mon  père  !  c'est  pas 
chrétien;  c'est  des  affaires  de  païen,  c'est  de  la  magie! 

GERMAIN.  —  Eh  bien,  après? 

PIERRE.  — C'est  que  tous  les  jours  vous  me  recommandez 
d'être  bon  chrétien  catholique? 

GERMAIN.  —  Et  je  te  le  recommande  encore  ! 

PIERRE.  —  Mais  dame!  pourtant,  c'est  la  messe  du  diable 
que  vous  me  chantez  la! 

GERMAIN.  —  Le  diable,  je  le  renie  ! 

PIERRE.  —  Eh  bien  alors,  comment  donc... 

GERMAIN.  —  Écoute!  il  y  a  le  bon  et  le  mauvais,  il  y  aie 
baume  et  le  venin,  il  y  a  Dieu  et  le  diable.  Dieu,  c'est  Dieu  ! 
Il  est  bon,  on  le  prie  à  l'église;  on  lui  rend  ce  qu'on  lui  doit, 
c'est  la  religion;  mais  la  religion  défend  de  demandera 
Dieu  les  biens  de  la  terre.  Elle  nous  permet  de  faire  dire  des 
messes,  de  baiser  des  reliques  et  d'aller  en  pèlerinage  pour 
la  guérison  des  personnes;  mais  elle  ne  souffre  point  prier 
pour  les  bêtes  ni  leur  faire  toucher  la  châsse  des  saints.  Il  y 
a  bien  la  procession  des  Rogations  pour  la  bénédiction  des 
terres,  mais  je  m'en  suis  expliqué  avec  le  curé,  et  il  m'a  dit 
que  ce  jour-là  il  ne  fallait  rien  demander  à  Dieu  pour  soi 
tout  seul,  mais  prier  pour  tout  le  monde.  Or  donc  l'intérêt 
des  uns  n'est  pas  celui  des  autres;  car  si  mon  voisin  grêle, 
ça  Si'ra  ça  de  moins  sur  terre,  et  mon  blé,  si  je  le  sauve, 
vaudra  le  double.  Ainsi  la  religion  c'est  l'affaire  de  sauver 
nos  âmes  du  /eu  éternel  en  observant  les  prières  et  les 
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offices  des  fêtes  et  dimanches;  mais  la  religion  n'entre 
point  dans  nos  intérêts  particuliers.  Mêmement  le  curé 
prêche  que  notre  bonheur  n'est  point  de  ce  monde  et  que 
nous  y  avons  été  mis  pour  souffrir.  C'est  bien  dit,  mais  trop 
est  trop;  et  comme  nous  sommes  misérables,  que  le  travail 
est  dur,  et  qu'en  fin  de  compte,  quand  il  faut  payer  sa  ferme 
au  bout  de  l'an,  ni  le  maître  ni  le  prêtre  ne  vous  en  dispen- 
sent, les  anciens,  qui  étaient  plus  sages  que  nous,  ont  bien 
connu  qu'il  fallait  laisser  le  gouvernement  de  l'âme  à  Dieu, 
et  celui  du  corps...  à  l'autre. 

PIERRE.  —  Qui  donc,  l'autre?  Le... 

GERMAIN.  —  Tais-toi.  Ça  porte  malheur  de  le  nommer. 

PIERRE.  —  Mais  c'est  le  mauvais  esprit  ! 

GERMAIN.  —  Oui,  c'est  un  esprit  fou  et  malicieux  qui  a 
reçu  commandement  de  nous  faire  souffrir,  de  nous  contra- 
rier, de  nous  attirer  toute  la  peine  et  tous  les  dommages 
que  nous  avons. 

PIERRE.  —  Eh  bien,  il  faut  le  conjurer,  au  lieu  de  l'appeler. 

GERMAIN.  —  C'est  ce  que  je  t'enseigne.  Lui  faire  peur,  ça 
ne  se  peut  pas  :  il  est  plus  fort  que  nous.  Le  prier,  ça  serait 
impie;  se  donnera  lui...  il  y  en  a  qui  le  font  et  qui  se  dam- 
nent; mais  on  peut  l'apaiser  et  s'entendre  avec  lui  pour 
qu'il  vous  épargne  en  prenant  quelque  chose  aux  autres. 
Ainsi,  tu  as  un  bœuf  malade,  tu  peux  faire  que...  (inuiditie 
nom  à  roreiiie.)  envoie  sa  maladie  sur  celui  d'un  autre  fermier 
plus  riche  que  toi  et  qui  peut  bien  perdre  son  bœuf.  Ta  mère 
sait  attirer  le  lait  des  bonnes  vaches  qu'elle  voit  passer, 
dans  le  pis  des  siennes.  Tout  ça  se  fait  par  des  cérémonies 
comme  celle  que  je  te  dis,  et  ça,  c'est  le  culte  de  Vautre  :  un 
mauvais  culte,  j'en  conviens,  mais  digne  de  celui  à  qui  on 
l'offre,  et  on  n'en  est  pas  moins  chrétien  pour  ça. 

PIERRE.  —  J'entends  bien;  mais  si  le  curé  le  savait! 

GERMAIN.  —  Le  curé  sait  bien  qu'il  faut  fermer  les  yeux 
sur  beaucoup  de  choses.  Et  d'ailleurs  le  curé  fait  sa  conju- 
ration aussi  à  sa  mode,  et  de  tous  les  sorciers,  c'est  eacors 
lui  qui  est  le  plus  sorcier. 

PIERRE.  ~  Comment  ça? 
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GERMAIN.  —Quand  il  bénit  les  rameaux,  il  leur  donne  bien 
pouvoir  pour  écarter  la  mauvaise  influence.  Quand  il  fait 
sonner  la  cloche  contre  la  grêle,  il  charme  bien  la  cloche  ; 
quand  il  dit  l'évangile  sur  la  tète  d'un  malade,  il  charme 
bien  la  fièvre ,  et  tout  ça ,  vois-tu ,  ça  rentre  dans  le 
secret. 

PIERRE.  —  Vous  avez  raison,  et  je  n'y  vois  rien  à  dire. 
Mais  est-ce  que  vous  ne  me  donnerez  pas  le  secret  des  che- 
vaux? 

GERMAIN.  —  Oh  !  celui-là,  c'est  le  Follet  qui  l'a,  et  il  n'y 
a  pas  grand  monde  qui  sache  et  qui  ose  faire  venir  le  Follet 
dans  son  écurie. 

PIERRE.  —  C'est  pourtant  une  belle  chance  que  de  l'avoir, 
car  il  panse  les  chevaux,  et  jamais  on  ne  voit  plus  belle 
bête  que  celle  qu'il  fait  suer  à  l'écurie  et  galoper  la  nuit 
dans  les  pacages. 

GERMAIN.  —  Mais  il  est  méchant  aux  personnes  qui  le 
dérangent,  et...  quand  on  parle  de  lui,  iln'est  pas  loin. 
Assez  là-dessus  ! 

PIERRE.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  mon  père,  que 
vous  tremblez  comme  ça?  Sentez-vous  du  froid? 

GERMAIN.  —  Non,  non,  rien,  allons-nous-en.  Nous  som- 
mes dans  un  mauvais  endroit  ;  mais  je  veux  cependant 
que  tu  voies  ça.  Viens  là,  plus  loin,  encore  plus  loin  ;  laisse 
ton  chapeau,  tu  le  prendras  plus  tard.  Dépêchons-nous. 
Regarde  ce  qu'il  y  avait  au-dessus  de  notre  tête  pendant 
que  nous  causions. 

PIERRE.  —  Je  vois  quelque  chose  de  rouge  qui  brille  à  la 
lune  levante,  comme  un  petit  feu.  Qu'est-ce  que  c'est,  mon 
père? 

GERMAIN.  —  Et  ça  danse  !  vois  comme  ça  danse  et  comme 
ça  fait  voltiger  la  branche! 

PIERRE.  —  C'est  le  vent,  que  je  crois  ! 

GERMAIN.  —  Oh  !  oui-dà,  le  vent  !  11  n'a  pas  besoin  du 
vent  pour  danser,  lui!  Et  si  c'était  son  idée,  il  serait  sur 
nous,  rien  que  le  temps  de  dire  :  Le  voilà  ! 

PIERRE,  tremblant.  —  J'en  ai  assez.  Allons-nous-en,  mon 
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père  !  Je  suis  content  de  l'avoir  vu,  mais  je  n*en  souliait» 
pas  davantage. 

GEKMAiN.  —  Eh  !  courage  donc!  allons-nous-en  de  notre 
pas  naturel.  Quand  on  court,  ça  court  aprc^-s  vous.  Si  on 
passe  son  clieuiin  sans  rien  dire,  ça  ne  vous  dit  rien. 

PIERIŒ.  —  C'est  égal,  je  voudrais  être  chez  nous  ! 

(Ils  font  un  détour  et  s'en  vont.) 

DEUX  CURÉS,  à  cheval. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAG.  —  Yous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais 
vous  m'avez  triché.  Je  vous  ai  vu  glis-er  le  double-cinq 
dans  votre  manche  au  moment  de  compter,  et  sans  ce  tour- 
là,  vous  perdiez  bredouille.  Vous  aimez  à  triclier,  conve- 
nez-en ! 

LE  CURÉ  DÉ  SAINT-ABDON.  —  Quand  on  ne  joue  pas  d'ar- 
gent!... Oh  !  le  diable  soit  des  branches!  Je  me  suis  cogné 
la  tète  à  me  la  fendre...  Attendez,  attendez  que  je  ramasse 
mon  chapeau. 

(Il  met  pied  à  terre.) 

LE  CURÉ  DE  NOIRAG.  —  Eh  !  eh!  je  me  suis  cogné  aussi  en 
venant  à  votre  aide.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  au  bout  de 
cette  blanche? 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Voyons,  donnez...  Je  n'y 
comprends  rien.  C'est  une  farce  pour  faire  estropier  les 
passants;  mais  je  veux  voir  ce  que  c'est.  Venez  au  clair  de 
lune.  Tiens  !  c'est  une  poupée  ! 

LE  CURÉ  DE  NOIRAG.  —  Oh  !  que  c'est  laid  I  c'est  affreux, 
cette  tigure-là  ! 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —    NOU  !    c'CSt    dlôle!    C'est    UU 

diable  pour  amuser  les  petits  enfants.  Quelque  gamin  se 
sera  amusé  à  le  pendi'e  la  pour  décoiffer  les  gens.  L'en- 
fance ne  se  plait  qu'au  mal  ! 

LE  CURÉ  DE  NuiRAG.  —  Jetcz  Cela  daus  le  fossé  !  c'est  vi- 
lain à  voir  ! 

LE  CURE  DE  SAINT-ABDON.  —   Ça  VOUS    f  lit  pcur,    à    VOUS, 

homme  simple?  Vous  croyez  donc  que  l'euneuii  du  genre 
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humain  est  fait  comme  cela?  Moi,  je  crois  que  c'est  un  pur 
esprit,  et  que  s'il  lui  était  permis  de  se  montrei'  à  nous 
sous  une  figure,  il  serait  assez  fin  pour  en  prendre  une 
moins  facile  à  reconnaître. 

LE  cuuÉ  DE  NOiRAC.  —  OIî  !  VOUS  !  VOUS  êtes  un  militaire; 
vous  ne  croyez  à  rien  ! 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Pardou  !  je  crois  au  bien  et 
au  mal ,  mais  pas  sous  des  formes  visibles.  Quand  j'étais 
aumônier  de  régiment...  les  soldats  sont  très-supersli- 
tieux...  je  leur  disais  :  Mes  enfants,  si  vous  le  voyez,  tom- 
bez dessus.  Le  diable  qui  se  montre  n'est  point  à  craindre. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Vous  avez  certainem.ent  raison  ; 
mais  les  visions  qui  peuvent  nous  surprendre  ont  leur  côté 
réel,  en  ce  qu'elles  sont  comme  des  images  sensibles  de 
nos  agitations  intérieures. 

LE  CURÉ  DE  SALNT-ABDON.  —  N'aycz  pas  d'agitations  inté- 
rieures, vous  n'aurez  jamais  de  visions  ! 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Je  n'ai  pas  de  visions,  Dieu  merci; 
mais  je  ne  trouve  rien  de  plaisant  à  personnifier  ainsi  l'es- 
prit du  mal  d'une  façon  grotesque,  comme  si  le  vice  pou- 
vait avoir  un  côté  risible  !  Venez-vous  ? 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Attendez  donc  !  j'ai  cassé  mon 
étrier  en  descendant  :  il  faut  que  je  le  raccommode.  Sera- 
t-ilbon,  votre  souper?  Aurons-nous  du  lard  dans  l'omel.'tte? 

LE  CURÉ  DE  NOiR-\c.  —  On  fera  de  son  mieux.  Ma  gouver- 
nante connaît  votre  faible.  Ah  !  vous  êtes  heureux,  vous  ! 
Vous  avez  une  passion  innocente,  la  gourmandise! 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON,  riant.  —  Ce    n'eSt   paS   la    SCUlO  ! 

J'ai  beaucoup  de  passions  innocentes,  ne  fût-ce  que  celle 
de  taquiner!...  Tenez,  je  veux  emporter  cette  poupée-là 
chez  vous  et  la  mettre  sous  votre  oreiller,  cette  nuit. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Non  pas.  Je  la  prends  pour  la  brû- 
ler au  feu  de  ma  cuisine  !  (ii  met  le  diable  dans  sa  poche.)  Allons, 
votre  chapeau  est-il  retrouvé,  votre  étrier  raccommodé  ? 
Nous  sommes  à  trois  pas  du  presbytère,  et  nos  bêtes  ont 
chaud. 

(Us  s'éloignent.) 
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DAMIEN  etMAURIGE  arrivent. 

DAMiEN,  —  Puisque  le  conseil  l'a  décidé,  et  que  le  diable 
est  réintégré  dans  ses  fonctions,  il  s'agit  de  le  retrouver. 
C'était  par  ici. 

MAURICE.  —  Je  tiens  la  branche. 

D.^MiEN.  —  Les  alizés  sont-elles  mangées  ?  Tourne  ta  lan- 
terne, que  je  voie. 

MAURICE.  —  Les  alizés  sont  mangées,  et  le  diable  aussi, 
car  il  n'y  est  plus. 

DAMIEN.  —  Quelque  enfant  s'en  sera  fait  un  jouet.  Ah  ! 
tiens  !  peut-être  ce  bonhomme  qui  rôde  par  là. 

MAURICE.  —  C'est  vous,  maître  Pierre? 

PIERRE,   approdiant  avec  précaution.    —  C'est   VOUS,    monsieur 

Maurice?...  Je  voyais  votre  chandelle,  et  je  croyais  que 
c'était  encore  lui. 

MAURICE.  —  Qui,  lui? 

PIERRE.  —  L'autre  ! 

D.AMiEN.  —Quel  autre  ? 

PIERRE.  —  Rien,  rien...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu?... 
Vous  n'avez  rien  vu  ? 

DAMIEN.  —  Qui  ?  quoi  ? 

PIERRE,  embarrassé.  Pas  graud'chose,  mou  chapeau  que  j'ai 
laissé  par  là. 

MAURICE.  —  Nous  allons  vous  aider  à  le  chercher,  puis- 
que nous  avons  une  lanterne.  Ah!  tenez,  le  voilà  au  beau 
milieu  du  chemin. 

PIERRE.  —  Grand  merci  !  Je  crois  bien  que,  sans  vous, 
je  l'aurais  cherché  longtemps. 

MAURICE.  —  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  à  trouver. 

PIERRE.  —  Peut-être  bien,  mais  il  est  si  malin,  lui  ! 

DAMIEN.  —  Votre  chapeau?  il  est  malin?  C'est  donc  votre 
tête  qui  le  rend  comme  ça? 

MAURICE,  riant.  —  Mais  quel  diable  de  chapeau  avez-vous  là  ? 

PIERRE.  —  Oui,  vous  avez  raison  de  le  dire,  un  diable  de 
chapeau  !  car  le  diable  s'est  mis  après  lui  et  après  moi.  11 
me  l'a  changé  !  Voyez,  voyez  !  dire  qu'en  dix  minutes  il 
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m'a  changé  mon  chapeau  rond  en  chapeau  cornu  !  Il  y  a 
bien  de  la  malice  là-dessous  ! 

ûAMiEN.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  qu'il  vous  l'a  changé? 
Le  diable?  Vous  l'avez  donc  vu?...  Je  parie  que  c'est  vous 
qui  l'avez  pris  ? 

PIERRE.  —  J'ai  pris  le  diable,  monsieur?...  Comment 
dites-vous  ?  Prendre  le  diable!  ma  foi,  non!...  je  le  renie  ! 

MAURICE.  —  Si  vous  l'avicz  pris  pour  en  rire,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  ! 

PIERRE.  —  Je  n'en  ris  pas,  monsieur!  Prendre  le  diable!... 
Je  ne  vous  entends  point  dans  ces  secrets-là. 

MAURICE.  —  11  n'y  a  pas  de  secret  là  dedans.  Il  était  là, 
au  bout  de  cette  branche. 

PIERRE.  —  Je  l'ai  bien  vu. 

MAURICE.  —  Et  à  présen  til  n'y  est  plus. 

PIERRE.  —  Je  le  vois  bien  qu'il  est  parti  ;  mais  il  ne  m'en 
a  pas  moins  changé  mon  chapeau. 

MAURICE,  riant.  —  Dites-vous  cela  Sérieusement? 

PIERRE.  —  Non,  non,  c'est  pour  rire,  monsieur  ! 

DAMIEN.  —  Mais  enfin,  d'où  vous  venait  ce  tricorne? 

PIERRE.  —  Il  n'a  jamais  été  à  moi. 

MAURICE.  —  Et  le  vôtre?...  C'est  donc  ici  le  rendez-vous 
des  chapeaux? 

PIERRE,  jetant  le  chapaau.  —  Je  le  renie,  celui-là,  je  n'en 
veux  point. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  cherchons  le  vôtre. 

PIERRE.  —  Ah  !  vous  pouvez  bien  le  chercher  !  Vous  y 
passeriez  la  nuit!... 

DAMiEN.  —  Ah  çà,  vous  moquez-vous  de  nous? 

PIERRE.  —  Non,  non,  monsieur. 

DAMIEN.  —  Je  crois  que  si!  Allez  au  diable! 

PIERRE.  —  Nenni,  monsieur,  je  le  renie.  Bonsoir,  bon- 
soir... je  vas  souper. 

DAMIEN.  —  Grand  bien  vous  fasse  !  (Pierre  s'en  va.)  Est-ce 
qu'il  est  fou,  ce  particulier-là? 

MAURICE.  —  Je  n'y  comprends  rien,  mais  j'ai  dans  l'idée 
que  noire  diable  s'est  bien  conduit,  et  que  s'il  n'a  pas  fait 
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peur  aux  oiseaux,  il  a  effrayé  un  curé  et  un  paysan.  Quant 
au  curé,  voici  la  pièce  de  conviction;  emportons-la  ;  elle 
nous  servira  peut-être  à  retrouver  notre  dial.k*,  dont  les 
aventures  commencent  à  devenir  intéressantes.  Quant  au 
paysan,  je  jurerais  qu'il  a  cru  voir  le  Follet,  et  qu'il  en  rê- 
vera toute  sa  vie. 

DAMiEN.  —  Alors  noire  diable  a  bien  mérité  de  la  comé- 
die. Allons  raconter  cela  à  Eugène  et  à  Emile.  Ce  tricorne 
va  fournir  à  des  commentaires  pour  toute  la  soirée. 

SCÈNE    ÎII 

E$ans  le  chAteau  de  iVoirae 

Une  riche  chambre  à  couclier. 
DIANE,  JENxNY. 

JEXNY,  —  Ail!  mon  Dieu,  madame!  que  vou>  m'avez  fait 
peur  ! 

DIANE.  —  Peur  ?  Je  ne  suis  pas  habituée  à  m'entendre 
dire  cela  ! 

JEXNY.  —  Oh  !  c'est  vrai  !  c'est  que  je  suis  si  sotte! 

DIANE.  —  Que  faisais-tu  là,  sur  cette  chaise,  au  pied  de 
mon  lit?  Tu  dormais?  à  huit  heures  du  soir  ! 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  oui  !  Vous  vous  êtes  k\vée  de  grand 
matin,  aujourd'hui.  Je  vous  attendais,  et,  tout  en  pensant  à 
vous,  je  me  suis  endormie,  la  tète  sur  vos  couvertures  de 
soie.  Je  ne  J'ai  pas  fait  exprès. 

DUNE.  —  Cela  m'est  égal.  Tu  es  propre,  jolie;  tu  peux 
t'appuyer  sur  mon  couvre-pied  pour  dormir. 

JENNY.  —  Madame  est  bien  bonne. 

DIANE.  —  Dis-tu  ce  que  tu  penses?  Tu  sais  que  je  t'ai 
interdit  la  flatterie.  Ce  sont  des  manières  de  femme  de 
chambre  que  je  ne  veux  pas  que  tu  prennes,  toi  qui  n'es 
pas  née  pour  ce  métier-lù,  et  qui  ne  serviras  jamais  que 
moi,  je  l'espère! 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  23 

JENNY.  —  Je  l'espère  aussi,  et  je  ne  vous  flatterai  jamais. 
Je  dis  que  vous  êtes  bonne,  parce  que  vous  avez  un  bon 
cœur. 

DIANE.  —  Ce  qui  veut  dire  que  j'ai  une  mauvaise  tête  ! 
Allons,  ôte-moi  donc  mon  amazune  !  j'étouffe  ! 

JENNY.  —  Oh!  oui,  vous  avez  chaud  1  11  fait  cependant 
bien  frais,  ce  soir;  et  moi,  j'ai  les  mains  gelées;  je  n'ose 
pas  vous  toucher.  Vous  avez  donc  bien  galopé;' 

DIANE.  —  Pendant  plus  d'une  lieue  sans  souiller.  Arrange- 
moi  mes  cheveux. 

JENNY.  —  C'est  drôle  que  ça  vous  amuse  de  courir  comme 
ça  avec  votre  amoureux,  au  lieu  de  causer  bien  doucement, 
bien  tendrement,  de  votre  prochain  mariage? 

DIANE.  — Tu  te  figures  qu'on  ne  doit  penser  qu'à  cela,  toi! 

JENNY.  —  Dame  !  c'est  assez  sérieux  pour  y  penser  !  Et  à 
quoi  pouvez-vous  songer  tous  les  deux,  quand  vous  courez 
comme  le  vent,  à  travers  les  bois? 

DIANE. —  C'est  justement  pour  ne  pensera  rien  que  je  ga- 
lope, et  c'est  parce  que  le  mariage  est  un  sujet  séiieux  que 
je  n'y  veux  pas  pjnser.  Fuis  attention  !  tu  me  tires  les  che- 
veux... 

JENNY.  —  C'est  bien  étonnant,  votre  manière  d'aimer! 

DIANE.  —  Conmient  l'entendrais-tu,  toi  ?  Voyons  ! 

JENNY.  —  Oh  !  comme  je  l'entendais  avec  mon  pauvre  Gus- 
tave! Je  ne  me  disais  pas,  comme  vous,  qu'une  fois  mariés 
nous  aurions  bien  le  temps  de  nous  voir  et  de  nous  parler. 
Il  me  semblait  que  la  vie  ne  serait  jamais  assez  lonijue  pour 
nous  regarder, nous  écouter,et  rienqu'àme  sentir  les  mains 
dans  les  siennes,  j'aurais  passé  un  an,  bah  !  une  éternité, 
sans  songer  à  bouger  de  place.  Ah  !  je  n'aurais  pas  eu  besoin 
de  chevaux,  de  voiture,  de  mouvement,  moi  !  Je  ne  me  se- 
rais souvenue  ni  de  boire,  ni  de  manger,  tant  qu'il  était  là! 

DIANE.  —  Aussi  tu  l'as  ennuyé,  ton  pauvre  petit  commis 
de  magasin  ,  et  il  t'a  plantée  là  un  beau  matin. 

JENNY.  —  C'est  possible  !  mais  je  ne  comprends  pas  encore 
comment  ce  qui  me  rendait  si  heureuse  a  pu  l'ennuyer... 
On  a  donc  tort  de  trop  aimer  ! 
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DIANE.  —  Non,  mais  on  a  tort  de  le  trop  montrer  :  les 
hommes  en  abusent  ! 

JENNY.  —  Oli  !  Gustave  est  un  honnête  homme  ;  il  n'a  pas 
fxierché  à  me  séduire  ! 

DIANE.  —  Je  le  sais,  je  sais  que  tu  es  parfaitement  pure  ; 
mais  tu  es  malheureuse  ;  il  t'a  délaissée,  et  lu  le  regrettes, 
tu  l'aimes  encore?...  Donne-moi  ma  robe  de  chambre  et 
mes  pantoufles,  j'ai  froid  maintenant. 

JENNY.  — Mettez-vous  donc  auprès  de  la  cheminée,  je  vais 
faire  flamber  des  pommes  de  pin.  Si  vous  buviez  un  peu  de 
thé  bien  chaud  ? 

DIANE.  —  Ce  sera  trop  long  à  attendre. 

JENNY.  —  Mais  non,  il  est  là,  tout  prêt. 

DIANE.  —  Bonne  fille,  ta  penses  à  tout!  Veux-tu  en  prendre 
avec  moi  ? 

JENNY.  —  Oh!  non,  merci  !  Je  ne  dors  déjà  pas  trop! 

DIANE.  —  Tu  penses  toujours  à  lui? 

JENNY.  —  A  lui  et  à  vous.  Vous  êtes  les  deux  seules  per- 
sonnes qui  m'ayez  fait  du  bien. 

DIANE. —  Ah  !  par  exemple,  je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  rapprochement.  Il  t'avait  compromise,  ruinée,  abandon- 
née, et  je  croyais  t'avoir  sauvée  de  la  misère  et  du  déses- 
poir. 

JENNY.  —  Il  m'a  compromise  dans  le  magasin  et  dans  le 
quartier,  c'est  vrai  ;  et  vous,  sachant  mon  histoire  malheu- 
reuse, vous  m'avez  prise  à  votre  service,  seulement  parce 
que  ma  iigure  vous  plaisait, quand  vous  veniez  à  mon  comp- 
toir acheter  des  manchettes  et  des  petits  bonnets  de  tulle. 
C'est  bien  bon  de  votre  part  ;mais  lui,  il  ne  pensait  pas  au 
tort  qu'il  pouvait  me  faire  ;  et  d'ailleurs  je  suis  compro- 
mise de  mon  plein  gré,  et  sans  y  faire  attention  ;  il  m'a 
emprunté  mes  petites  épargnes,  et  il  n'a  pas  pu  me  les  ren- 
dre, c'est  encore  vrai;  et  vous,  vous  me  donnez  de  beaux 
gages  que  je  ne  vous  demandais  pas.  Je  vous  en  suis  bien 
reconnaissante,  allez!  mais  lui,  quand  il  a  accepté  mon  ar- 
gent, c'est  que  je  l'ai  tant  prié!  et  il  croyait  si  bien  me  don- 
ner le  Uavail  de  toute  sa  vie  eam'épousant! ...  îlir^".'C*îan- 
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donnée,  et  vous  m'avez  recueillie  ;  mais  il  a  été  forcé  par 
ses  parents,  et  cela  lui  faisait  tant  de  peine  ! 

DIANE.  —  Allons,  je  le  vois,  tu  meurs  d'amour  pour  un 
ingrat,  pour  un  égoïste,  pour  un  lâche  ;  tu  crois  à  sa  loyauté, 
à  ses  regrets,  et  lui... 

JENNY.  —  Lui  m'a  oubliée,  vous  allez  dire  ?  Eh  bien,  tant 
mieux  !  il  ne  souffre  pas,  lui,  au  moins  I 

DUNE.  —  Sais-tu  que  tu  es  une  merveille  de  sentiment  et 
d'abnégation,  ma  pauvre  petite?  Mais  cela  ne  donne  point 
envie  d'aimer,  de  voir  comme  tu  es  malheureuse  ! 

JENNY.  —  Je  suis  malheureuse,  c'est  vrai  !  je  pleure  jour 
et  nuit,  et  cependant,  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  malade, 
et  mon  chagrin  ne  m'empêche  pas  de  travailler. 

DIANE.  —  Est-ce  que  tu  crois  que  je  m'inquiète  de  cela  ? 

JEN'NY.  — Je  sais  bien  que  non  !  mais  c'est  pour  vous  dire 
que  mon  malheur  ne  me  tue  pas,  et  que  je  n'ai  pas  envie 
de  me  consoler. 

DIANE.  — En  vérité?...  Donne-moi  un  verre  de  vin  de 
Chypre,  ce  thé  m'affadit  l'estomac. 

JENNY.  —  Oh  !  que  vous  avez  tort  de  boire  comme  ça  un 
tas  de  choses  qui  vous  excitent  les  nerfs  ! 

DFAKE.  —  Bon,  donne  toujours  !  Tu  dis  que  tu  n'a  pas  eu- 
vie  de  te  consoler  ? 

JEN'NY.  —  Non,  j'ai  du  plaisir  à  me  souvenir,  à  repasser 
tout  mon  bonheur  dans  ma  pauvre  tète.  Comoient  vous 
dirai-je?  je  suis  contente  d'aimer  toujours  et  de  me  dire  à 
tout  moment  que  si  je  ne  suis  plus  aimée,  ce  n'est  toujours 
pas  ma  faute. 

DiANTS.  —  J'entends,  l'amour  était  pour  toi  un  culte,  une 
religion  ;  tu  gardes  une  foi  ardente  et  généreuse  dans  ton 
cœur  ;  et  tu  plains  l'être  faible  qui  a  laissé  mourir  la  ilamme 
sainte  dans  le  sien. 

JENTsT.  —  Je  ne  saurais  pas  dire  cela  comme  vous,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  vous  dites  ce  que  je  pense. 

DIANE.  —  Tu  es  un  être  bizarre,  Jenny!  bien  grand,  bien 
fort  peut-être  dans  sa  faiblesse.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  de 
ne  pas  l'envier  ta  manière  d'aimer...  mais  il  y  a  une  chose 
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certaine,  c'est  que  je  me  sens  humiliée  auprès  de  toi  d'êtr« 
ce  que  je  suis  !...  Tiens,  ne  me  parle  plus  de  ton  Gustave, 
jamai:*. 

jENiNY.  —  C'est  comme  vous  voudrez.  Voulez-vous  que  je 
m'en  aille,  madame? 

DIANE.  —  Non,  reste  encore,  redonne-moi  du  th6,  ce  via 
chaud  m'allôre...  Non,  allume-moi  un  cigare...  un  gros 
cigare,  et  parlons  d'autre  chose. 

JENNY. — Ali  !  si  cela  vous  était  égal,  je  m'en  irais; votre 
gros  cigare  me  donne  la  migraine. 

DIANE.  —  Allons  donc,  petite-maîtresse!  il  faut  t'y  habi- 
tuer. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  marquises  am- 
brées et  musquôe?.  Tu  es  avec  une  lionne,  et  une  lionne 
sent  le  tiibac  et  l'écui'ie,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

JENNY.  —  C'est  bien  drôle;  mais  de  quoi  voulez-vous  que 
je  vous  parle,  si  ce  n'est  de  mon  amour? 

DIANE.  —  Je  t'ai  écoutée  assez  longtemps  sur  ce  chapitre- 
là  ;  parle-moi  du  mien. 

JENNY.  —  De  votre  amour,  à  vous? 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui  ;  on  dirait  que  tu  n'y  crois  pas? 

JENNY.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  je  n'y  com[)rends  rien. 

DIANE.  —  Tiens  !  tu  me  donres  envie  de  rire. 

JENNY.  —  Riez,  madame,  si  ça  peut  vous  égayer. 

DIAN'E.  —  Ah  !  tu  dis  là  une  bêtise  qui  a  un  grand  sens, 
ma  pauvre  Jenny,  et  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

JENNY.  —  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  que  vous  avez  du  cha- 
grin aussi,  vous,  madame? 

DIANE.  —  Je  crois  que  j'en  ai  plus  que  toi. 

JENNY.  —  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  M.  Gérard  de... 

DIANE.  — Ne  me  dis  pas  son  nom.  Il  a  un  grand  nom  no- 
biliaire, et  c'est  là  une  des  choses  dont  je  me  suis  sottement 
éprise  ;  à  présent  que  je  me  suis  habiluée  à  l'idée  de  le  por- 
ter, ce  nom  m'enimie.  Je  le  trouve  bote.  Gomment  s'appe- 
lait-il, ton  Gustave  ? 

JENNY.  —  Oh  !  il  avait  un  joli  nom,  lui  !  il  s'appelait  Balu- 
chon. Vous  riez? 

DIANE.  —  Baluchon!  ah!  que  tu  m'amuses! 
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JENiN'Y.  —  Pourquoi  donc?  Allons,  voilà  que  vous  devenez 
sérieuse  ? 

DIANE.— Est-ce  qu'il  était  content  de  s'appeler  Baluchon? 

JENNY. —  Il  n'en  était  ni  fier,  ni  vexé  :  ça  lui  était  bien  égal. 

DIANE.  —  Eh  bien,  il  avait  plus  d'esprit  que  le  comte  Gé- 
ard,qui  est  si  lier  et  si  content  de  s'appeler  comme  il  s'ap- 
pelle 1  Et  à  cause  de  cela,  j'aimerais  mieux  m'appeler  ma- 
dame Balu(  hon  que  la  marquise  de  Mireville. 

JENNY.  —  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  vous  ne  voudriez  pas 
vous  appeler  madame  Baiuclion!  c'était  bon  pour  moi  ;  mais 
vous,  qui  avez  déjà  un  nom  noble,  il  vous  en  faut  un  plus 
noble  encore.  Je  sais  vos  idées  :  vous  dites  qu'il  faut  tou- 
jours monter,  jamais  descendre. 

DIANE.  —  C'est  vrai  ;  mais  on  descend  parfois  en  croyant 
monter,  et  j'ai  peur  que  cela  ne  m'arrive.  Je  suis  comtesse, 
et  je  me  suis  imaginé  qu'il  était  plus  beau  d'être  marquise. 
Eh  bien,  c'est  une  niaiserie.  11  faudrait  cesser  d'être  com- 
tesse et  porter  un  nom  roturier,  mais  illustré  par  une 
gloire  personnelle.  Ce  serait  plus  de  mon  siècle,  ce  serait 
de  meilleur  goût.  Gomprends-tu  cela,  toi  ? 

JENNY.  —  Je  vois  que  vous  aimez  les  nums  ,etpas  les  per- 
sonnes; à  moins  que...  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  ces 
jeunes  artistes  qui  sont  vos  voisins? 

DIANE.  —  Moi  ?  fi  donc  !  je  ne  les  connais  pas  -,  et  d'ail- 
leurs, des  artistes  qui  commencent!  des  gens  d'esprit,  dit- 
on,  mais  inconnus  encore... 

JENNY.  —  S'ils  ont  du  talent? 

DIANE.  —  Le  talent;  c'est  joli ,  mais  c'est  de  la  célébrité 
que  je  voudrais...  si  je  voulais  quelque  chose!...  Mais  le 
pire  de  l'alTaire,  c'est  que  je  ne  veux  rien,  que  je  ne  désire 
rien  dont  je  ne  me  dégoûte  aussitôt!  G'est  que  je  suis  un 
peu  blasée...  Gonuais-tu  ce  mot-là?  c'est  que  je  m'ennuie, 
pour  tout  dire. 

JENNY.  —  Oh  !  je  lésais  bien  que  vous  vous  ennuyez  !  ça  se 
voit  bien  dans  tout  ce  qr.3  vous  faites.  Vous  avez  envie  de 
tout,  et  puis  de  rien... 

DIAN3,  —  Enfin  j'ai  des  caprices,  n'est-ce  pas? 
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JENNY.  —  Mais  oui  ! 

DIANE.  —  Et  cela  te  fait  damner? 

jENTsT.  —  Non,  cela  m'afflige.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
rendiez  malheureuse. 

DIANE.  —  Ah  !  si  je  pouvais  être  malheureuse  à  ta  manière  ! 
pleurer  un  absent,  aimer  un  ingrat...  Tiens,  cela  me  donne 
une  idée!  c'est  de  renvoyer  mon  beau  marquis,  pour  voir  si 
je  le  regretterai. 

JENNY.  —  Oh!  madame,  ne  jouez  pas  à  ce  jeu-là  !  S'il  ne 
revenait  pas  ! 

DIAN"E.  —  Eh  bien,  de  deux  choses  Tune  :  ou  je  serais  dé- 
barrassée d'un  prétendant  qui  m'ennuie,  ou  je  le  pleurerais 
sérieusement,  et  cela  me  désennuierait. 

JENNY.  —  Ah!  madame,  vous  n'aimez  pas  ! 

DIANE,  bâillant.  —  Ah  !  tu  as  fini  par  trouver  ça,  toi!  Allons, 
je  m'endors  ;  allume  ma  lampe,  et  va  te  coucher.  J'espère 
qu'à  force  de  galoper  avec  mon  amoureux  et  de  parler  de 
lui,  je  pourrai  dormir  cette  nuit. 

SCÈNE  IV 

Chez  .sacques 

JACQUES,  RALPH,  achevant  de  souper. 

RALPH.  —  Voilà  d'excellent  café  !  J'admire  qu'un  homme 
perdu,  comme  vous  l'êtes  si  souvent,  dans  la  recherche  ou 
la  contemplation  des  idées  abstraites,  sache  se  créer  une 
sorte  de  bien-être  intérieur. 

JACQUES.  —  J'ai  un  bon  domestique,  et  je  tâche  de  le  lais- 
ser se  croire  le  maître,  voilà  tout.  Je  ne  m'aperçois  pas  beau- 
coup du  plus  ou  du  moins  de  bien-être  qu'il  me  procure  ; 
mais  puisque  vous  le  remarquez,  vous  qui  vous  y  entendez 
davantage,  je  lui  ferai  compliment  du  parti  qu'il  sait  tirer 
de  nos  faibles  ressources.  Voulez-vous  faire  une  partie  d'é- 
checs T 
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RALPH.  —  La  lune  est  belle,  si  nous  faisions  un  tour  de 
jardin  avant  de  nous  enfermer?  Il  n'est  que  neuf  heures. 

JACQUES.  —  Volontiers!  Mais,  tenez,  il  est  bien  petit,  mon 
jardin,  et  c'est  bientôt  fait,  le  tour  de  mes  carrés  de  fleurs 
et  de  légumes.  Ma  haie  a  une  entrée  dans  le  parc  voisin,  qui 
est  fort  beau,  et  où  j'ai  la  permission  de  me  promener  à 
toute  heure.  Il  vous  sera  plus  agréable  de  regarder  la  lune 
à  travers  la  voussure  splendide  des  vieux  chênes  et  dans  le 
miroir  des  larges  bassins  qu'à  travers  mes  espaliers  et  dans 
le  fond  de  mon  puits. 

RALPH.  —  Je  ne  me  déplais  nulle  part  avec  vous  ;  allons 
où  vous  voudrez. 

(Ils  marchent  et  entrent  dans  le  parc.) 

SCÈNE  V 

Dasis  le  pare 

Les  Mêmes. 

RALPH.  —  Ce  lieu-ci  est  fort  beau,  en  effet,  et  voilà  pour 
vous  un  agréable  voisinage. 

JACQUES. —  Certes,  et  c'est  bien  moi  qui  puis  le  dire  :  Voir, 
c'est  avoir.  Je  puis  même  ajouter  :  Jouir  est  meilleur  que 
posséder,  car  je  profite  de  ce  beau  parc  et  de  ce  riant  jar- 
din qui  sont  sous  ma  main,  j'admire  les  eaux  et  les  arbres, 
je  respire  les  fleurs,  je  me  perds  dans  de  longues  allées  et 
dans  de  longues  rêveries,  et  je  n'ai  pas  la  peine  de  surveil- 
ler une  propriété,  une  fortune,  une  source  profonde  de  sou- 
cis, de  scrupules  de  conscience  ou  d'avidité  inquiète. 

RALPH.  — Le  propriétaire  de  cette  riche  demeure  est  votre 
ami? 

JACQUES.  —  Nullement.  Pendant  de  longues  années,  le  pro- 
priétaire a  été  absent.  11  est  mort,  et  son  héritière,  sa  veuve, 
est  une  jeune  dame  qui  y  est  venue  pour  la  première  fois  il 
y  a  huit  jours.  Son  arrivée  m'a  un  peu  contrarié  ;  je  crai- 
gnais qu'elle  ne  me  retirât  le  privilège  de  promenade  que  je 
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tenais  ici  de  son  intendant  ;  mais  elle  me  l'a  fait  renouveler 
avec  beaucoup  de  gi-fice. 

RALPH.  —  Vous  l'avez  vue,  cette  dame? 

JACQUES.  —  Oui,  j'ai  été  la  remercier;  elle  est  fort  polie, 
fort  belle  et  fort  aimable,  comme  on  l'eulend  dans  le 
monde.  J'ignore  si  elle  a  de  l'esprit.  Les  femmes  ne  mon- 
trent |)as  leur  esprit  au  premier  venu. 

RALPH.  —  Ah  !  vous  vous  regardez  comme  le  premier 
venu,  monsieur  Jacques? 

JACQUES.  —  Sans  faire  de  modestie,  j'étais  le  premier  venu 
pour  elle,  surtout  avec  le  costume  demi-viilageuis  que  je 
porte,  et  qui  m'a  paru  cadrer  fort  peu  avec  les  habi-tudes  de 
luxe  de  cette  merveilleuse. 

RALPH.  —  Si  elle  se  soucie  du  costume,  cela  prouve  peu 
de  jugement. 

JACQUES.  —  Oh  !  du  jugement!  il  ne  faut  guère  en  deman- 
der aux  femmes  de  cette  classe.  Elles  reçoivent  une  édu- 
cation et  subissent  des  habitudes  qui  doivent  fausser  toula 
droiture,  toute  simplicité  d'esprit.  Celle  dont  nous  parlui.i 
va  se  remarier  avec  un  mr.rquis  de  votre  connaissance,  Gé- 
rard de  Mireville,  un  des  grands  noms  de  cette  province. 

RALPH.  —  La  dame  est  d'origine  bourgeoise,  sans  doute? 

JACQUES.  —  Je  crois  que  oui. 

R-iLPH.  —  La  voilà  jugée  pour  moi.  Je  connais  peu  ce  mar- 
quis ;  je  l'ai  rencontré  en  chasse.  Il  m'a  paru  marquis  et 
rien  de  plus.  .Mais  il  me  semble  que  nous  faisons  là  des 
commérages.  Si  nous  reprenions  notre  entretien  de  tantôt  ? 

JACQUES. — Volontiers.  Vous  m'accordiez,  qumd  nous 
sommes  rentrés,  que  le  dogme  du  ciel  et  de  l'enfer  était  un 
mythe  dont  l'explication  saine  et  raisonnable  n'exclurait  pas 
l'idée  salutaire  et  vraie  des  châtiments  et  des  récompenses 
pour  lame  immortelle. 

RALPH.  —  Un  instant!  Je  n'accepte  pas  les  châtiments 
éternels. 

JACQUES.  —Ni  moi  non  plus,  ni  le  vrai  christianisme  non 
plus.  Pour  Jésus,  le  par.idis  devait  régner  bientôt  sur  la 
terre,  et  par  cela  môme  le  règne  du  mal  était  détruit.  Pas- 
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Bons.  Vous  convenoz,  n'est-ce  pas,  que  le  diable  étant  une 
création  grossière  de  l'imagination,  il  n'est  pas  nécessaire 
à  une  religion,  pour  qu'elle  soit  une  religion,  d'admettre 
cette  burlesque  personnitication  du  mal? 

RALPH.  —  Sans  doute.  Le  mal  lui-même  n'est  qu'un  effet, 
il  n'est  pas  une  cause.  11  est  le  résultat  de  l'ignorance.  11 
n'y  a  pas  de  mal  dans  l'œuvre  de  Dieu;  il  y  a  le  clair  et 
l'obscur;  que  la  lumière  envahisse  l'ombre,  celle-ci  dispa- 
raît et  le  ma!  cesse. 

JACQUES.  —  Bien  !  Vous  convenez  aussi  que  cette  croyance 
aux  mauvais  esprits  a  entretenu  de  siècle  en  siècle  chez  les 
gens  simples,  et  surtout  chez  les  paysans,  une  idolâtrie  qui 
dure  encore? 

RALPH.  —  J'en  suis  persuadé.  C'est  une  croyance  hon- 
teuse, lâche,  détestable  en  tout  point.  Je  l'extirperais  du 
christianisme  moderne  très-volontiers,  et  ce  serait  encore 
le  christianisme. 

JACQUES.  —  Une  religion  ? 

RALPH.  —  Ah  !  voila  !  il  s'agirait  d'interpréter  autrement 
le  dogme  des  châtiments  après  la  mort  et  l'influence  du 
mal  sur  la  nature  humaine,  et  ce  ne  serait  peut-être  plus 
une  religion,  mais  seulement  une  philosophie  !  Alalheiireu- 
sement  les  figures  merveilleuses  que  les  abstractions  ont 
prises  dans  l'esprit  des  peuples  sont  ce  qu'ils  appellent 
le  dogme,  et  vous  aurez  grand'peine  à  leur  faire  comprendre 
que  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ces  figures,  ce  n'est  pas  ne 
croire  à  rien,  ce  n'est  pas  être  impie.  Et  le  jour,  le  jour  fatal, 
inévitable,  où  les  peuples  passeront  de  l'idolâtrie  de  l'image 
à  la  lumièie  du  symbole,  sera  un  jour  d'effroi,  d'atbéisme 
et  de  confusion  pire  peut-être  que  ce  qui  existe  aujour- 
d'hui. 

JACQUES.  —  Dieu  seul  le  sait,  mon  ami  ;  mais  je  crois 
qu'il  nous  permet  d'en  douter.  Vous  reconnaissez  que  le 
jour  de  la  raison  est  fatal,  inévitable;  que  l'ignorance  c'est 
Je  mal,  et  vous  vous  effrayez  d'une  crise  intellectuelle  des- 
tinée de  to  t  temps,  dans  les  desseins  de  Dieu,  à  dissiper 
les  ténèbres  de  l'esprit  humain  ?  Que  ce  soit  au  prix  de 
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beaucoup  d'erreurs  et  de  blasphèmes  passagers,  je  le  crains; 
mais  que  ce  qui  existe  aujourd'hui  chez  le  peuple,  en  ma- 
tière de  foi,  ne  soit  pas  de  beaucoup  plus  dangereux  et 
plus  coupable,  pouvez-vous  le  nier? 

RALPH.  —  J'avoue  que  sous  ce  rapport  je  retrouve,  après 
vingt  ans  de  séjour  aux  colonies,  la  France  beaucoup  moins 
avancée  que  je  ne  m'y  attendais  -,  c'est  pourquoi  je  m'ef- 
fraye de  l'athéisme  qui  doit  succéder  à  des  préjugés  si  te- 
naces. 

JACQUES.  —  Mais  pourquoi  voulez- vous  que  cela  finisse 
absolument  par  une  crise?  Le  jour  où  l'on  ne  disputera 
plus  sur  les  mots  philosophie  et  religion,  oii  les  Églises 
constituées  admettront  que  quiconque  observe  la  doctrine 
évangélique  est  orthodoxe... 

RALPH.  —  Jamais  elles  n'admettront  pareille  chose.  Qui 
dit  Église  dit  Exclusivisme. 

JACQUES.  —  Alors  un  jour  viendra  donc  où  il  n'y  aura 
plus  d'Églises,  car  l'esprit  humain  tend  à  s'affranchir,  môme 
au  prix  de  ses  croyances  les  plus  chères.  Nous  ne  pouvons 
ni  hâter  ni  retarder  ce  moment  ;  sauvons  au  moins  la  doc- 
trine évangélique  en  nous-mêmes  ;  sauvons-la  à  tout  prix, 
nous  aussi,  dussions-nous  passer  pour  hérétiques  auprès  des 
orthodoxes, pour  niais  auprès  des  athées.  Défendons-nous  des 
derniers  surtout;  ne  laissons  pas  mourir  nos  âmes  !  Mais  nous 
ne  sommes  pas  seuls  sous  cet  arbre,  quelqu'un  nous  écoute. 
Qui  ètes-vous,  mon  ami,  et  que  voulez-vous  ? 

FLORENCE.  —  Je  m'appelle  Florence,  et  je  suis  employé 
au  château.  Si  je  suis  indiscret,  je  me  retire.  Mais  il  m'a 
semblé  que  vous  parliez  de  choses  générales,  et  votre  con- 
versation m'intéressait  beaucoup. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  si  vous  êtes  au  courant  de  ce  que 
nous  disions,  donnez-nous  une  conclusion. 

FLORENCE.  —  Une  conclusion  ?  Vous  vous  moquez,  mon- 
sieur Jacques,  car  c'est  vous  qui  demeurez  là,  derrière  la 
grande  haie? 

JACQUES.  —  Précisément. 

FLORENCE.  —  Vous  passcz  pour  un  vrai  philosophe  et 
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pour  un  homme  de  bien  ;  aussi  j'ai  beaucoup  de  respect 
pour  vous,  et  je  me  garderais  bien  de  conclure  après  vous. 

JACQUES.  —  Étes-vous  de  mon  avis,  qu'on  peut  être  à  la 
lois  Irès-raisonnable  et  très-bon  chrétien  ? 

FLORENCE.  —  Il  me  semble  qucoui.  J'avouo  u'avoir  jamais 
beaucoup  réfléchi  à  cela.  Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle, 
et  très-porté,  par  conséquent,  à  me  laisser  guider  par  les 
instincts. 

RALPH.  —Si  les  vôtres  sont  bons!.., 

FLORENCE.  — Je  ne  les  ai  jamais  sentis  ni  déraisonnables 
ni  pervers  ;  mais  ce  que  M.  Jacques  disait  tout  à  l'heure 
m'a  frappé,  et  je  me  demandais  si  ce  que  je  prends  pour 
mes  bons  instincts  seulement  n'était  pas  l'œuvre  du  chris- 
tianisme dans  l'humanité.  Oui,  cela  doit  être.  Si  j'osais 
quelquefois  vous  demander  de  causer  avec  vous,  monsieur 
Jacques...  le  soir,  à  la  veillée,  quand  vous  vous  promenez 
comme  cela  dans  le  parc?... 

JACQUES.  —  De  grand  cœur,  mon  cher  enfant;  nous  cher- 
cherons ensemble,  car  je  vous  assure  que  je  ne  sais  rien 
encore,  tout  vieux  que  je  suis.  Pour  commencer,  restez  avec 
nous,  si  bon  vous  semble. 

FLORE?^CE.  —  J'en  serais  bien  content  ;  mais  j'entends 
qu'on  m'appelle  et  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  Je  suis 
fonctionnaire  dans  la  maison,  comme  vous  diriez  si  vous 
en  étiez  le  maître  ;  mais,  dans  le  langage  et  les  idées  qui 
y  régnent,  je  suis  domestique,  et  rien  de  plus. 

RALPH.  —  Gomment!  vous  êtes... 

FLORENCE.  —  Je  suis  le  jardinier-fleuriste  de  madame  la 
comtesse,  que  je  n'ai  pas  encore  l'honneur  de  connaître, 
car  je  suis  ici  depuis  ce  matin.  Je  vous  salue,  messieurs, 
et  me  mets  à  votre  service  autant  qu'il  me  sera  possible. 

(Il  s'éloigne.) 

RALPH. — Voilà  un  garçon  qui  a  l'air  ouvert  et  distingué. 
Est-ce  vraiment  un  jardinier? 

JACQUES.  —  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  vous,  mais 
puisqu'il  le  dit,  il  faut  le  croire.  Tous  les  hommes  de  cette 
tiasse  n'ont  pas  ces  manières-là;  mais  aujourd'hui  on 
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■voit  de  si  rapides  progrès  que  malgré  soi  on  se  surprend 
à  dire  :  «  Esl-il  possible  qu'un  ouvrier  pense  et  parle  de  la 
sorte?  »  Mais  vous  voyez...  ce  jeune  lioaime  nous  avoue 
qu'il  n'a  jamais  beaucoup  songé  à  l'Évaugile,  c'est-à-dire 
qu'avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  cœur  peut-être,  il 
a'est  pas  sur  de  sa  reliiiion.  Pensez-vous  qu'il  soit  une 
exception  parmi  ceux  qu'on  a  baptisés  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle  ? 

SCÈNE  VI 

Dans  1b  serre  du  château  de  Nolrae 

FLORENCE,  JENNY. 

FLORENCE.  —  Est-cc  VOUS  qui  m'appelez,  mademoiselle? 

JENXY.  —  Ai-je  bien  dit  votre  nom,  monsieur?  Pardon- 
nez-moi, je  n'y  suis  pas  encore  babitaée. 

FLoaEiNCE  —  Vous  l'avez  très-bien  dit.  Qu'avez-vous  à 
m'ordoiiner? 

JENNY.  —  Oh!  je  n'ordonne  rien,  moi; je  ne  suis  que  la 
femme  de  chambre  de  madame. 

FLoiŒNCE.  —  Je  le  sais  bien;  mais  je  me  ferais  un  plaisir 
de  recevoir  vos  ordres. 

JENNY.  —  Vous  êtes  trop  honnête  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  c'est  madame  qui  désire  que  demain  matin,  quand 
elle  s'éveillera,  toutes  les  jardinières  du  salon  soient  renou- 
velées. 

FLORENCE.  —  Bien  !  Mais  qu'est-ce  que  madame  appelle 
le  malin?  Midi,  n'est-ce  pas? 

JENNY.  —  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  tout  aussi  bien  minuit 
que  midi ,  il  n'y  a  précisément  |)as  d'heure  pour  elle. 

FLORENCE.  —  J'cntends  !  il  faut  que  les  heures  et  les  gens 
marchent  au  gré  de  sa  fantaisie. 

JENNY.  —  Vous  êtes  moqueur,  monsieur  Florence  I  Moi, 
je  ne  me  moque  jamais  de  madame  ;  elle  est  très-bonne, 
et  elle  l'u  été  pour  moi  en  particulier. 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  35 

FLORENCE.  —  Je  sais  qu'elle  vous  a  marqué  de  l'intérêt, 
et  cela  prouve  un  cœur  bien  placé,  je  le  reconnais. 

JENNY.  —  Vous  le  savez? 

FLORENCE.  —  Je  sais  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  con- 
nues ici  que  de  vous  et  de  votre  r^-'^resse.  Soyez  tranquille! 
tout  ce  que  je  sais  est  à  votre  avantage,  et,  en  fùt-il  au- 
trement, je  n'en  abuserais  pas. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  d'où  me  connaissez-vous  donc? 

FLORENCE.  —  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  du  tout 
de  ma  figure  ?  Oh  !  moi,  je  n'avais  pas  oublié  la  vôtre  ! 

JENNY.  —  Votre  figure?  si  fait!  Quand  je  vous  ai  vu  arri- 
ver ce  matin,  je  me  suis  dit  que  je  ne  vous  n^ncontrais  pas 
pour  la  première  fois;  mais  il  m'est  impossible  de  dire  oîi 
et  quand  je  vous  ai  vu.  Pardonnez-le-moi  ;  je  suis  un  peu 
distraite. 

FLORENCE.  —  Nou,  VOUS  u'êtcs  pas  distraite  naturellement. 
La  distraction  d'habitude,  c'est  de  la  négligence,  c'est  l'ab- 
sence de  goût  et  de  conscience  dans  le  travail;  mais  on 
devient  préoccupé  par  suite  d'un  grand  chagrin. 

JENNY.  —  C'est  vr  li',  ce  que  vous  dites-là. 

FLORENCE.  —  Aussi  je  vous  pardonne  bien  de  n'avoir  pas 
fait  la  moindre  attention  à  moi  au  magasin. 

JENNY.  —  Ah  !  c'est  vrai;  c'est  au  magasin  que  je  vous  ai 
vu!  Mon  Dieu,  c'est  vous  qui  avez  remplacé... 

FLORENCE.  —  Oui,  c'cst  moi  qui  ai  remplacé  Gustave.  Le 
lendemain  de  son  départ,  vous  avez  jeté  les  yeux  sur  la 
place  qu'il  occupait  au  comptoir,  et  vous  avez  vu  que  je 
n'étais  pas  lui,  voilà  tout. 

JENNY.  —  J'en  conviens,  j'étais  habituée... 

FLORENCE.  —  De  tout  ce  qu'on  m'a  dit  sur  vous  et  sur  lui, 
je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez. 

JENNY.  —  Ah!  monsieur,  croyez  ce  que  vous  voudrez 
vous-même  ;  tout,  excepté  quelque  chose  de  mal  de  sa  part 
ou  de  la  mienne.  Nous  nous  sommes  aimés,  il  m'a  quittée 
au  moment  de  m'épouser.  11  a  obéi  à  ses  parents  qui  l'en- 
voyaient à  Bordeaux.  Voilà  tout;  je  ne  me  plains  pas  de 
mil 
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FLORENCE.  —  Il  a  manqué  à  sa  parole,  c'est  un  grand  mal. 

JEXNY.  —  Il  l'avait  donnée  imprudemment. 

FLOi\ENCE.  —  Ce  n'est  guère  mieux. 

JENNY.  —  Laissez-le  tranquille,  ne  le  blâmez  pas  ;  cela  ne 
raccommode  rien  et  me  fait  de  la  peine. 

FLORENCE.  —  Savez-vous,  mademoiselle  Jenny,  que  si 
vous  n'êtes  pas  un  ange,  votre  figure  est  bien  trompeuse  ? 

JENNY.  —  Ma  figure?  11  fait  nuit,  vous  ne  la  voyez  seule- 
ment pas. 

FLORENCE.  —  Mais  je  l'ai  vue  ce  matin,  et  je  l'ai  vue  là-bas, 
au  comptoir;  je  l'ai  beaucoup  regardée,  et,  comme  vous 
n'y  faisiez  pas  la  moindre  attention,  cela  m'était  bien 
permis. 

JENNY.  —  Bonsoir,  monsieur  Florence.  Il  se  fait  tard,  et 
vous  vous  levez  matin,  j'imagine? 

FLORENCE.  —  Mademoiselle  Jenny,  je  vous  dis  ces  choses- 
là  simplement,  amicalement,  et  sans  songer  à  vous  faire  la 
cour.  N'ayez  donc  aucune  méfiance  de  moi.  Je  sais  que 
vous  avez  aimé,  que  vous  aimez  encore,  et  que  je  ne  per- 
suaderais pas  votre  cœur.  Croyez-moi  assez  tionnète  homme 
pour  n'avoir  pas  l'idée  de  vous  séduire  par  des  compli- 
ments ;  ce  serait  m'adresser  à  votre  vanité  et  compter  sur 
un  vice  de  l'âme  que  vous  n'avez  pas. 

JENNY.  —  En  vérité,  monsieur  Florence,  vous  me  rendez 
confuse.  C'est  vrai,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  me  faire  la 
cour;  cela  me  fait  peur  et  me  rend  triste  à  présent,  l'idée 
qu'on  peut  vouloir  s'occuper  de  moi!  Mais  je  vois,  à  la  ma- 
nière honnête  dont  vous  me  parlez,  que  je  n'ai  pas  à  me 
méfier  de  vous. 

FLORENCE.  —  Vous  auriez  grand  tort.  Une  femme  belle  et 
pure,  qui  sait  aimer  et  pardonner,  m'inspire  un  grand  res- 
pect, et  je  ne  suis  pas  un  libertin  pour  désirer  de  lui  tour- 
ner la  tète  sans  posséder  son  affection. 

JENNY.  —  C'est  très-bien  dit.  Je  crois  que  vous  avez  beau- 
coup plus  d'esprit  que  moi,  mais  j'ai  assez  de  cœur  et  de 
sincérité  pour  comprendre  des  choses  que  je  ne  saurais  pas 
dire.  Et  maintenant,  puisque  nous  voilà  sans  méiiaucc. 
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expliquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que,  de  commis 
marchand,  vous  soyez  devenu  jardinier-fleuriste? 

FLORENXE.  —  Je  ne  me  destinais  pas  plus  à  l'horticulture 
qu'au  commerce.  Je  sais  tenir  des  livres  et  cultiver  deg 
fleurs;  mais,  ne  voulant  pas  être  dans  la  misère  par  ma 
faute,  j'ai  pris  d'abord  la  première  chose  qui  s'est  présentée. 
Je  ne  suis  resté  au  magasin  que  le  temps  nécessaire  à  mes 
amis  pour  me  trouver  un  emploi  plus  agréable.  Celui-ci 
s'est  rencontré,  et,  ce  qui  m'a  décidé  à  l'accepter  tout  de 
suite,  c'est  vous. 

JENNY.  —  Comment  cela? 

FLORENCE.  —  Aimant  ce  métier-là  comme  on  aime  un  art, 
j'aurais  souhaité  me  consacrer  à  l'entretien  de  quelque 
jardin  public,  où  j'aurais  pu,  sous  la  direction  de  quelque 
savant,  me  perfectionner  dans  la  botanique.  La  perspective 
d'être  au  service  d'une  belle  dame  qui  ne  doit  voir  en  moi 
qu'un  domestique  chargé  de  lui  faire  des  bouquets  et  de 
décorer  ses  appartements  ne  me  souriait  guère.  Mais  quand 
j'ai  su  qu'il  s'agissait  de  cette  même  comtesse  de  Noirac 
qui  demeurait  en  face  de  notre  magasin  et  qui  vous  avait 
emmenée,  je  me  suis  rappelé  que  cette  femme  m'avait 
paru  accorte  et  bonne,  malgré  ses  airs  éventés,  et  j'ai  es- 
péré que  je  vous  trouverais  encore  auprès  d'elle.  L'idée  de 
vivre,  ne  fût-ce  que  quelque  temps,  auprès  de  vous,  pour 
qui  j'ai  autant  d'estime  que  de  sympathie,  m'a  été  douce,  et 
je  n'ai  pas  hésité. 

JENNY.  —  Je  vous  en  remercie,  monsieur  Florence;  mais 
je  ne  sais  pas  si  nous  nous  verrons  beaucoup.  Vous  habitez 
seul  ce  pavillon  là-bas,  vous  travaillez  toujours  dans  les 
serres,  et  moi  je  ne  me  promène  pas  souvent,  je  ne  sors 
guère  des  appartements  de  madame  ;  vous  ne  mangez  pas  à 
l'office... 

FLORENCE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  fierté  !  Je  ne  prétends  pas 
m'élever  au-dessus  des  autres,  j'obéis  aux  conditions  qu'on 
ma  tracées.  J'ai  un  logement  séparé,  j'ai  un  traitement 
pour  me  nourrir;  je  m'entretiens  à  ma  guise...  Ah!  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  soixante  ans?  Je  vous  offrirais  de 
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Tenir  partager  mon  modesle  r'jpas,  je  vous  soignerais,  30 
jouirais  de  votre  entretien,  et  persoiiae  n'eu  médirait,  je 
p«nse! 

JENNY.  —  Soixante  ans!  je  voudrais  les  avoir! 

FLORENCE.  —  Est-cc  quc  VOUS  u'cspérez  pas  gaérir  de 
votre  chagrin  avant  cet  àge-là? 

JENNY.  —  La  raison  dit  que  si,  mais  le  cœur  dit  encore 
que  non...  Attendez!  est-ce  que  vous  n'entendez  nas  sonner? 

FLORENCE.  —  Si  fait,  on  sonne  dans  cette  aile  du  château 
et  depuis  longtemps. 

JENNY.  — Ah!  mon  Dieu, c'est  madame!  je  la  croyais  en- 
dormie 1...  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  malade  !  Bonsoir,  mon 
nouveau  camarade,  ou  plutôt  mon  ancien  camarade,  puis- 
que nous  avons  déjà  travaillé  ensemble. 

FLORENCE.  — Vous  l'avicz  oublié! 

JENNY.  —  Cette  fois  je  ne  l'oublierai  plus.  Pensez  aux 
fleurs  du  salon,  demain  matin;  beaucoup  de  fleurs  qui  sen- 
tent fort;  madame  n'aime  que  ce  qui  l'entête. 

FLORENCE.  —  Je  crols  que  vous  dites-là,  sans  malice,  une 
grande  vérité!  Mais  un  mot  encore,  mademoiselle  Jenny; 
soyez  assez  bonne  pour  ne  dire  à  personne  que  j'ai  été  dans 
le  commerce;  on  en  conclurait  que  je  suis  mauvais  jardi- 
nier; attendez  qu'on  ait  mis  mon  talent  à  l'épreuve,  et  alors 
je  ne  m'en  cacherai  plus. 

JENNY.  —  Je  serais  fâchée  de  vous  faire  du  tort,  je  ce 
dirai  rien. 

SCÈNE  VII 

Sur  le  balcon  de  la  chambre  de  Diane 

DIANE,  JENNY. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frante? 
DUNE.  —  Non,  j'ai  mal  aux  nerfs;  je  ne  peux  pas  dormir. 
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JENNY.  —  Je  le  crois  bien!  Monter  à  ciieval,  boire  du  via 
sur  du  thé.  du  tlié  sur  du  via  ;  et  puis  un  i^i-os  cigare!  il  ne 
m'en  fdudniit  pas  la  moitié  pour  ne  pas  fermer  l'œil  d'uue 
semaine.  Mais  vous  êtes  là  pieds  nus  et  la  tète  découverte 
par  le  frais  de  l,i  nuit! 

DIANE.  —  Cela  m'est  a;iréaLle. 

JENNY.  —  Vous  voulez  donc  vous  tuer? 

DIANE.  —  Oui,  si  je  croyais  qu'on  s'amusât  mieux  dans 
l'autre  monde  que  dans  celui-ci.  Crois-tu  à  un  autre  mûLide, 
toi? 

JENNY.  —  Oh!  je  crois  au  ciel.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  du 
bonheur  quelque  part! 

DIANE.  —  Alors,  tu  crois  à  l'enfer  aus«i  ! 

JENNY.  —  Moi,  je  ne  sais  pas  •,  je  n'y  ai  guère  pensé  jus- 
qu'à présent. 

DIANE.  Et  en  y  pensant? 

JENNY.  Je  crois  bien  que  je  n'y  crois  pas. 

Di.\NE.  —  Tu  es  donc  hérétique,  petite? 

JENNY. —  Je  ne  sais  pas;  et  vous,  madame? 

DIANE,  riant.  —  Moi,  je  doute  de  tout,  ce  qui  ne  m'empê- 
che pas  d'être  bonne  catholique.  C'est  bien  porté!  Ali  çà! 
dis-moi  donc,  babillarde,  avec  qui  causais-tu  iuui;i  l'iieure 
sous  ma  feuélre,  que  lu  ne  m'entendais  pas  sonner? 

JExNNY.  —  J'étais  en  train  de  dire  à  votre  nouveau  jirdi- 
nier-Ueuriste  de  renouveler  les  Heurs  du  salon  demain 
matin. 

DIANE.  —Tu  lui  as  dit  cela  bien  longuement.  Est-ce  qu'il 
te  fait  déjà  la  cour,  celui-là? 

JENNY.  —  iNon,  madame. 

DIANE.  —  Commeut  est-il,  ce  garçon?  Je  ne  l'ai  paii  en- 
core vu. 

JENNY.  —Il  est  très-bien. 

DIANE.  —  Qu'est-ce  que  tu  appelles  trés-Lien  ?  Aussi  bien 
que  Gustave? 

JENNY.  —  Oh  !  non,  pas  si  bien  ! 

DIANE.  —  En  ce  cas,  il  est  affreux;  car  je  l'ai  vu,  ton  Gus- 
tave ;  il  était  laid. 
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JEIS'NY.  —  Je  le  voyais  beau. 

DIANE.  —  Pauvre  fille,  je  te  fais  de  la  peine  I  J'avais  résolu 
de  ne  plus  f  en  parler. 

JENNY.  —  Oh  !  je  veux  bien  en  parler. 

DIANE.  —  Non,  non,  j'en  ai  assez.  Parle-moi  de  ton  nou- 
vel amoureux,  car  je  suis  sûre  que  ce  jardinier  t'en  a  conté 
tout  à  l'heure.  J'ai  compris  cela  aux  inilexions  de  sa  voix... 
qui  est  fort  agréable,  par  parenthèse.  Quel  est-il?  d'où 
3ort-il  ? 

JENNY.  —  Je  ne  saurais  vous  dire  qui  il  est.  Il  s'appelle 
Florence. 

DIANE.  —  Tiens?  c'est  un  nom  de  comédie,  c'est  un  nom 
d'emprunt,  cela.  Florence,  jardinier-fleuriste...  Oui,  oui, 
c'est  quelque  nom  de  guerre,  de  compagnonnage,  comme 
ils  disent,  je  crois.  Ah  çà!  a-t-il  l'air  d'être  bon  jardinier? 

JENNY.  —  Mais  je  ne  sais  pas  quel  air  il  faut  avoir  pour 
cela! 

DIANE.  —  Que  tu  es  épilogueuse  !  A-t-il  l'air  de  s'occuper 
de  son  emploi,  de  l'aimer? 

JENNY.  —  Il  m'a  dit  qu'il  aimait  son  métier  comme  un 
art. 

DIANE.  —  Il  a  dit  cela?  Voilà  juste  le  jardinier  qu'il  me 
fallait.  Et  il  a  admiré  les  serres? 

JENNY.  —  Je  ne  sais  pas. 

DIANE.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

JENNY.  —  Vingt-cinq  ou  trente  ans,  peut-être  plr.s,  peut- 
être  moins  ! 

DIANE.  —  C'est  clair.  Est-il  blond  ou  brun? 

JENNY.  —  Il  est  brun.  Non,  il  est  plutôt  blond...  Ma  foi, 
je  n'ai  pas  bien  remarqué  cela. 

DIANE.  —  Ah  !  Jenny,  tu  ne  regardes  plus  aucun  homme. 
Que  tu  es  belle  d'aimer  ainsi!  Comment  fais-tu? 

JENNY.  —  Pour  aimer?  C'est  malgré  moi. 

DIANE.  —  Oui,  et  c'est  malgré  elle  aussi  que  la  rose  sent 
bon.  Tiens,  sérieusement,  je  voudrais  pleurer. 

JENNY. —  Pleurer  sans  sujet?  Ah!   vous  êles  malade 
Voyons,  madame  recouchez-vous,  je  vous  en  prie.  Soignez 
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VOUS  par  amitié  pour  moi,  si  ce  n'est  par  précaution  pour 
vous-même. 

DIANE.  —  Tu  m'aimes  donc  un  peu,  toi?  Dis  la  vérité, 

JENNY.  —  Oh  !  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

DIANE.  —  Tu  mens,  ton  cœur  est  à  ton  infidèle. 

JENNY.  —  Tout  ce  qui  m'en  reste  est  à  vous. 

DIANE.  — Bonne  créature!  Allons,  je  vais  me  coucher; 
mais  je  sens  bien  que  je  ne  pourrai  pas  dormir. 

JENNY.  —  Je  resterai  auprès  de  vous  sans  rien  dire,  jus- 
qu'à ce  que  vous  dormiez. 

DUNE.  —  Tiens,  traite-moi  comme  un  enfant.  Sais-tu 
quelque  chanson? 

JENNY.  —  Oh!  oui,  j'en  sais  beaucoup. 

DiAN'E.  —  Tu  ne  chantes  pas  faux,  par  hasard? 

JENNY.  —  Je  n'en  sais  rien. 

DIANE.  —  N'importe  !  chante  sur  ce  balcon,  et  si  je  ne  te 
parle  pas,  rentre  sans  bruit,  ferme  ma  fenêtre,  et  va  te 
coucher. 

SCÈNE  VIII 

Sur  nn  ehemin,  auprès  da  pare  do  IVoirae 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

EUGÈNE.  —  Entendez-vous  chanter? 

DAMIEN.  —  Oui,  cela  vient  du  château.  La  voix  est  jolie. 

EUGÈNE.  —  Il  me  semble  que  c'est  très-joliment  chanté. 
Ah  !  c'est  un  air  d'opéra  comique.  Je  connais  ça.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc? 

DAfflEN.  — C'est  de  la  Dame  blanche  :  «  Tournez,  fuseaux 
légers...»  C'est  un  joli  air;  mais  je  crois  que  la  chanteuse 
n'eu  sait  pas  plus  long  que  moi,  en  fait  de  musique. 

MAURICE.  —  Ça  m'est  égal,  ça  me  plaît.  Est-ce  que  c'est 
cette  grande  lionne  maigre,  qui  chante  si  gentiment  que  ça? 

EUGÈNE.  —  Ce  n'est  pas  possible.  Elle  doit  rugir  et  non 
roucouler,  la  lionne  de  Noirac. 
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DAMiEN.  —  Diantre!  elle  estbi'lle  pourtnnt. 

EUGENE.  —  Trop  sèche,  et  piiinte  comme  uae  image,  je 
■'-'ous  en  répontls. 

DAMiEN.  —  Oh  !  que  non. 

EUGÈNE.  —  Oh!  que  si.  Je  me  connais  en  détrempe,  moi 
i'Uiai  été  peintre  en  décors. 

MAURICE.  —  Elle  n'e^t  pas  plus  peinte  qu'une  autre.  Toutes 
ies  jeunes  femmes  un  peu  élégantes  de  ce  temps-ci  se  pei- 
gnent les  joues,  les  lèvres,  le  tour  des  yeux.  EIL'S  épilent 
leurs  sourcils  pour  h.'S  réduire  à  un  mince  (ilet  arqué,  elles 
se  font  des  cils,  ou  plutôt  des  ombres  portées  tle  cils  imagi- 
naires avec  du  cohoul  asiatique;  elles  ont  du  blanc  et  du 
rouie  dès  le  matin;  mais  il  faut  dire  que  la  peinture  des 
femmes  e^t  en  progrès,  et  qu'elles  réussissent  à  se  faire  des 
têtes  charmantes.  C'est  amusant  à  regarder. 

DAMIEN.  —  Pour  moi,  c'est  alTreux. 

EUGENE.  —  C'est  affreux  quand  c'est  mal  fait,  mais  quand 
c'est  réussi,  c'e-t,  comme  dit  Maurice,  amusant  à  regarder. 

DAMIEN.  — C'est  amusant  comîne  un  décor  d'opéra;  mais 
en  com|)araison  de  la  nature... 

MAURICE.  —  Oli  !  la  nature,  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  la 
nature  aujourd'hui? 

DAMIEN.  —  iNous  trois  au  moins,  j'espère. 

MAURICE.  —  Nous  nous  en  soucions  trop  peut-être  !  Nous 
avons  un  malheur,  nous  autres,  savez-vous?  Nous  sommes 
trop  critiques. 

DAMIEN.  —  C'est  vrai;  mais  sommes-nous  les  seuls? 

MAURICE.  —  C'ust  le  travers  du  siècle;  mais,  en  général, 
ies  jeunes  artistes  s'y  abandonnent  avec  plaisir  et  ne  s'en 
rendent  pas  compte.  Nous,  nous  combattons  ce  travers  ch^^z 
les  autres,  et  nous  y  tombons  nous-mêmes.  Nous  aimons 
tant  à  examiner  et  analyser  la  nature,  que  nous  arrivons  à 
ne  plus  savoir  par  que!  bout  la  prendre  pour  la  traduire. 
Nous  concevons  tant  de  manières  de  l'inteivréter,  que  nous 
n'osons  plus  en  adopter  une,  et  nous  allons  devant  nous, 
attendant  du  ciel  ou  du  hasard  le  mot  d'une  énigme  que 
nous  avons  trop  cherchée. 
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DAMiSN.  —  Va,  va,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  encore 
une  fois!  Tout  le  monde  est  malade  de  cela,  et  puisque 
nous  connaissons  noire  maladie,  nous  pourrons  en  guérir 
un  jour. 

MAURICE.  —  Espérons-le...  mais  c'est  triste  à  dire,  il  n'y 
a  plus  d'art  1 11  y  a  encore  quelques  grands  artistes...  mais 
il  n'y  a  plus  de  doctrine  d'art,  plus  d'école,  plus  de  chemin 
tracé  où  l'on  puisse  marcher  selon  ses  forces,  plus  ou 
moins  bien,  mais  du  moins  dans  une  voie  de  vérité  ou  de 
certitude. 

EUGÈNE.  —  Avez-vous  remarqué  unecho'^e?  C'est  que  J 
maîtres  ne  font  plus  d'élèves;  on  dirait  qu'ils  ne  savent  pas 
enseij^^ner,  ou  que  personne  ne  sait  plus  apprendre. 

DAMiEN.  —A  quoi  ça  tient-il?  Tiens,  voilà  un  curé  qui 
passe,  je  vais  le  lui  demander  ! 

EUGÈNE.  —  Minute,  regarde  son  chapeau,  c'est  une  autre 
question  à  lui  faire.  Monsieur  le  curé,  nous  vous  souhai- 
tons le  bon  soir. 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Êtes- vous  des  voleurs? N'ap- 
prochez pas,  tas  de  coquins,  ou  je  vous  fends  la  tête  avec 
le  manche  de  mon  fouet! 

MAURICE.  —  Ali  !  que  vous  êtes  méchant,  ce  soir,  mon- 
sieur le  curé  de  Saint-Abdon?  Vous  ne  nous  reconnaissez 
pas . 

LE  CURÉ.  —  Tiens,  c'est  vous  !  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur  ! 
Je  m'endormais  sur  mon  cheval,  vous  m'avez  réveillé  en 
sursaut.  Ah  çà!  où  suis-je? 

MAURICE.  —  Auprès  du  parc. 

LE  CURÉ.  — Je  ne  me  reconnais  pas!  Vous  m'attrapez  ! 

DAMIEN.  —  Parole  d'honneur! 

LE  CURÉ.  —  Je  ne  vous  crois  pas. 

MAURICE.  —  A  notre  parole  d'honneur? 

LE  CURÉ.  —  Bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  des  paroles 
d'honneur  comme  ça? 

EUGÈNE.  —  P.u-  quoi  faut-il  jurer?  Par  le  ciel  ou  l'enfer? 

LE  CURÉ.  — Ah!  bien  oui!  voilà  des  choses  dont  vous 
vous  moquez  pas  mal!...  Ah!  je  me  reconnais!  Voilà  le 
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mur  du  parc.  Tiens!  je  suis  à  deux  pas  de  l'endroit  d'où  je 
suis  sorti  il  y  a  une  heure. 

MAURICE.  —  Vous  avez  déjà  dormi  une  heure  ? 

LE  CURÉ.  —  Après  tout ,  je  n'en  sais  rien.  Bonsoir,  mau- 
vais plaisants.  Vous  voulez  me  jouer  quelque  tour! 

MAURICE.  —  Méfiant  comme  un  prêtre  ! 

LE  CURÉ.  — Pardieu,  vous  êtes  si  gentils  avec  les  prêtres, 
vous  autres  philosophes  ! 

D.4MIEN.  —  Philosophes,  nous?  Vous  nous  faites  trop 
d'honneur,  monsieur  le  curé  !  Nous  ne  croyons  pas  en  avoir 
donné  jusqu'à  présent  beaucoup  de  preuves. 

LE  CURÉ.  —  Bah!  tous  les  jeunes  gens,  tous  les  artistes 
sont  comme  ça  à  présent.  C'est  une  mode  !  Adieu,  vous  dis- 
je.  Lâchez  donc  mon  cheval  ! 

MAURICE. — Rendez  d'abord  ce  chapeau  qui  n'est  pasàvous. 

LE  CURÉ.  —  Ce  chapeau?  au  diable  le  chapeau!  Je  le  sais 
bien,  qu'il  n'est  pas  à  moi,  il  m'est  fort  incommode!  Mais 
il  n'est  pas  à  vous  autres  non  plus.  C'est  un  champignon 
rustique.  Le  mien  était  en  forme  de  céleste  triangle,  il  n'y 
manquait  que  des  rayons.  Il  m'en  serait  peut-être  poussé  ; 
mais  le  diable  s'en  est  mêlé,  vous  dis-^e.  Voyons,  l'avez- 
vous  vu,  mon  chapeau?  mon  vrai  chapeau? 

EUGÈNE.  — Vous  ne  le  voyez  pas  sur  ma  tête?  Il  y  a  qua- 
tre heures  que  je  le  promène  par-dessus  le  mien,  sans  trou- 
ver à  m'en  défaire. 

LE  CURÉ.  —  Tiens,  tiens,  c'est  vrai  !  Donnez...  Je  vous 
rends  celui-ci;  faites-en  de  la  soupe,  si  bon  vous  semble- 

MAURICE.  —  Expliquez  d'abord  comment  vous  avez  fait 
ce  troc  bizarre. 

LE  CURÉ.  —  Ah  !  je  veux  bien  vous  en  montrer  la  cause. 
Elle  est  dans  ma  poche.  Tenez,  le  voilà  le  coupable  ! 

MAURICE.  —  Le  diable. 

LE  CURÉ.  —  Oui,  c'est  ce  gredin-là.  C'est  vous,  je  parie, 
qui  l'avez  pendu  à  une  branche  pour  décoiffer  les  passants  ? 
Ou  dit  que  vous  faites  des  marionnettes  !  mais  vous  ne  l'au- 
rez plus;  mon  confrère,  votre  curé,  voulait  le  faire  brûler; 
je  l'ai  sauvé  des  flammes  temporelles,  et  je  le  garde. 
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MAURICE.  —  Pourquoi  faire? 

LE  CURÉ.  —  Pour  en  faire  un  saint. 

DAMIEN.  —  Comment  ferez-vous  ? 

LE  CURÉ.  —  Je  l'habillerai  plus  décemment,  je  lui  coupe- 
rai les  cornes  et  je  lui  mettrai  une  autre  barbe;  j'en  ai  cinq 
dans  mon  église  qui  n'ont  pas  si  bonne  mine  que  lui,  car, 
en  le  regardant  bien,  il  n'est  pas  désagréable. 

EUGÈNE.  —  Je  crois  bien  !  C'est  moi  qui  l'ai  sculpté,  et, 
dans  le  principe,  j'en  voulais  faire  Gharlemagne. 

MAURICE.  —  Est-ce  que  vous  le  mettrez  dans  le  caveau  de 
saint  Satur. 

LE  CURÉ.  —  Précisément  I  ces  marmousets-là  sont  en  fa- 
veur dans  le  pays.  Ils  guérissent  chacun  d'une  maladie.  11 
m'en  manquait  un  pour  guérir  le  mal  d'oreilles,  et  comme 
il  a  de  grandes  oreilles  bien  rouges,  voilà  mon  affaire  ! 

MAURICE.  —  Comment,  monsieur  le  curé,  vous  qui,  l'au- 
tre jour,  déploriez  la  superstition  des  paysans,  voilà  que 
vous  l'entretenez  ? 

LE  CURÉ.  —  Oh  I  je  n'entretiens  rien  du  tout!  Je  subis  et 
}e  laisse  aller.  La  superstition  est  plus  forte  que  notre  vo- 
lonté, mon  garçon.  Quand  j'ai  commencé,  je  voulais  faire 
le  raisonnable,  et  je  m'imaginai,  dans  ma  première  cure, 
de  supprimer  un  tas  de  vieilles  figures  équivoques  que  l'on 
vénérait  comme  cela.  Je  faillis  être  lapidé.  Quand  il  tonnait 
pendant  la  messe  et  qu'on  sonnait  à  toute  volée  pour  con- 
jurer la  grêle,  j'avais  peur  pour  l'église  ;  je  voulus  faire  taire 
la  cloche.  Bah  !  les  paysans  disent  au  prêtre  :  «  Tant  pis 
pour  toi,  tu  es  prêtre  !  si  la  cloche  attire  le  tonnerre  dans 
ton  église  et  qu'il  te  tue,  c'est  que  tu  es  mauvais  prêtre  !  » 
Faites  donc  quelque  chose  de  ces  gens-là,  vous  autres  es- 
prits forts  I  Quand  je  vis  que  c'était  ainsi,  je  pris  le  parti 
de  laisser  faire,  et  de  bénir  les  idoles,  et  de  laisser  sonner 
la  cloche  au  risque  de  faire  tuer  mon  cher  troupeau  par  la 
foudre,  et  je  m'en  moque  pour  mon  compte,  moi,  un  an- 
cien troupier  I  C'est  mon  état  de  risquer  cela,  comme  au- 
trefois d'aller  au  feu  de  l'ennemi.  On  s'habitue  atout,  et  on 
ne  meurt  qu'une  fois ,  n'est-ce  pas  ?  Bonsoir,  mes  enfants  l 
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EUGÈNE.  —  Dites  donc,  monsieur  le  curé,  que  ferez-vous 
de  l'argent  qu'on  donnera  à  votre  église  pour  avoir  le  droit 
d'embi'asser  notre  diable? 

LE  Cl  RÉ.  —  Mes  amis,  croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  Jr; 
suis  un  brave  homme,  pas  cafard,  et  on  dit  du  mal  de  moi. 
à  cau.^e  de  cela;  t't  si  j'étais  cafard,  on  me  reprocheratl 
d'être  cafard.  Ainsi  va  le  monde  avec  nous!  Personne  no 
veut  plus  de  nous;  il  n'y  a  que  les  pauvres  paysans,  qui 
sont  mauvais  et  bêles,  et  dont  nous  sommes  seuls  assez  pa- 
tients pour  supporter  les  superstitions,  les  exigt'nces  et  les 
injustices  !  Nous  sommes  encoie  les  seuls  qui  leur  donnions 
le  genre  de  consolalion  qu'ils  sont  capables  d'accepter,  des 
momeries  quelquefois,  si  vous  voulez;  mais  si  nous  ne 
leur  passions  beaucoup  de  paganisme,  nous  n'aurions  pas, 
de  leur  part,  un  brin  de  foi  à  la  religion.  Philosophez  là- 
dessus  et  ti'oavez  mieux  si  vous  pouvez.  C'est  encore  nous 
qui  nuu-^  rebutons  le  moins  de  leur  faire  un  peu  de  bien. 
Tous  les  gros  sous  qu'ils  jettent  aux  fétiches,  nous  les  ra- 
massons pour  les  leur  rendre  en  assistance;  et  voilà  un 
diable  qui  n'est  pas  plus  vilain  que  bien  des  anges  dont  la 
scul|)ture  primitive  a  orné  nos  églises;  voilà  un  diable  qui 
n'a  fait  de  mal  à  persoime,  et  qui  me  rapportera  de  quoi 
donner,  cet  hiver,  du  pain  et  des  sabots  à  plusieurs  chré- 
tiens rafales. 

MAURICE.  —  Emportez-le  donc,  cîior  curé;  ce  sera  une 
belle  destinée  pour  notre  marionnette. 

LE  CURE.  —  Allons,  mes  enfants,  bonne  nuit! 

(Il  part  au  ffalop.) 

EUGCiNE.  —  Ma  foi,  c'est  un  excellent  homme  que  ce  gro- 
gnard. Si  nous  lui  chantions  la  Colonne? 

MAURk.E.  — 11  ne  l'entendrait  pas,  son  cheval  fait  feu  des 
quatre  pieds.  Chantons  la  Colonne,  si  vous  voulez,  pour  la 
châtelaine  de  Noirac. 

DAiiiKN.  —  Elle  aime  cet  air-là  peut-être? 

EUGENE.  —  J'en  doute,  elle  épouse  un  marquis. 

(Ils  s'éloi?nent.) 

CIICEUR  DES    GR::.\'0U!LLES  d-i:is  lofnr^o  du  cliàîcaii.  —  Voici   îô 
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calme  elle  silence.  GliantoDSclans  l'eau  couverte  de  petites 
Ijlantes  flottantes,  limpi'le,  sous  le  rideau  qui  protège  nos 
mystères.  Chantons  la  nuit  qui  est  belle  et  la  lune  qui  nous 
regarde,  et  les  étoiles  qui  se  cherchent  dans  les  petits  mi- 
roirs que  nous  leur  ouvrons  en  iblâtrant  à  la  surface  de  notre 
tapis  ilottant.  IJaau  tapis  vert,  qui  défends  nos  ondes  des  ar- 
deurs du  soleil,  écarte  tes  plis  à  cette  heure  de  loisir  et  de 
sécurité.  Laissez-nons  entrer  et  sortir,  nous  traîner  sur  la 
rive,  nous  eu^pcndre  aux  gros  roseaux,  guetter  l'insecte 
imprudent  qui  s'y  est  endormi,  et  puis  rentrer,  boire,  chan- 
ter, causer,  nager,  barbotter,  sommeiller,  rêver!...  Douce 
existence  qui  dure  depuis  la  création  de  notre  race  bénie, 
et  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  de  l'eau  sous  le  ciel  et  des 
mouches  autour  de  l'eau  ! 

CHANT  DES  GRILLONS   DES  CHAMPS.  —  RiCZ,   riez    tOUJOUrS, 

nos  ailes  sont  gaies  !  Venez,  mes  amis,  riez,  courez,  sautez, 
la  prairie  est  à  nous.  Pourquoi  s'ariêter  de  rire  et  de  chan- 
ter, et  de  s'appeler  les  Uiis  les  autres?  Le  jour  et  la  nuit  ne 
sont  pas  trop  longs  pour  redire  la  même  chanson  et  faire  la 
même  gambade.  C'est  si  bon  de  vivre  et  d'être  grillon  dans 
la  prairie  !  Le  bon  soleil  nous  a  mis  au  monde  pour  être 
heureux,  pour  être  fous,  pour  rire  du  soir  au  matin  et  du 
jour  à  la  nuit.  Rions  vite,  rions  beaucoup,  rions  tous  à  la 
fois,  et  que  notre  vacarme  remplisse  d'aise  la  terre  et  les 
cieux. 

UN  LÉZARD.  —  Chut!  chut !  parlons  bas;  rentrons  dans 
nos  lanières,  il  y  a  beaucoup  de  provisions  à  manger.  Sou- 
ponsen  fimille,  tranquille>,  satisfaits,  et  dormons  bien.  Ce 
qui  se  passe  sur  la  terre  à  celle  heure-ci  ne  nous  regarde 
pas. 


DEUXIÈME  PARTIE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

TcradredI  matiu,  sur  une  montagne 

RALPH,  JACQUES. 

RALPH.  —  Il  m'en  coûte  de  vous  dire  adieu.  Huit  jours 
pour  connaître  un  homme  tel  que  vous,  ce  n'est  pas  assez. 

JACQUES.  —  Je  voudrais  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  de 
vous,  car  il  me  semble  que  nous  sommes  frères  ;  mais  vous 
me  connaissez,  soyez-en  certain,  et  tel  que  vous  me  voyez 
tel  je  suis  toujours. 

RALPH.  —  J'admire  l'égalité  de  votre  âme. 

JACQUES.  —  La  vôtre  n'est-elle  pas  aussi  calme  et  aussi 
unie? 

RALPH.  —  Oui,  mais  c'est  une  affaire  de  tempérament.  Je 
suis  calme  par  nature,  vous  l'êtes  par  volonté. 

JACQUES.  —  Ne  me  grandissez  pas.  Je  suis  calme  par  la 
lassitude,  rien  déplus.  J'ai  beaucoup  souffert,  je  me  repose, 
ne  pouvant  plus  m'agiter. 

RALPH.  —  Êtes-vous  heureux  ?  pardonnez-moi  de  vous 
faire  si  tard  une  si  étrange  question.  Je  n'ai  pas  osé  vous  la 
faire  plus  tôt. 

JACQUES.  —  Ah  !  c'est  une  question  étrange,  en  effet,  et 
que  je  n'ose  pas  du  tout  vous  adresser  pour  ma  part. 

RALPH.  —  Vous  le  pouvez.  Je  suis  heureux.  J'adore  ma 
femme,  mes  enfants.  Dieu  ne  m'a  pas  retiré  aucun  des  ob- 
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jets  de  mon  affection.  Depuis  vingt  ans  je  le  bénis  tous  les 
jours,  et  je  me  croirais  bien  coupable  envers  lui  si  je  ne 
sentais  pas  ma  félicité. 

JACQUES.  —  Quoi!  vous  pouvez  être  heureux  quand  l'hu- 
manité s'agite  dans  le  péril  et  la  douleur  ? 

RALPH.  —  Pour  la  douleur,  n'en  a-t-il  pas  toujours  été 
ainsi?  Et  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  périls  réels  pour  ce 
qui  est  dans  la  main  de  Dieu  ?. 

JACQUES.  —  Vous  avez  raison.  La  tristesse  et  l'inquiétude 
qui  sommeillent,  sans  jamais  dormir,  au  fond  de  mon  âme, 
sont  le  résultat  de  ma  destinée  particulière,  plutôt  que  celui 
d'une  pensée  bien  raisonnée;  et  si  je  pouvais  me  décider  à 
m'occupcr  assez  de  moi-môme  pour  me  bien  connaître  et 
me  bien  gouverner,  je  m'apercevrais  peut-être  que  ma  tris- 
tesse est  coupable,  et  que  je  ne  me  décourage  pour  mes 
semblables  que  parce  que  je  suis  dégoûté  de  ma  propre 
existence. 

RALPH.  —  Je  connais  assez  votre  histoire  pour  vous  com- 
prendre. Veuf  de  toutes  vos  affections,  et  trop  âgé  pour  vous 
en  créer  de  nouvelles,  vous  êtes  tel  que  je  serais  à  votre 
place,  moi  qui  suis  aussi  vieux  que  vous  et  qui  aurais  souf- 
fert autant  que  vous  des  malheurs  qui  vous  ont  éprouvé! 
Je  sais  que  vous  avez  donné  à  votre  fuite  l'apparence  d'un 
suicide  pour  rompre  avec  une  existence  empoisonnée;  je 
sais  que  vous  avez  vécu  avec  les  sauvages  de  l'Amérique, 
puis  avec  les  diverses  classes  de  la  société  chez  diverses 
nations,  et  que  vous  êtes  revenu  enfin  dans  votre  patrie, 
après  la  mort  de  tous  ceux  que  vous  ne  pouviez,  que  vous 
ne  vouliez  jamais  revoir  sur  la  terre.  C'est  une  existence 
terrible  que  la  vôtre,  j'en  conviens,  et  tout  opposée  à  la 
mienne!  Je  n'ai  rompu  avec  le  monde  civilisé  que  pour 
m'ensevelir  dans  une  retraite  charmante,  avec  une  femme 
adorée.  Mais  vous  n'avez  pourtant  pas  le  droit  d'être  mal- 
heureux. Dieu  nous  défend  de  l'être  quand  nous  pouvons 
suffire  à  nos  devoirs. 

JACQUES.  —  Mon  ami,  ]e  ne  suis  pas  malheureux.  Je  suis 
triste,  c'est  bien  différent  !  Mais  ma  tristesse  n'est  ni  som- 
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bre  ni  amère,  car  je  ne  me  sons  coupable  ni  dans  le  passé 
ni  dans  le  piôsent.  Cette  tristesse  même  est  vague  en  ce 
jui  me  concerne  personnellement.  Je  me  suis  a()pliqué  à 
m'oublier  moi-même,  à  ne  me  plus  compter  pour  rien  dans 
ma  propre  vie,  et  c'est  peut-èlre  la  seule  consolation  que 
j'aie  su  me  procunr.  Mais  comment  pouvez-vous  dire,  vous, 
homme  de  bien  et  homme  de  cœur,  que  p  )ur  être  heureux 
il  ne  s'agit  que  de  suflire  à  ses  propi'cs  devoirs  ?  Est-ce  que 
le  malheur  des  autres,  l'é.uarement,  Timpuissance,  la  souf- 
france des  hommes  en  général  n'est  pas  un  spectacle  éter- 
nellement afiligeant  pour  celui  qui  comprend  qu'avec  un 
peu  de  volonté,  un  peu  de  lumière,  un  peu  de  bonté,  le 
genre  humain  se  remettrait  dans  la  route  qui  mène  à  la 
justice  et  au  bonheur  sur  la  terre?  Oh  !  cette  douleur-là  est 
la  seule  que  je  me  permette;  mais  il  me  semble  qu'elle 
m'est  commandée  d'en  haut  et  que  je  deviendrais  égoïste  si 
je  pouvais  m'en  distraire  entièrement. 

RALPH.  —  Cela  est  très-vrai  ;  mais  on  peut  être  souvent 
triste  sans  cesser  d'être  heureux. 

JACQL'ES.  —  Oui,  quant  à  celle  tristesse  on  a  d'aussi  larges 
compensations  que  celle  du  bonheur  domestique;  mais 
vous-même,  ne  sentez-vous  pas  ce  bonheur  troublé  dans 
votre  pensée,  quand  vous  regardez  la  misère  et  le  désordre 
qui  régnent  dans  les  autres  familles?  Chez  les  pauvres,  le 
manque  de  toutes  choses;  chez  les  riches,  l'abus  de  toutes 
choses!  Que  deviennent,  dans  ces  conditions  extrêmes,  les 
plus  doux,  les  plus  beaux  sentiments  de  l'homme?  Et 
l'Amour  lui-même  ne  s'est-il  pas  envolé  vers  les  cieux  en  se 
voilant  la  face? 

RALPH.  —  Ne  blasphémons  pas.  Le  bien  est  rare,  le  mal 
est  grand;  mais  l'homme  est  toujours  l'homme,  c'est-à-dire 
le  fils  de  Dieu,  et  Dieu  ne  lui  retii-era  jamais  la  puissance 
d'aimer  et  d'être  bon.  Cela  me  ramène  à  la  religion,  qui  fai- 
sait hier  le  suj  t  de  notre  entretien.  J'y  ai  réfléchi  cette  nuit, 
et  j  '  suis  de  votre  avis;  il  faut  que  le  christianisme  se  dé- 
gage d'une  fausse  orthodoxie  et  redevienne  le  llambeau  de 
l'humanité.  Ainsi  épuré,  il  sera  une  religion  nouvelle,  et 
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c'estpour  l'avoir  méconnu  que  l'homme  a  presque  perdu  la 
foi  en  Dieu  et  en  lui-même,  c'est-à-dire  la  pui.-sance  du 
bien...  Mais  nous  voici  à  l'entrée  du  village  de  Noirac.  Com- 
ment cela  se  fait-il?  Je  devrais  être  à  diux  lieues  d'ici  1 

JACQUES.  —  Nous  sommes  revenus  sur  nos  pas  sans  nous 
en  apercevoir.  Et  tenez,  croyez-moi,  rentrons  et  passez  en- 
core un  jour  avec  moi.  11  me  semble  que  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  une  conclusion  qui  nous  soit  tout  à  fait  salu- 
taire, et  il  ne  faut  pas  que  deu.K  vieux  rai^onneurs  comme 
nous  se  quittent  sans  s'être  fait  mutuelL'ment  tout  le  bien 
dont  ils  étaient  capables. 

RALPH.  —  Vous  avez  raison. Rentrons  chez  vous.  Ma  femme 
me  dira  que  j'ai  bien  fait  de  proliter  de  votre  amitié. 

SCÈNE   II 

An  ebâteau  de  sairevIISe 

Sur  une  terrasse 

Le  marquis  GÉRARD  DE  MIRE  VILLE,   le  père  GERMAIN» 
son  fils  PIERRE. 

GERMAIN.  —  Pardon-excuse  si  on  vous  déranpe,  monsieur 
le  marquis,  mais  on  voudrait,  si  ça  ne  vous  dérange  pas, 
vous  faire  signer  le  bail  avec  mon  lils. 

GÉRARD-  —  Signer?  Un  moment,  maître  Pierre,  j'ai  à  vous 
parler  la-dessus. 

GERMAIN.  —  Est-ce  quc  toutes  les  conditions  ne  sont  pas 
réglées?  Dieu  du  ciel!  nous  faire  donner  deux  cents  écus 
de  menus-suflTrages  pour  une  métairie  qui  ne  rapporte  pas 
mille  écus  de  blé!  Ah  I  n'en  demandez  pas  davantage,  mon- 
sieur le  marquis,  car  je  serais  forcé  de  dire  à  mon  fils  de  se 
retirer  de  cette  affaire-là! 

GÉRARD.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'augmentation  à  vos  rede- 
vances... 

GERMAIN.  —  Des  redevances?  Vous  voulez  des  redevances? 
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Non,  foi  d'homme,  vous  n'en  aurez  point!  Mon  père  en 
a  assez  payé  à  votre  grand-père,  et  la  loi  n'en  souffre 
plus. 

GÉRARD.  —  Brave  homme,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
J'appelle  redevances  ce  que,  dans  ce  pays-ci,  vous  appelez 
encore  menus-suffrages.  C'est  la  même  chose  au  fond. 

PIERRE.  —  C'est  vrai,  ça,  monsieur  le  marquis,  que  c'es 
la  même  chose  au  fond,  et  m'est  avis  que  la  chose  serait 
bien  à  supprimer. 

GÉRARD.  —  Ah!  voilà  vos  idées,  à  vous,  maître  Pierrel 
et  c'est  de  cela  justement  que  je  veux  vous  parler.  Vous 
faites  le  politique,  vous  tranchez  du  jacobin. 

PIERRE.  —  Du  jacobin,  moi?  Ma  fine,  je  ne  sais  point  ce 
que  c'est. 

GERMAIN.  —  C'est  des  mots  de  l'ancien  temps.  Je  connais 
ça.  Mais  faites  excuse,  monsieur  le  marquis,  il  n'y  ajamais 
eu  de  ça  dans  ma  famille. 

GÉRARD.  —  Bien,  bien,  cela  s'appelle  autrement  aujour- 
d'hui. Tant  il  y  a  que  vous  vous  mêlez  d'avoir  des  idées. 

PIERRE.  —  Des  idées,  bonnes  gens!  On  n'en  a  pourtant  pas 
plus  qu'il  ne  faut!...  et  je  m'imaginais  qu'un  chacun  était 
libre  de  penser  à  sa  mode. 

GÉRARD.  — Vous  êtos  libre  de  penser  et  de  raisonner  comme 
vous  pourrez,  mais  pas  libres  d'agir  contre  mes  principes, 
je  vous  en  avertis  très-franchement.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  vous  craignent  et  qui  vous  flattent.  Vous  voterez  comme 
je  l'entends  dans  toutes  les  élections  municipales  ou  autres. 

GERMAIN.  —  Oh!  pardi,  monsieur,  il  votera  bien  comme 
vous  voudrez  !  Si  ça  n'est  que  ça,  un  vote  de  plus  ou  de 
moins,  ça  ne  fait  pas  grand'chose. 

GÉRARD.  —  Vous  y  cngagcz-vous,  maître  Pierre? 

PIERRE.  —  Nenni,  monsieur,  je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment je  voterai;  ça  dépendra  des  amis  qui  me  diront  :  VoUà 
le  droit  et  voilà  le  tors. 

GÉRARD.  —  Vous  crovez  que  vos  amis  en  savent  plus  long 
que  moi  sur  vos  véritables  intérêts  ?  Vos  amis  sont  des  im- 
béciles ! 
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PIERRE.  —  Possible,  monsieur,  mais  chacun  a  le  droit 
(i''être  bête  et  de  se  tromper. 

GÉRARD.  —  11  n'y  a  donc  rien  de  fait  :  je  déchire  le  bail? 

GERMAIN.  —  Non,  non,  monsieur  le  marquis  !  11  faut  s'en- 
tendre, mon  garçon  viendra  à  la  raison,  je  m'en  charge. 
(A  Pierre.)  Tais-toi  donc  !  (Au  marquis.)  Ne  déchirez  pas  ! 

GÉRARD.  —  Je  vous  donuc  une  lieure  pour  y  penser. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  ravise  jamais  en  pareille  matière. 


Dans  la  cour  du  château  de  iBCircville 

GERMAIN,  PIERRE. 

GERMAIN.  —  Y  songes-tu,  Pierre?  Tu  deviens  donc  fou? 

PIERRE.  —  Non,  mon  père,  mais  ça  m'ennuie  de  me  faire 
commander  comme  ça.  Je  trouve  M.  le  marquis  injuste 
de  vouloir  m'ôter  mon  droit  de  citoyen,  et  s'il  est  in- 
juste pour  cette  chose-là,  il  sera  injuste  dans  toutes  les 
autres.  Je  n'y  tiens  pas  déjà  tant,  à  son  bail  !  M'est  avis  qu'il 
est  bien  dur  pour  moi. 

GERMAIN.  —  Non,  il  n'est  pas  dur.  Je  connais  ce  bien-là 
mieux  que  toi,  et  je  te  dis  que  tu  t'en  retireras  ;  mais  peut- 
être  bien  que  tu  es  plus  fm  que  moi,  et  que  tu  disputes  sur 
le  vote  afin  qu'on  te  rabatte  quelque  chose  sur  les  menus- 
suffrages? 

PIERRE.  —  Non,  mon  père,  ça  n'est  pas  par  finesse,  c'est 
par  fierté.  Je  ne  m'entends  pas  à  la  jwlitique,  et  je  n'y  pense 
guère,  vous  le  savez;  mais  je  suis  un  homme,  et  je  ne  veux 
point  qu'on  me  mène  comme  un  cheval,  avec  la  bride  et  le 
licou. 

GERMAIN.  —  Cette  fierté-là,  c'est  des  bêtises  !  On  dit  ce 
qu'on  peut  et  on  fait  ce  qu'on  veut  Tu  pouvais  bien  pro- 
mettre puisqu'il  t'y  forçait,  et  après  ça  voter  comme  tu 
l'entends.  On  a  un  billet  dans  la  poche  droite  et  un  dans 
la  poche  gauche.  Le  maître  n'y  voit  que  du  feu,  et  il  est 
content. 
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PIERRE.  Et  c'e>t  ce  conL-ntcnient-là  qui  me  fâche!  Ds 
disent  apivs  ça,  entre  eux,  que  nous  niarchous  comme  des 
animaux. 

GEUMAiN.  —  Allons,  tu  UG  Ycux  pas  céder? 

PIERRE.  —  Non  ! 

GERMAIN.  —  Tu  ne  YPux  donc  pas  épouser  ta  bonne  amie? 

PIERRE.  —  La  Maniche?  si  fait  bien  ! 

GERMAIN.  —  Si  tu  n'es  pas  métayer,  tu  ne  l'auras  pas. 

PIERRE.  —  Oli  !  que  si!  Elle  m'aime,  elle  m'a  dit  que  ça 
n'y  ferait  rien. 

GERMAIN.  —  Son  p?re  m'a  juré  sa  foi  et  sa  loi,  hier,  que  si 
tun'éiai>pas  métiye;-,ilnedoiinor  .it  pas  son  consentement. 

PIERRE.  —  Je  c1kt<  herai  une  autre  métairie! 

GERMAIN.  —  Tu  n'en  trouveras  point;  il  est  trop  tard  dans 
la  saison. 

PIERRE.  —  J'a'tpnrlrai,  un  an,  et  la  Maniche  aussi! 

GERMAIN.  —  Non!  Son  père  n'a  pas  déjà  une  grosse  envie 
de  toi.  Il  la  forcera  à  épouser  le  grand  Jacqud! 

PIERRE.  —  Ali  !  faut-il  !  Le  marquis  est  un  mauvais  maître! 

GERMAIN.  —  E'i  non  !  il  est  bète  !  Faut  être  plus  lin  que  lui  -, 
faut  faire  ta  soumission,  épouser  la  Jlaniche  et  voter  pour... 

PIERRE.  —  Je  voterais  pour  le  dial)ie  plutôt  que  de  con- 
tenter un  homme  .-^i  sot;  mais  je  raffinerai,  puisqu'il  m'y 
oblige.  Que  son  âme  en  porte  la  folle  enchère!  Allons,  ar- 
ran,i:ez  çi,  mon  pure;  dlLes  ce  que  vous  voudrez  pour  moi; 
je  ne  soufllerai  mie,  et  nous  signerons  le  hail.  Ah  !  ma 
pauvre  grosse  Maniche!  il  faut  bien  que  ça  soit  pour  toi  1 

SCÈNE  III 

A.U  ehâteaa  de  ivoirae 

Dans  le  jardin 

DIANE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAG. 

DIANE.  —  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur  le  curé,  cfin 
de  m'entendre  avec  vous  sur  les  charités  à  distribuer.  Vous 
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assisterez  les  pauvres,  les  malades  ;  vous  di?î.osorez  de  ma 
bourse  dans  la  proportion  de  2,000  à  3,U00  mille  fraucs  cette 
année. 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  en  remercie  pour  les  pauvres,  ma- 
dame la  corates.^e,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  bien  em- 
ployer vos  bienfaits.  Cependant,  je  vous  l'avouerai,  j'aime- 
rais mieux  vous  les  voir  distribuer  vous-même. 

DIANE.  —  Pourquoi  ?  Vous  ferez  mieux  que  moi.  Vous  êtes 
depuis  quelque  temps  dans  le  pays? 

LE  CURÉ.  —  Depuis  trois  ans. 

DiAiNE.  —  Eh  bien,  vous  connaissez  tout  le  monde;  moi, 
j'arrive  et  je  ne  connais  personne.  Je  serais  trompée,  et 
d'ailleurs  je  n'ai  pas  le  temps  I 

LE  CURÉ.  —  Madame  la  comtesse  n'a  pas  le  temps  ? 

DIANE.  —  Cela  vous  étonne?  Vous  avez  raison  !  mais  en 
réaliié,  tout  en  n'ayant  rien  à  faire,  je  suis  de  ceux  qui  ne 
trouvent  le  temps  de  rien  !  M'astreindre  à  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  y  mettre  de  la  suite...  cela  m'est  impossiblel 
Tantôt  je  suis  malade,  tantôt  je  rêve,  tantôt  je  suis  trop 
triste  ou  trop  gaie;  enfin,  prenez-moi  pour  ce  que  je  suis; 
j'ai  l'intention  de  faire  du  bien,  maisje  ne  m'y  entends  pas, 
et  puisque  je  n'ai  à  vous  offrir  que  de  l'argent,  faute  de  zèle, 
prenez  toujours  l'argent,  et  priez  pour  que  le  zèle  me  vienne. 

LE  CURÉ.  —  Ce  sera  comme  vous  l'ordonnerez,  madame; 
c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  bonne  intention,  et  Dieu  a 
dit  :  paix  aux  hommes  de  volonté.  J'aurais  souhaité,  dans 
l'intérêt  de  votre  propre  consolation,  vous  persuader  de  voir 
par  vos  propres  yeux  et  de  donner  par  vos  propres  mains. 
Gi'la  eût  chassé  le  désœuvrement  et  la  mélancolie  dont  vous 
semblezvous  plaindre... 

DIANE.  —  Croyez- vous? 

LE  CURÉ.  —  J'en  suis  certain.  En  se  dévouant  aux  peines 
des  autres,  on  oublie  les  siennes  propres. 

DIANE.  —  Que  faudrait-il  donc  faire  ?  Voir  moi-n^cme  les 
nécessiteux  et  les  interroger  sur  leurs  besoins?  Eh  bien, 
envoyez-les-moi,  monsieur  le  curé,  avec  un  mot  de  vcL's 
main  ;  ils  trouveront  toujours  créance  auprès  de  moi. 
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LE  CLTiÉ.  —  Tous  n'oseront  pas,  madame.  Il  y  a  des  gens 
fiers,  et  ce  sont  les  plus  à  plaindre.  Il  vous  faudrait  aller 
chez  eux  gagner  leur  affection...  cela  vous  serait  si  facile  ! 

DUNE.  —  Aller  chez  eux?  Oui  j'irri!...  Mais  dites-moi, 
sont-ils  propres?  La  malpropreté  mo  l'ait  horreur! 

LE  CURÉ.  —  Si  vous  êtes  délicaîr  à  ce  point,  n'y  allez  pas, 
madame,  car  la  misùre  a  beau  f  .  préserver,  il  lui  est  diffi- 
cile... 

DIANE.  —  Je  vois,  mon  cher  pasteur,  que  mon  sybaritisme 
vous  scandalise. 

LE  CURÉ.  —  Je  ne  me  permets  pas... 

DixsE.  —  Si  fait,  dites  la  vérité.  J'aime  assez  à  me  faire 
dire  mes  vérités.  Gela  me  contrarie,  mais  cela  m'intéresse. 

LE  CURÉ.  —  Je  n'ai  pas  assez  l'honneur  de  vous  cou' 
naitre  pour  vous  dire  vos  vérités,  madame;  mais  je  croiâ 
comprendre  que  vous  ne  vous  plaisez  point  à  la  campagne, 
et  je  peose  que  la  bienfaisance  active  dissiperait  vos  en- 
nuis. 

mxsE.  —  Vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
campagne  qui  m'ennuie,  c'est  la  vie. 

LE  CURÉ.  —  Ah!  madame!  Cette  vie  est  une  vallée  de 
larmes,  et  nous  y  sommes  pour  mériter  le  ciel. 

DL4NE.  —  Non,  l'abbé,  c'est  une  plaine  de  bâillements,  et 
nous  y  sommes  pour  douter  de  tout. 

LE  CURÉ.  —  Que  dites-vous,  madame?  Vous  auriez  le  mal- 
heur de  douter? 

DL4.NE.  —  En  théorie,  c'est-à-dire  en  politique,  je  ne  doute 
pas  de  l'Église  romaine,  et  je  la  soutiens  envers  et  contre 
tous.  Si  cette  déclaration  ne  vous  suffit  pas  pour  me  donner 
l'absolution  à  tous  autres  égards,  vous  êtes  plus  exigeant 
que  la  plupart  des  prêtres  que  je  connais. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  je  ne  suis  point  un  homme  politique  ; 
je  suis  un  pauvre  curé  de  campagne  et  un  homme  sincère- 
ment convaincu.  Je  ne  transige  donc  pas,  et  j'aimerais 
mieux  pouvoir  vous  donner  la  vraie  foi  de  l'esprit  que  de 
Xcevoir  de  vous  cette  froide  adhésion  à  la  lettre. 

DIANE.  —  Vous  m'intéressez,  cher  curé,  vous  êtes  un  bon 
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prêtre,jeIevois...Eh  bien,  convertissez-moi,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Venez  me  voir  souvent,  tous  les  jours...  Et 
tenez  !  dînez  avec  moi.  Je  fermerai  ma  porte  aux  visiteurs,  ' 
et  nous  parlerons  théologie  toute  la  soirée.  Je  sens  que  cela 
m'occupera  l'esprit. 

LE  CURÉ.  —  Pardon,  madame,  il  m'est  impossible  au- 
jourd'hui... 

DIANE.  —  Vous  n'avez  pas  le  temps  ?  Eh  bien,  demain  ! 
Venez  me  prendre  dès  le  matin;  nous  irons  à  cheval  visiter 
les  chaumières,  et,  chemin  faisant,  vous  m'entretiendrez 
des  choses  divines.  Oui,  je  m  en  fais  une  fête!  Par  une  belle? 
matinée,  au  soleil  naissant,  traverser  les  prairies  humides 
de  rosée  et  sentir  son  âme  s'élever  à  Dieu  dans  ce  temple 
de  la  nature...  ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir,  et  j'aime 
mieux  cela  que  les  histoires  de  chasse  et  de  Jockey-Glub  du 
marquis  de  Mireville.  C'est  convenu,  vous  viendrez? 

LE  CURÉ.  —Mille  pardons,  madame,  je  ne  pourrais  pas... 

DIANE.  —  Pourquoi  donc?  Ah  I  vous  ne  voulez  pas  vous 
intéresser  à  l'œuvre  de  mon  salut,  l'abbé  ?  Vous  pensez  que 
mon  âme  ne  vaut  pas  la  peine... 

LE  CURÉ.  —  Je  fais  des  vœux  ardents  pour  votre  salut, 
madame  la  comtesse,  et  mes  plus  ferventes  prières  seront 
pour  vous.  .\h!  que  le  Seigneur  bénisse  vos  jours  et  verse 
ses  bénédictions  sur  votre  tête  !...  Mais...  mes  occupations, 
mes  devoirs  ne  me  permettent  pas  de  me  consacrer  à  une 
tâche  assidue  qui  serait  trop  douce  pour  moi,  et  que  le 
monde  m'envierait  trop  pour  ne  pas  calomnier  mes  inten- 
tions les  plus  pures...  Je  crois  que  voici  une  personne  qui 
vous  cherche...  Je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

DIANE.  —  Mais  non,  mais  non!  C'est  le  marquis.  Restez 
donc  avec  nous,  l'abbé!  Ce  n'est  pas  un  très-bon  chrétien 
non  plus,  lui!  Vous  nous  prêcherez  tous  les  deux,  et  per- 
sonne n'y  pourra  trouver  à  redire. 

(Il  salue  et  s'éloigne.) 
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DIANE,  GÉPxARD. 

DIANE.  —  Bonjour,  Gérard!  Alit  vous  êtes  l'homme  d6 
France  qui  sache  baiser  la  main  avec  le  plus  de  grâce) 
Mais  c'est  toujours  un  peu  la  même  chose,  et  je  trouve  bien 
calme  votre  manière  de  m'aboider,  dans  un  moment  où  je 
suis  tout  émue  d'une  déclaration  que  je  viens  de  recevoir. 

GÉRARD.  —  Une  d:''claration  ?  de  qui  donc  ?  Je  vous  croyais 
en  conciliabule  édifiant  avec  le  curé  de  votre  village? 

DIANE.  — Eli  bien,  c'est  justement  le  curé  de  mon  village 
qui  vient  de  me  faire  une  déclaraliou. 

GÉRARD.  —  Vous  moquez-vous? 

DIANE.  —  Nullement!  Oh!  ce  n'est  pas  une  déclaration 
d'amour  passionnée,  échevelée  comme  celle  de  nos  gens 
du  monde;  c'est  une  déclaration  de  peur,  de  défaite,  de 
fuite,  une  déclaration  de  prêtre,  enlin! 

GÉRARD.  —  Vous  vous  counnisscz  en  déclarations! 

DIANE.  —  Mais  oui!  Cela  vous  fâche? 

GÉRARD.  —  Gi'la  m'inquiète. 

DIANE.  —  Vous  seriez  donc  jaloux? 

GÉRARD  —  Je  le  suis. 

DIANE.  —  Ah!  tant  mieux!  j'avais  peur  que  vous  ne  1g 
fussiez  pas. 

GÉRARD.  —  Peut-on  aimer  sans  jalousie? 

DIANE.  —  Vous  vous  \antez,  marquis  !  Vous  n'êtes  pas  ja- 
loux! A  propos,  il  est  fort  bien,  ce  curé  de  Noirac!  Il  n'a 
guère  que  trente  ans,  n'est-ce  pas?  et  il  passe  pour  aus- 
tère?... Sa\ez-vous  que  ce  erait  amusant  de  voir  un  peu 
souffrir  ces  farouches  verius  du  clocher? 

GÉRARD.  — \h  I  madame,  je  crains  que  vous  ne  vous  fas- 
siez un  plaisir  de  faire  soullnr  un  peu  tous  ceux  qui  vous 
admirent. 

DIANE.  —  S'ils  ne  souffrent  qu'un  peu,  il  n'y  a  pas  grand 
•nal. 

GERARD.  —  Mais  je  vous  prie  de  les  faire  souffrir  beau- 
coup au  contraire  I  de  les  faire  souffrir»tous,  excepté  moi. 
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DIANE.  —  Ail!  voilà,  que  DO'JS  coinmonQons  à  faire  de 
l'esprit,  à  marivaiider? 

GERAP.D.  —  Peut-on  manquer  de  chercher  à  avoir  de  l'es- 
prit auprès  de  vous?  Vous  e;i  doiinenez  aux  plus  simples. 

DIANE.  —  Ah!  c'est  doue  bien  mal.^ré  moi,  car  l'esprit 
m'ennuie  horriblement  ! 

GERARD.  —  Sans  doute,  celui  des  autres  est  si  peu  dû 
chose... 

DIANE.  —  Ah  !  laissons  cola.  Gomment  va  la  Duchesse  ? 

GÉRARD.  —  Son  pied  va  tellement  mieux  qu'on  a  pu  !a 
ferrer  ce  matin, 

DIANE.  —  Est-ce  que  vous  avez  essayé  Davenant  au  til- 
bury? 

GERARD.  —Je l'ai  fait  essayer  par  Tony.  Il  a  failli  le  tuer; 
mais  il  en  st-ra  quitte  pour  deux  côtes  eufoacOes  et  une  ci- 
cacnce  à  la  ligure. 


SCÈNE  IV 

Eîans  le  pare 
Le  long  de  !a  haie  du  jardin  do  .Tacqacs 

JENNY,  JACQUES. 

JEXNY.  —  Parrlon,  monsieur  Jacques,  je  ne  pensais  pas 
être  si  |)rôs  de  votre  jaixlin,  et  je  suis  bien  honieuse  de  vous 
avoir  dérangé  de  votre  lecture. 

JACQUES,  un  livre  à  la  main.  —  Vous  ne  m'avez  pas  dérangé, 
vous  m'avez  inquiété,  mon  enfant  :  je  vous  ai  vue  pleurer, 
à  travers  ce  buisson,  et,  à  voire  attitude  brisée,  j'ai  craint 
que  vous  ne  fussiez  mala  le. 

JENNY.  —  Merci,  monsieur  Jacques,  vous  êtes  bien  bon. 
Oh!  je  vous  connais  d  Jà,  quoique  je  n'aie  pas  encore  osé 
vous  parier.  Je  sais  que  vous  êtes  le  médecin  des  malades 
et  des  afllisés. 
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JACQUES.  —  Et  moi  aussi,  je  vous  connais;  je  vous  vois 
passer  le  soir  furtivement  par  le  petit  cliemiu  qui  descend 
au  village  ;  je  sais  que  vous  allez  partager  votre  repas  et  vos 
hardes  avec  les  malheureux.  Eux  aussi  vous  connaissent 
déjà,  et  ils  m'ont  parlé  de  votre  bon  cœur.  Il  est  donc  tout 
simple  que  je  m'intéresse  à  vous.  Voyons,  pourquoi  vous 
cachez-vous  comme  cela  dans  les  buissons  pour  pleurer  à 
la  dérobée  ? 

jENxNY.  —  Ah  !  monsieur,  je  n'oserais  pas  vous  le  dire.  Et 
cependant  vous  paraissez  si  bon  I 

JACQUES.  —  Il  faut  peut-être  que  j'essaye  de  deviner;  quel 
est  le  malheur  de  votre  âge  ?  L'amour,  n'est-ce  pas  ? 

JENNY.  — Eh  bien,  oui;  pourquoi  rougirais-je  de  cela?  Je 
n'ai  jamais  rien  fait  de  mal,  moi  !  J'ai  été  abandonnée;  je 
n'ai  ni  espérance,  ni  désir  de  m'en  consoler  ;  mais  il  y  a 
pourtant  des  moments  où  je  souffre  tant  que  je  voudrais 
au  moins  pouvoir  me  dire  que  ma  souffrance  est  utile  à 
quelqu'un  et  sert  à  quelque  chose  Je  sens  qu'alors  j'aurais 
tout  à  fait  du  courage  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
trouver  une  bonne  raison  qui  me  permettrait  de  pleurer 
et  de  penser  à  Dieu  en  même  temps,  vous  qu'on  dit  si  sage 
et  si  savant  ? 

JACQUES.  —  Mais  pourrez-vous  faire  votre  profit  de  cette 
bonne  raison  ? 

JENNY.  —  J'essayerai. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  voilà  :  il  faut  s'habituer  à  ne  plus 
penser  à  soi-même. 

JENNY.  —  Oh  !  il  me  semble  que  je  n'y  pense  jamais  ! 

JACQUES.  —  Vous  pensez  à  celui  que  vous  avez  aimé  ? 
C'est  encore  penser  à  vous-même  ;  car  l'amour,  on  l'a  dit 
souvent,  et  vous  devez  l'avoir  entendu  dire,  c'estde  l'égoïsme 
à  deux. 

JENNY.  —C'est  donc  mal  d'aimer? 

JACQUES.  —  Non,  c'est  bien,  au  contraire  ;  mais  quand  l'un 
des  deux  a  brisé  le  lien,  celui  qui  pleure  trop  longtemps 
retombe  dans  l'égoïsme  pur  et  simple. 

JENNY.  —  Je  ne  comprends  pas. 
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JACQUES.  —  L'amour  n'est  sanctifié,  dans  son  égoïsme  à 
deux,  que  parce  qu'il  donne  le  bonheur  qu'il  reçoit.  S'il 
n'en  reçoit  plus,  il  ne  peut  plus  en  donner,  et  alors...  à 
quoi  sert-il?  à  qui  profite-il? 

JENNY.  —  Ah!  je  comprends.  11  faut  donc  guérir?  Le 
peut-on  ? 

JACQUES.  —  Difficilement;  mais  il  faut  vouloir  guérir,  e( 
vous  ne  le  voulez  pas.  Donc... 

JENNY.  —  Donc  j'offense  Dieu? 

JACQUES.  —  Bien  moins  que  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de 
guérir,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  souffert  ni  aimé  ;  mais  enfin 
vous  l'offenseriez  à  la  longue  si  vous  vous  obstiniez  à 
accomplir  le  suicide  de  votre  âme,  c'est-à-dire  à  concentrer 
vos  pensées  de  dévouement  sur  un  être  qui  ne  peut  pas  et 
qui  ne  veut  pas  en  profiter. 

JENNY.  —  Je  réfléchirai  à  cela,  monsieur  Jacques  !  Soyez 
béni  pour  m'avoir  dit  une  parole  qui  me  fixe  au  moins  sur 
quelque  chose.  Ah!  pourquoi  madame,  qui  est  si  bonne  et 
qui  a  tant  d'esprit,  ne  m'a-t-elle  jamais  rien  dit  qui  m'ait 
donné  à  réfléchir!...  Adieu  et  merci,  monsieur  Jacques;  je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  me  vaincre ,  mais  au  moins  je 
pourrai  prier  Dieu  et  savoir  ce  que  j'ai  à  lui  demander? 

SCÈNE  V 

Dans  la  serre 

FLORENCE,  DIANE,  GÉRARD. 

DL4NE,  entrant  avec  Gérard.  —  Ne  sortez  pas,  monsieur  Flo- 
rence,  je  veux  faire  connaissance  avec  vous.  Écoutez, 
écoutez ,  venez  par  là.  (A  Gérard.)  Je  suis  très-fatiguée  ce 
matin,  j'ai  mal  dormi.  Je  rais  m'asseoir  ici.  Gérard,  prenez 
la  peine  de  contremander  les  chevaux  ;  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  ne  sortirons  qu'au  coucher  du  soleil. 

(Gérard  sort.) 
i 
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DIANE  ,  s'asseyant  sur  un  banc,  au  milieu  ries  Heurs.  —  VoyOTlS, 
monsieur  Florence,  vous  voilà  installé  à  mon  service.  Mon 
intendant  a  de  bons  renseicrnements  sur  vous,  et  toutes  vos 
conventions  sont  faites  à  votre  satisfaction  mutuelle,  j'ima- 
gine. Je  ne  me  mèlc  pas  de  ces  détails-là;  mais  je  voudrais 
pouvoir  m'inléresser  à  vous  comme  aux  autres  personnes 
de  ma  maison,  et,  par  conséquent,  vous  connaître  un  peu. 
D'abord,  commi-nt  vous  nommez-vous?  Est-ce  vraiment 
Florence  que  vous  vous  appelez? 

FLORENCE.  —  Pourquoi  pas,  madame  la  comtesse? 

DIANE.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  là  une  réponse.  x\.vez-vous 
quelque  motif  pour  cacher  votre  vrai  nom  ? 

FLOiŒNCE.  —  Si  madame  la  comtesse  a  quelque  méliance 
sur  mon  compte,  je  suis  prêt  à  me  retirer. 

DIANE.  —  Gomme  vous  êtes  fier  et  susceptible,  monsieur 
Florence,  puisque  Florence  il  y  a!  Eli  bien,  je  ne  déteste 
pas  cette  manière  d'être,  et  si  vous  la  justifiez  par  des  sen- 
timents nobles... 

FLUHENCE.  — Permettez,  madame  la  comtesse;  je  suis  bon 
ouvrier,  honnête  homme  et  d'un  caractère  sociable.  Je  sais 
que  vous  avez  le  droit  d'exiger  cela  de  vos  serviteurs.  J'es- 
père ne  me  faire  jamais  rappeler  à  mon  devoir  sur  ces  trois 
points.  Le  reste  ne  peut  vous  intéresser  que  médiocrement, 
et  je  me  trouverais  impertinent  moi-même  si  je  me  per- 
mettais de  vous  entretenir  de  mon  caractère  et  de  mes 
sentiments, 

DiANE.  —  Ah  !  mon  Dieu!  vous  croyez  que  je  veux  vous 
faire  subir  un  interrogatoire  politique,  peut-être!  (Elle  rit.) 
Allons,  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en  dire  davantage, 
vous  êtes  un  républicain,  je  le  vois.  Eh  bien,  mon  cher, 
cela  ne  me  fâche  pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  suis  pas 
une  vieille  comtesse  de  province,  et  je  ne  refuse  pas  l'ou- 
vrage aux  aens  qui  pensent  autrement  que  moi.  Je  vois  que 
vous  avez  de  l'éducation,  que  vous  êtes  au-dessus  de  votre 
état;  j'en  suis  bien  aise,  et  je  ferai  en  sorte  de  ne  jamais 
vous  humilier. 

FLOiiENCîi;.  —  Je  suis  reconnaissant  de  l'intention,  madame 
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la  comtesse,  mais  elle  ne  vous  sera  pas  difficile  à  remplir 
Je  ne  me  raellrai  jamais  dans  le  cas  d'être  humilié  par 
personne. 
DIANE.  —  Ah  !  mais,  savez-vous  que  vous  le  prenez  bien 

haut  !  (Florenre  fait  un  mouvement  pour  se  retirer.)  et  que  VOUS    me 

traitez  tout  à  fait  en  ennemie?  Voyons,  monsieur  le  jardi- 
nier, j'ai  peut-être  autant  d't'Si>rit  et  de  délicatesse  qu'il  en 
faut  pour  ne  pas  froisser  un  homme  délicat  et  intell iueat; 
mais  si  vous  êtes  ainsi  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde, 
vous  vous  aigrirez  le  caractère,  et  j'aurai  le  regret,  moi  qui 
voudrais  rendre  aussi  satisfaits  que  possible  les  gens  qui 
m'entourent,  d'avoir  échoué  auprès  de  vous.  Savez-vous 
qu'à  la  ligure  que  vous  avez  en  ce  moment-ci,  on  dirait... 
(Elle rit)  oui,  vraiment  !  on  dirait  que  je  vous  ai  inspiré  une 
de  ces  antipathies  soudaines,  irrésistibles,  comme  on  en 
voit  dans  les  romans? 

FLORENCE.  --  Non,  madame,  je  ne  sens  rien  de  pareil  au- 
près de  vous;  mais  je  dois  fair  la  sotte  figure  d'un  homme 
au  comble  de  l'étonnement. 

DIANE.  —  Ah?  Pourquoi?  Dites,  dites  !  Pourquoi  êtes-vous 
si  étonné,  monsieur  Florence  ? 

FLORENCE.  —  Parce  qu'en  entrant  à  votre  service,  comme 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  le  dire,  madame  la  com- 
tesse, je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  être  admis  au  privi- 
lège de  causer  avec  vous  surtout  autre  sujet  que  l'horticul- 
ture et  la  botanique. 

DL\NE.  — La  botanique  ?  je  ne  la  sais  pas-,  Phorticulture? 
je  n'y  entends  rien.  Je  ne  fais  jamais  aucune  conversation, 
je  vous  jure,  avei;  le  jardinier-maraîcher  qui  entretient  ma 
maison  de  légumes.  Les  choux  et  les  carottes  ne  m'inté- 
ressent point.  Je  pourrais  parler  fleurs  et  arbres  avec  vous, 
parce  que  je  les  aime,  mais  sans  profit  pour  mon  éducation 
botanique  ni  pour  la  vôtre.  J'aime  la  nature  en  poète  et  en 
artiste.  Embellissez  la  nature  autour  de  moi;  rassemblez 
sous  ma  main  et  sous  mes  pieds  les  merveilles  de  la  végé- 
tation, à  quelque  prix  que  ce  suit,  je  vous  en  saurai  le  plus 
grand  gré  du  monde;  mais  n'attendez  pas  que  je  vous  de- 
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mande  jamais  le  nom  d'aucune  plante  :  je  serais  désolée  de 
le  savoir  ;  et  pour  une  direction  dans  le  plan  de  vos  par- 
terres ou  dans  la  distribution  de  vos  massifs,  n'y  compte2 
pas  non  plus.  Si  c'est  Liea,  si  c'est  beau,  je  vous  en  ferai 
compliment  ;  si  c'est  mal,  je  ne  vous  dirai  rien  et  ne  vous 
ferai  sentir  mon  déplaisir  que  par  mon  absence.  Mais  si  je 
cause  avec  vous,  ce  pourra  bien  être  de  la  première  chose 
qui  me  passera  par  la  tête  pour  le  moment,  puisque  c'est 
ainsi,  sachez-le,  que  je  cause  avec  tout  le  monde. 

FLORENCE.  —  A  la  Lonne  heure,  madame  la  comtesse,  si 
vous  causez  de  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui... 

DIANE.  —  Eh  bien,  causons  donc,  car  je  m'ennuie  un  peu, 
et  j'ai  la  curiosité  de  savoir  avec  qui  je  cause. 

FLORENCE.  —  Pardou ,  madame,  mais  si  je  passe  mon 
temps  à  causer,  mes  fleurs  en  souffriront.  Voilà  des  bruyères 
qui  veulent  être  rempotées  et  des  mimosas  qui  meurent 
de  soif. 

DIANE.  —  Si  cela  meurt,  on  en  achètera  d'autres;  j'ai  le 
moyen  de  payer  une  heure  de  votre  loisir  et  du  mien,  et  si 
vous  persistez  à  travailler  quand  je  veux  vous  l'aire  parler, 
je  croirai  tout  de  bon  que  vous  me  haïssez  à  première  vue, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Vraiment,  c'est  si  drôle 
que...  Tenez,  monsieur  Florence,  je  meurs  d'envie  de  rire, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  moi  aussi,  madame,  l'envie  de  rire 
me  vient,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  non  plus. 

DIANE.  —  Pourquoi?  Je  vais  vous-le  dire,  c'est  que  vous 
vous  moquez  de  moi. 

FLORENCE.  — Ah!  c'cst  cc  que  j'allais  dire.  Je  croyais  que 
madame  la  comtesse  me  faisait  cet  honneur-là . 

DIANE.  —  Moi  ?  pas  du  tout  !  Mais  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 
Voyons  monsieur  Florence,  convenez-en,  vous  n'êtes  pas 
plus  jardinier  que  moi  ? 

FLORENCE.  —  Vraiment?  Que  scrais-je  donc? 

DIANE.  —  Je  ne  sais  pas  ;  mais  vous  n'êtes  pas  jardinier. 

FLORENCE.  —  A  quoi  vovcz-vous  cela,  madame  ? 

LIANE.  —  Mon  Dieu,  à  tout  I  D'abord,  à  votre  teint  qui 
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n'est  point  hâlé,  à  vos  mains  qui  sont  très-blanches,  à  votre 
air,  à  votre  langage...  et  puis  à  vos  manières,  qui  sont  celles 
d'un  homme  du  monde,  et  enfin  à  votre  esprit,  qui  n'est  pas 
celui  d'un  jardinier. 

FLORENCE.  —  Et  cependant,  madame,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  suis  jardinier. 

DIANE.  —  Oui,  depuis  ce  matin  ou  depuis  hier  soir? 

FLORENCE.  —  Qu'importe?  Je  connais  très-bien  mon  état, 
et,  avant  huit  jours,  vous  vous  en  apercevrez  à  l'embellis- 
sement de  votre  serre  et  de  votre  jardin.  Toutes  ces  plantes 
que  vous  voyez  là,  jaunes  et  malades,  auront  relevé  la  tête 
ou  seront  remplacées  par  des  élèves  bien  constituées.  Le 
choix  de  fleurs  dont  vous  m'avez  confié  l'achat  vous  pro- 
curera d'agréables  surprises,  et  je  me  charge  même  de 
donner  à  votre  potager,  si  mon  confrère  veut  bien  m'écou- 
ter,  un  aspect  de  prospérité  et  un  goût  de  distribution  qui 
vous  feront  comprendre  que  les  légumes  ont  aussi  leur 
beauté  et  même  leur  poésie. 

DIANE.  —  Alors  vous  êtes  un  jeune  savant  échappé  du 
jardin  des  Plantes? 

FLORENCE.  —  Gommc  une  bête  féroce  ou  comme  un  singe? 

DIANE.  —  Non,  comme  un  artiste  aventurier  qui  s'ennuie 
d'obéir  à  la  règle  et  qui  a  appris,  par  je  ne  sais  quel  hasard, 
qu'ici  il  pourrait  créer  à  sa  fantaisie,  sans  subir  le  caprice 
ou  la  volonté  de  personne. 

FLORENCE.  —  Mou  Dieu,  madame,  j'en  suis  charmé,  mais 
je  n'en  savais  rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  été  employé  au 
jardin  des  Plantes  ;  j'ai  les  mains  encore  blanches,  parce 
qu'il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  me  suis  livré  au  travail 
de  la  terre.  Dans  trois  jours,  si  vous  daignez  vous  aperce- 
voir de  l'état  de  mes  mains,  vous  verrez  qu'elles  n'ont  pas 
chômé  et  qu'elles  savent  réparer  le  temps  perdu.  Il  en  sera 
de  même  de  mon  teint;  et  quant  à  mon  esprit... 

DIANE.  —  11  se  sera  atrophié  dans  mon  atmosphère,  n'est- 
ce  pas? 

FLORENCE.  —  Au  Contraire,  madame;  j'aurai  beaucoup  à 
faire  pour  l'empêcher  de  s'aiguiser  trop  ;  mais  il  se  sera 

4. 
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remis  au  courant  de  ses  occupations  favorites,  et  vous  ra'ac- 
conlercz,.  j'espère,  la  qualillcatiou  classique  de  parfait  jar- 
dinier. 

DIANE.  — Vous  avez  là-dossusuiieassurance  qui  m'étonne, 
an  vérité!  Y  a-t  il  beaucoup  de  jardiniers  comme  vous? 

FLORENCE.  —  Gomment  suis-je  donc,  madame? 

DIANE.  —  Vous  pailez  trop  bien.  On  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  frrquenté  le  peuple. 

FLORENCE.  —  Je  sais  parler  conime  toutes  les  classes  du 
peuple.  Tous  les  artistes  savent  cela. 

DLA.NE.  —  Ali  !  vous  êtes  artiste!  J'en  étais  siire  ! 

FLORENCE.  —  Un  artiste  et  un  ouvrier...en  jardinage.  C'est 
donc  un  métier  bien  grossier  à  vos  yeux,  madame,  que 
vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse  l'exercer  et  parler  fran- 
çais? 

DIANE.  —  Au  fait!  je  ne  sais  pas...  pourquoi  non?  Jardi- 
nier-lleuriste,  c'e^^t  un  état  charmant,  et  vous  êtes,  d'ail- 
leurs, le  |jremier  avec  qui  je  cause.  Ah!  mais,  n'est-ce  pas 
monsieur  Jacques,  mon  voisin,  qui  passe  là-bas?  Je  veux 
lui  parler.  Au  revoir,  et  bon  coui'agc,  monsieur  Florence! 
Je  désire  vous  rentire  aussi  content  de  moi  que  je  le  suis  de 
vous.  Vou  Irez-vuus  me  faire  un  bouquet  et  me  l'apportera 
l'heure  du  diuer? 

FLORENCE.  —  Votro  voloutô  Sera  faite,  madame. 

DIANE.  —  Ma  volonté!  Eh  bien,  et  la  vôtre?  quelle  est- 
elle? 

FLORENCE.  —  De  VOUS  obélr,  madame. 

DIANE.  —  Ati!  c'est  affreux  d'être  obéie  pour  son  argent! 
Voyons,  voulez-vous  me  faire  un  bouquet? 

FLORENCE,  souriait.  —  Oui,  madame. 

Di.vNE.  —  Voilà  la  première  parole  raisonnable  que  j'aie 
pu  vous  arracher! 

(Elle  sort.) 

FLORENCE,  seul.  -—  Et  voilà  une  étrange  coquettes 
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SCÈNE  YI 

Sur   la  rivière 

MAURICE,  EUGÈNE,   ÛAMIEN,  sur  un  petit  batean. 

EUGÈNE.  —  Ta  godille  ne  vaut  pas  le  diable.  J'aime  mieux 
ramer. 

DAMiEN.  —  Eh!  eh!  attention!  il  y  a  là  un  arbre  couché 
entre  deux  eaux  qui  barre  la  rivière.  Tout  l'équipage  à  la 
manœuvre  ! 

MAURICE.  —  J'y  suis  !  Tons  les  hommes  sur  le  pont! 

EUGÈNE.  —  Où  est  le  curé  de  Saint-Abdon.  pour  nous  faire 
baiser  les  reliques  du  diable  dans  un  pareil  danger!  Fais 
donc  attention,  toi!  tu  me  flanques  ta  perche  dans  l'œil! 

DAMIEN.  —  Ça  ne  fait  rien. 

MAURICE.  —  Y  sommes-nous? 

EUGENE.  —  L'obstacle  est  fi-anchi!  Remercions  ie Seigneur 
et  allumons  une  cigarette. 

DAMIEN.  —  Quelles  aventures,  quels  périls,  quelles  émo- 
tions, messieurs,  sur  cette  coquine  de  rivière  ! 

MAURICE.  —  Pour  une  jolie  rivière,  c'est  une  jolie  rivière! 
Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est  d'être  navigable,  même 
pour  un  sabot! 

,  DAMIEN.  —  C'est  là  le  plaisir.  Naviguer  sur  une  rivière 
navigable!  c'est  bon  pour  les  épiciers!  Mais  tiaîuer  son 
embarcation  dans  les  trous,  dans  les  rochers,  à  travers  les 
branches,  sur  le  gravier,  dans  les  forêts  de  nénul'ars,  sur  le 
dos  des  écluses,  sur  la  crête  des  barrages,  voilà  de  l'intel- 
ligence, du  ta  eut  et  de  la  gloire! 

EUGÈNE.  —  Et  de  la  fatigue  ! 

MAURICE.  —  Et  de  l'appétit,  par  conséquent!  Voyons,  est- 
il  une  plus  belle  vie  que  la  nôtre?  Pas  beaucoup  d'ouvrage, 
ni  d'argent,  c'est  vrai!  mais  fort  peu  de  besoins;  rien  pour 
la  gloriole,  tout  pour  le  plaisir  de  vivre,  des  amusements 
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tranquilles,  intimes,  qui  ne  font  envie  à  personne,  et  dont 
nous  nous  lassons  si  peu  qu'il  nous  faut  toujours  un  rude 
effort  pour  nous  en  arracher  quand  la  saison  du  loisir  est 
finie  1 

EUGÈNE.  —  Oui,  oui,  profitons-en,  et  ne  laissons  pas  per- 
dre une  miette  de  notre  loisir  occupé  et  de  notre  bohème 
champêtre!  Ma  foi,  c'est  notre  âge  d'or.  Vienne  la  vie  sé- 
rieuse, et  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  nous  lui  ferons  face, 
et  s'il  faut  souffrir,  plus  avancés  que  bien  d'autres,  noas 
pourrons  nous  dire  que  nous  avons  été  heureux. 

DAMiEN.  —  Alors,  vivent  les  arts!  vivent  la  navigation,  la 
liberté,  le  soleil,  la  jeunesse  et  l'amitié!  Faisons  un  serment: 
c'est,  quand  arrivera  quelque  débâcle  sociale  pire  pour  les 
ouvriers  et  les  artistes  que  celles  que  nous  avons  déjà  su- 
bies, de  ne  pas  nous  séparer,  d'associer  nos  travaux,  nos 
efforts,  nos  soucis  et  nos  ressources. 

MAURICE.  —  Ça  va! 

EUGÈNE.  —  J'en  suis. 

DAMIEN.  Que  ferons-nous?  Voyons!  Toi,  Maurice,  qui  es 
un  petit  propriétaire  avec  pignon  sur  plaine  et  cuve  au  cel- 
lier, tu  auras  les  dents  aussi  longues  que  nous,  si  l'agri- 
culture chôme  comme  les  arts  et  métiers.  Un  moment  peut 
venir  où  la  bohème  s'ouvrira  pour  tout  de  bon  devant  nous, 
un  moment  que  beaucoup  de  gens  regardent  comme  très- 
prochain.  Avisons  à  travers  cette  bohème  honorable  en  bra- 
ves enfants  et  ci  gentils  troubadours. 

EUGÈNE.  —  Il  pourra  bien  se  faire  qu'en  fait  de  guitare, 
on  nous  envoie  à  la  frontière  avec  un  fusil  de  munition  sur 
l'épaule. 

MAURICE.  —  Soit,  nous  connaissons  tous  cette  clarinette, 
en  France,  à  l'heure  qu'il  est;  mais  enfin,  si  la  chose  tourne 
autrement,  et  si  la  faim  est  pour  nous,  comme  elle  l'est 
déjà  pour  tant  d'autres  bons  garçons,  le  grand  Cosaque 
qui  nous  flanquera  sa  lance  dans  l'estomac...  il  est  certain 
que  nos  arts  chéris,  utiles  dans  les  temps  de  prospérité, 
seront  mis  un  moment  sous  la  remise  comme  choses  de 
luxe! 
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EUGÈNE.  —  J'ouvre  une  motion. 

DAMiEN.  —  Et  moi  aussi. 

MAURICE.  —  J'ouvre  aussi  la  mienne. 

EUGÈNE.  —  Je  me  suis  inscrit  le  premier  pour  la  parole. 
Je  propose  de  promener  notre  théâtre  de  marionnettes  dans 
toute  la  France. 

D.\iiiEN.  —  C'est  ce  que  j'allais  dire  1 

MAURICE.  —  C'est  curieux, j'allais  le  dire  aussil 

EUGÈNE.  — Aux  voix!  messieurs!...  Mais  c'est  déjà  fait, 
et  j'expose  mon  projet,  ^'ous  achetons  une  petite  charrette. 

DAMIEN.  —  Je  propose  un  amendement  :  nous  la  faisons 
nous-mêmes. 

EUGÈNE.  —  Accordé  !  Nous  y  emballons  notre  scène,  nos 
décors,  nos  acteurs,  nos  costumes,  et  nous  la  traînons  al- 
ternativement sur  les  grandes  routes. 

MAURICE.  —  Je  propose  un  amendement  :  nous  achetons 
un  âne. 

DAMIEN.  —  Un  âne!...  millionnaire,  laisse-nous  donc!  Un 
âne,  ça  coûte  ! 

EUGÈNE  —  Et  puis,  ça  mange. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  nous  dressons  Pyrame  et  nous  en 
faisons  un  cheval  de  trait.  Qu'en  dis-tu,  Pyrame?  Tu  nages 
là  comme  un  cachalot,  et  tu  ne  l'intéresses  pas  au  sort  glo- 
rieux qu'on  te  réserve! 

DAMIEN.  —  Un  chien  de  cette  taille-là,  ça  mange  aussi,  et 
ça  ne  se  nourrit  pas  de  chardons!  J'aime  mieux  l'âne. 

EUGÈNE.  —  Ne  disputons  pas,  messieurs.  L'état  de  notre 
budget  décidera  de  nos  moyens  de  transport,  et  si  la  caisse 
est  vide,  nous  serons  nos  propres  bêtes  de  trait. 

DAMIEN.  —  Oui,  à  condition  que  votre  théâtre  sera  plus 
portatif;  je  me  charge  de  vous  trouver  une  combinaison 
plus  simple  pour  le  démonter,  le  remonter,  le  dresser  et 
l'emballer.  Je  commence  mon  plan  ce  soir;  j'adapte  les 
proportions  de  la  brouette  ad  hoc.  Je  fais  un  compartiment 
pour  les  coulisses,  un  pour  les  toiles  de  fond,  un  coffre  à 
l'arrière  pour  les  acteurs,  un  pour  les  costumes,  un  pour  les 
accessoires,  avec  une  étiquette  sur  chaque  division... 
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EUGÈNE.  —  Sois  donc  le  machiniste!  On  te  confie  cette 
partie  importante.  Maurice  et  moi  faisons  mouvoir  et  par- 
ier les  personniiges.  Toi,  au  déroûment,  lu  dresses  la  foule 
des  personnages  muets  sur  le  ràieau,  el  tu  fais  les  feux  du 
Bengale  el  le  murmure  du  peuple  au  fond  du  théâtre.  Tu 
tiies  L'S  coups  de  fus:l  et  de  canon  dans  la  coulisse;  tu  fais 
L  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle,  le  tami)Our,  le  grelot  dos 
mules,  le  zing-zingdes  guitares,  le  rouh  ment  des  voitures 
et  le  murmure  harmonieux  des  vagues.  Quel  état,  mon 
cher! 

iUURiCE.  —  El  les  pièces,  qui  les  fera?  Nous  avons  déjà  un 
assez  joli  répertoire,  mais  nous  n'aimons  pis  à  nous  répé- 
ter, et  le  génie  s'élance  toujours  vers  les  horizons  nouveaux. 
Il  nous  faudra  des  pièces  de  circonstance... 

DAMiE.x.  —  D'actualité. 

ELGÉiNE.  —  Et  de  localité!  Eh  hien,  nous  travaillerons  tous 
trois  en  colbiboraiion,  et  nous  inviterons  les  beaux-esprits 
des  villes  de  province  à  nous  confier  des  canevas  que  nous 
développerons  en  improvisant. 

DA.MiEN.  —  Si  nous  avons  la  liberté  de  la  pi^nsée  et  de  la 
parole,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore,  la  république  des 
lettres  ! 

MAURICE.  —  N'ayons  pas  d'idées  noires.  A  chaque  jour 
suftit  son  mal,  et  si  nous  devons  faire  un  métier  de  chien 
tôt  ou  tard,  que  ce  soit  gaiement. 

DAMiEN.  —  Je  le  veux  bien,  et  figurons-nous  que  notre 
mal  passager  et  celui  de  bien  d'autres  servira  au  contente- 
ment L't  au  salut  de  tous.  Ferons-nous  de  la  politique  avec 
le  tiieâtie? 

MAURICE.  —  Remuer  les  passions?  Non;  mais  élever  les 
sentiments,  voilà  le  but  de  l'art,  et  c'est  pour  cela  qu'à  tra- 
vers les  obstacles,  les  rigueurs  et  les  méfiances,  nous  pour- 
rons toujours  glisser  quelque  vérité  utile,  sous  une  forme 
légère  et  divertissante. 

EUGÈNE.  —  Savez-vous  que  cela  pourrait  être  plus  sérieux 
^tpius  utile  que  de  brailler  dans  les  assemblées  politiques 
pour  ne  rien  dire  ? 
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DAMIEN.  —  Et  de  barbouiller  du  papier  sans  avoir  um 
idée! 

EUGÈNE.  —  Mais  halte  !  Amenez  le  canot  !  Nous  voici  ar- 
rivés. 

MAURICE.  —  Non,  c'était  plus  bas. 

EUGÈNE.  —  Non,  non  ;  voilà  le  vieux  saule,  et  je  tien?  à 
finir  mon  étude.  Quel  trognon  de  saule,  hein?  Avec  dfax 
lapins  rongeant  les  rejets  de  ses  grosses  racines,  une  cor- 
beille \r.\i'  terre,  peut-être  un  marmot  barbotant  dans  la 
flaque  d'eau,  ou  un  canard  majestueux...  peut-être  un  din- 
don mélancolique  perché  sur  cette  branche...  Voilà  un 
Flamand. 

MAURICE.  —  Attachons  bien  le  bateau,  le  courant  est  ra- 
pide. Allons,  je  vais  dessiner  aussi  ton  arbre,  ça  me  ser- 
vira pour  asseoir  une  Colombine  sous  Ponibrage,  un  Arle- 
quin à  ses  pieds  lui  offrant  des  fleurs,  et  riei-rot  caché 
derrière  le  saule,  montrant  sa  tête  blanche  à  travers  les 
branches...  Il  est  tout  à  fait  Watteau,  cet  arbre-là! 

DAMIEN.  —  Moi,  je  graverai  tous  les  deux,  si  ça  en  vaut  la 
pc3ine  ,  mais,  en  attendant,  je  vais  grimper  sur  le  saule  pour 
chercher  des  chrysalides  dans  la  poussière  de  sou  bois 
moisi.  Diable!  il  ne  tient  à  rien,  c'est  de  l'amadou  ! 

MAURICE.  —  N'y  monte  pas,  ne  le  casse  pas  avant  que  nous 
l'ayons  dessiné.  Tiens!  il  craque  dijà! 

DAMIEN.  —  Eh  bien,  je  vous  laisse!  Dr  ine-moi  le  filet,  je 
vais  attraper  des  arginnis,  car  j'en  vois  la-bas  qui  ont  l'air 
de  se  moquer  de  nous. 

MAURICE.  —  Non,  non.  nous  en  avons  assez  de  ces  papil- 
lons-là. Reste  donc  à  chercher  avec  nous  le  .-ujet  de  la  pièce 
que  nous  avons  promise  à  Jacques  et  à  son  Anglais. 

DAiiiEN.  —  Eh  bien,  ce  paresseux  d'Emile  qui  avait  si 
bien  promis  de  s'en  occuper  ! 

EUGÈNE.  —  Ah  bien  oui  !  11  n'a  pas  le  temps,  il  est  retourné 
h  son  élude,  et  il  ne  pourra  revenir  avec  nous  que  samedi 
soir. 

UAMiKX.  —  lîh  bien,  cherchons!  mais  avant  tout,  jeveur 
uu  Deau public,  moi!  Qui  aurons-iious? 
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EUGÈNE.  —  Le  curé  de  Saint-Âbdon,  s'il  n'a  pas  peur  de 
se  compromettre. 

MAURICE.  —  Et  le  curé  de  Noirac,  s'il  n'a  pas  peur  de  so 
damner. 

DAMiEN.  —  Ils  auront  peur  tous  les  deux,  et  cependant  il 
n'v  a  pas  de  quoi!  Si  nous  invitions  les  domestiques  du 
château? 

MAURICE.  —  Oui,  il  y  a  une  soubrette  qui  est  jolie,  et  qui 
a  i'air  d'un  petit  ange. 

EUGÈNE.  —  Alors,  pas  de  légèretés  dans  le  dialogue  !... 

MAURICE.  —  Oh!  toutes  nos  pièces  sont  morales.  La  mo- 
rale avant  tout! 

EUGÈNE.  —  Et  puis,  il  y  a  un  nouveau  jardinier  qui  m'a 
l'air  d'un  charmant  garçon  et  avec  qui  j'ai  fait  connais- 
sance ce  matin.  Quoique  fleuriste,  il  entend  la  beauté  du 
légume,  et  il  m'a  promis  des  géromons  tachetés  pour  mon 
tableau  de  salle  à  manger. 

DAMiEN.  —  Inviterons-nous  le  beau  marquis? 

EUGÈNE.  —  Ce  blondasse  de  Gérard  ?  Tu  le  trouves  amu- 
sant, toi? 

DAMIEN.  —  Non  ;  mais  ça  fait  nombre!  Nous  le  représen- 
terons sans  qu'il  s'en  doute.  Nous  habillerons  le  Léandre 
comme  lui, et  nous  lui  mettrons  une  barbe  de  peau  de  veau, 
il  parlera  en  grasseyant  et  il  soupirera  pour  la  dame  de 
Noirac,  qui  s'appellera  Isabelle,  et  qui  ne  paraîtra  jamais  en 
scène  que  sur  le  cheval  de  carton. 

EUGÈNE,  —  Une  idée  !  oh  mais,  lumineuse  !  Si  nous  invi- 
tions la  lionne  de  Noirac  ? 

DAMIEN.  —  Ah  bah  ! 

MAURICE.  —  Pourquoi  non  ?  Je  me  charge  de  lui  envoyer 
une  invitation  en  beau  style. 

DAMIEN.  —  Elle  ne  viendra  pas,  elle  est  trop  bégueule  ! 

MAURICE.  —  Bah  !  bah  !  elle  fait  sa  tête  ;  mais  je  ne  la  crois 
pas  bégueule  du  tout. 

EUGÈNE.  —  Allons  l'inviter  en  corps  ;  Maurice  fera  le  tam- 
bour; moi,  la  trompette,  et  toi,  ûamien,  tu  porteras  la 
parole. 
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DAMiEN.  —  Oui,  pour  nous  faire  fianquer  à  la  porte. 

EUGÈNE.  —  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Si  elle  n'est  pas 
contente,  nous  lui  chanterons  la  Marseillaise.  Mais  qu'est- 
ce  qui  nous  espionne  donc  par  là?  Tiens,  je  crois  que  c'est 
le  paysan  d'hier  soir,  l'homme  au  chapeau  1  Pourquoi  nous 
guette-t-il  derrière  ce  buisson?  lia  l'air  d'un  chouan  en 
embuscade. 

MAURICE.  —  Il  nous  observe,  parce  qu'il  est  curieux,  et  ii 
n'ose  pas  nous  approcher,  parce  qu'il  se  méfie.  Le  paysan 
d'ici  est  comme  cela  ;  il  a  cru  pendant  quarante  ans  qu'on 
levait  des  plans  pour  reprendre  les  biens  nationaux  ;  à  pré- 
sent, il  croit  que  c'est  pour  partager  la  terre. 

DAMIEN.  —  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  partager  la  terre? 
Eh  bien,  et  moi  qui  en  ai  plein  une  caisse  d'oranger  sur  le 
balcon  de  ma  mansarde,  à  Paris  !  Tu  me  lèveras  un  plan  de 
ma  terre,  pour  que  je  puisse  la  réclamer  un  jour! 

GERMAIN  et  PIERRE,  derrière  le  buisson. 

GERMAIN.  —  Entends-tu  ce  qu'ils  disent? 

PIERRE.  —Non,  j'attrape  un  mot  par-ci  par-là,  ils  parlent 
de  terre,  et  le  petit  maigre  a  dit  à  monsieur  Maurice  :  Lève- 
moi  un  plan  de  la  mienne. 

GERMAIN.  —  Je  te  disais  bien  !  Va  donc  voir  un  peu  ce 
qu'ils  font  ! 

PIERRE.  —  Ma  foi  non  !  Ils  ont  l'air  de  se  cacher.  Ils  se 
sont  mis  dans  les  branches.  Mêmement,  il  y  en  a  un  qui 
voulait  monter  sur  l'arbre  !  Ça  ne  serait  pas  honnête  de 
vouloir  les  questionner. 

GERMAIN.  —  Va  donc,  va  donc,  innocent  !  Faut  te  mettre 
bien  avec  eux.  Si  c'est  pour  le  partage  et  que  nous  n'y  at- 
trapions rien,  faut  pour  le  moins  tâcher  de  ne  rieny  perdre  ! 
Allons,  allons,  va  leur  z'y  dire  bonsoir,  ça  ne  coûte  rien  ! 
Moi,  je  m'en  vas  tout  doucement  à  la  maison,  et  je  ferai  as- 
savoir à  la  Maniche  que  ton  bail  est  signé.  . 

(Il  s'en  va.  Pierre  sort  du  buisson  etavance  un  peu,  puis  s'arrête  interdit.) 

MAURICE.  —  Hé  !  dites  donc,  maître  Pierre,  un  mot  I  Nous 
avons  quelque  chose  à  vous  rendre. 

S 
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piF.nuE,  approihant.  —  Ah!  c'est  donc  VOUS,  monsieur 
Maurice? 

MAURICE.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas  ? 

PiEi'.KE.  —  Si  fait  bien  ;  mais  je  n'étais  pas  sur. 

MAURICE.  —  Je  ne  suis  pourtant  pas  déguisé! 

PIERRE.  —  Ail  !  je  le  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  déguisé, 
Et,  sans  vous  commander,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
rendre  ? 

EUGÈNE.  —  Votre  chapeau,  maître  Pierre.  Il  est  chez  nous 
et  nous  vous  l'enverrons  ce  soir. 

PIERRE.  —  En  vous  remerciant,  monsieur  ;  mais  s'il  vous 
fait  plaisir,  vous  pouvez  bien  le  garder. 

DAMiEN.  —  Vous  en  av(;z  encore  peur?  Oh!  il  n'est  pas 
ensorcelé.  C'est  le  curé  de  Saint-Abdon  qui  l'avait  pris  pour 
le  sien  en  passant  auprès  d'une  niarionnette  qui  lui  a 
cogné  la  tête,  et  que  nous  avions  pendue  là  pour  nous 
amuser, 

PIERRE.  —  Ah  !  c'était  vous  ?...  Vous  vous  amusez  donc  à 
donner  la  peur  au  monde. 

MAURICE.  —  Non,  nous  ne  voulions  faire  peur  qu'aux 
moineaux,  et  nous  savons  bien  que  le  monde  n'est  pas 
assez  simple  pour  s'elTrayer  d'une  marionnette. 

PIERRE.  —  Oh  !  c'est  bien  vrai.  11  n'y  a  pas  de  quoi  avoir 
peur.  Mais  il  y  a  du  monde  si  bète  ! 

DAMIEN.  —  Vous  ne  croyez  pas  aux  bêtises,  vous,  n'est- 
ce  pas?  Vous  n'avez  peur  de  rien? 

PIERRE.  —  J'ai  peur  comme  les  autres  de  ce  qui  est  pour 

^aire  pi'ur  ;  mais  je  ne  m'embarrasse  pas  d'une  marionnette. 

.Ven  ai  vu  à  la  fuire  d'Orval.  Oh  !  dame,  c'étaient  des  belles  ! 

t  qui  causaient,  mon  ami?  On  aurait  dit  des  personnes 

"ui  causaient  pour  de  vrai  ! 

MAURICE.  —  Ah  çà!  dites  donc,  monsieur  Pierre,  on  dit 
que  vous  épousez  la  Maniche? 

PIERRE.  —  Est-ce  que  ça  vous  fâcherait  ies  uns  ou  les 
autres? 

Kl  GENE.  —  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  m.arquis, 
dites  donc? 
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PIERRE.  —  C'est-il  que  vous  entendez  que  le  marquis,  mon 
maili'e,  en  Youdi'uitcontei"  à  ma  future? 

MAURICE.  —  Allons!  le  voilà  qui  croit  que  nous  tenons 
des  propos  !  Ni  votre  marquis,  que  je  sache,  ni  aucun  de 
nous  n'en  veut  à  votre  honneur,  maître  Pierre.  Pourquoi 
donc  otes-vous  si  méfiant  ? 

PIERRE.  —  Dame!  comment  voulez-vous?  Par  le  temps 
où  nous  voilà,  ou  se  uiéiie  quasiment  tous  les  uns  des  au- 
tres. 

DAMIEN.  —  Et  vous  cfoycz  que  c'est  ixentil,  ça? 

PIERRE.  —  Les  peines  qu'on  a  ne  sont  pas  {^en tilles.  Ce 
qu'on  a,  on  l'a  gagné  à  grand'peine,  et  on  y  tient  comme 
à  sa  peau.  On  a  tant  parlé  de  prendre,  de  rendre,  de  don- 
ner, d'ôter,  qu'on  ne  sait  plus  quoi  penser,  nous  autres. 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites  donc,  vous? 

EUGÈNE.  —  Nous  n'en  disons  rien,  et  nous  n'en  pensons 
pas  davantage. 

PIERRE.  —  Oh  !  vous  n'en  pensez  pas  moins,  que  vous 
voulez  dire  ! 

DAMIEN.  —  Vous  nous  croyez  plus  fins  que  nous  ne 
sommes. 

MAURICE.  —  Oui,  maître  Pierre,  c'est  comme  ça.  Nous  ne 
demandons  rien ,  nous  ne  refusons  rien ,  et  ce  que  la 
nation  jugera  le  meilleur  pour  le  moment,  nous  dirons 
que  c'est  le  meilleur  pour  le  moment. 

PIERRE.  —  Le  diable  soit  de  votre  moment  !  si  on  va 
toujours  au  changement! 

MAURICE.  —  Il  faut  bien  changer  pour  essayer  d'être  plus 
heureux  d'une  part  et  plus  juste  de  l'autre.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'il  faut  faire,  nous,  et  personne  ne  le  sait  plus 
que  nous,  je  le  crains  bien  !  Mais  nous  voyons  de  reste  que 
tout  le  monde  n'est  pas  heureux. 

PIERRE.  —  Oui-dà  !  vous  l'êtes  Lien,  vous  autres  !  M'est 
avis  que  vous  ne  voudriez  pas  changer  avec  moi. 

DAMIEN.  —  Changer?  non!  personne  n'y  gagnerait.  Nous 
ne  saurions  pas  labourer,  et  vous  ne  sauriez  pas  dessiner. 
Mil ij  dessin iT  uu  peu  plus  pour  que  vous  labouriez  avec 
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plus  de  fruit,  nous  le  ferions  de  bon  cœur.  Est-ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  labourer  un  peu  plus  pour  nous  fairv,-  mieux 
dessiner  ? 

PIERRE.  —  C'est  ça  des  bonnes  raisons,  et  si  chacun  en 
disait  autant...  Mais  je  ne  vois  pas  comment  ça  arrangerait 
les  choses. 

DAMiEN.  —  Ni  moi  non  plus;  mais  quand  on  n'est  pas 
plus  savant  que  vous  et  nous  dans  ces  choses-là,  savez-vous 
ce  qu'on  fuit  ? 

PIERRE.  —  Nenni,  ma  foi  ! 

DAMIEN.  —  On  tâche  de  s'élargir  le  coeur  pour  y  faire  en- 
trer les  bonnes  intentions. 

PIERRE.  —  Ah!  dame,  on  est  si  bute,  nous  autres  gens  de 
campagne  ! 

MAURICE.  —  Non,  non  I  vous  faites  semblant.  Vous  avez 
des  idées  fausses  souvent,  mais  vous  n'êtes  pas  bétes  du 
tout,  et  ce  qu'on  vient  de  vous  dire  ne  vous  paraît  pas  faux. 

PIERRE.  —  Qu'il  faut  penser  à  tout  le  monde,  et  pas  à  soi 
tout  seul? 

DAMIEN.  —  Vous  voyez  que  vous  comprenez  bien  ! 

PIERRE.  —  Dame!  ça,  c'est  une  vérité,  et  je  sais  bien  qu'il 
faudrait  être  juste  et  franc  chrétien.  Mais  on  est  toujours 
trompé!  On  nous  promet  toujours  et  on  ne  nous  tient  jamais! 

EUGÈNE.  —  On  vous  fend  maîtres  de  votre  sort,  et  vous 
ne  savez  pas  l'être  ! 

PIERRE.  —  Puisqu'on  ne  sait  pas  comment  faire  !  G'est-il 
notre  faute,  à  nous  ? 

DAMIEN.  —  Pas  tout  à  fait,  mais  beaucoup. 

PIERPE.  —  J'entends  bien,  on  devrait  chercher  à  s'in- 
struire ;  mais  ça  fâche  les  nobles  ! 

MAURICE.  —  Et  vous  ne  voulez  pas  les  fâcher? 

PIERRE.  —  Non,  tant  qu'ils  seront  maîtres!  Mais  après... 
oh  !  dame!...  on  leur  dira  tout  ! 

DAMIEN.  —  Vous  aurez  du  courage  quand  vous  n'aurez 
plus  peur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  aurait  mieux  valu  sa- 
voir leur  résister  franchement,  que  d'être  forcé  d'en  venir 
à  les  menacer  tout  bas. 
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PIERRE.  —  Oh  !  je  ne  menace  personne. 

MAURICE.  —  Vous  craignez  tout  le  monde,  c'est  la  même 
chose.  La  crainte,  c'est  la  méfiance  ;  la  méfiance,  c'est  la 
haine  ;  et  la  haine,  c'est  la  menace  !  Tenez,  les  hommes 
Bontfous,  maître  Pierre.  Avec  un  peu  de  franchise  de  part 
et  d'autre,  ils  auraient  pu  n'en  pas  venir  où  nous  en  som- 
mes. Mais,  bonsoir,  le  soleil  baisse  trop,  et  il  n'y  a  plus 
moyen  de  dessiner. 

PIERRE.  —  Vous  dessiniez  donc  ? 

EUGÈNE.  —  Vous  ne  vous  en  aperceviez  pas  ? 

PIERRE.  —  C'est  donc  ce  vieux  mauvais  arbre  à  qui  que 
vous  laites  le  portrait  ? 

EUGÈNE.  —  Est-il  à  vous? 

PIERRE.  —  Non,  mais  j'en  ai  bien  d'aussi  vieux  et  d'aussi 
vilains.  A  quoi  que  ça  peut  vous  servir  de  mettre  des  choses 
comme  ça  sur  le  papier  ? 

EUGÈNE.  —  Ah  I  voilà  !  Nous  vendons  ça  comme  vous 
vendez  du  blé. 

PIERRE.  —  G'est-il  Dieu  possible,  qu'on  achète  ça? 

EUGÈNE.  —  Oui,  et  plus  cher  que  du  blé. 

PIERRE.  —  C'est  donc  que  le  gouvernement  veut  avoir 
l'image  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  pays,  mèmement  les 
vieux  cossons  ? 

EUGÈNE.  —  Non,  le  gouvernement  ne  sait  rien  du  tout 
de  ce  qu'il  y  a  dans  le  pays  ;  il  ne  sait  ni  comment  sont 
faits  les  arbres,  ni  comment  pensent  les  hommes. 

PIERRE.  —  Alors  à  quoi  ça  sert,  vos  images  ? 

DAMiEN.  —  Vous  avez  bien  des  images  chez  vous  ?  Vous 
en  avez  deux  qui  sont  gravées  par  moi. 

PIERRE.  —  Ah  !  c'est  des  militaires  ! 

DAMIEN.  —  Eh  bien,  pour  savoir  faire  un  militaire,  il  faut 
regarder  et  imiter  un  militaire,  comme  pour  savoir  faire 
un  arbre,  il  faut  regarder  et  imiter  un  arbre. 

PIERRE.  —  Tiens,  tiens  !  J'aurais  cherché  bien  loin  avant 
de  penser  à  ça  !  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  images  où  ofi  voit 
des  arbres  !  Voyez  ce  que  c'est  !  Si  je  ne  vous  avais  pas 
connus,  j'aurais  jugé  que  vous  étiez  dérangés  desprit,  de 
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faire  ce  que  vous  faites  là  !  et  je  vois  à  présont  que  vous  y 
gagnez  votre  vie,  comme  je  gagne  la  mienne  a  faire  pousser 
le  blé  !  Allons,  bonsoir,  mes  amis.  En  vous  remerciant  pour 
mon  chapeau.  J'irai  le  chercher  chez  vous,  à  ce  soir.  Ne 
vous  dérangez  point  pour  moi. 

JUur.iCù.  —  Venez,  vous  boirez  un  verre  de  quelque  chose 
avec  nous. 

PIERRE.  —  Vous  êtes  bien  honnêtes,  et  vous  m'avez  dit 
des  paroles...  que  je  veux  que  vous  me  disiez  encore  une 
fois...  Tenez,  une  poignée  de  main  en  nous  quittant,  tous 
les  quatre  ! 

DAMI3N.  —  Kst-ce  de  bon  ctr-u"  ? 

PI3RRE.  —  Oui  !  Dieu  me  punisse  si  ça  n'est  pas  de  bon 
cœur  ! 

Cil  s'en  va.  ) 

DAMiEN.  —  Sont-ils  tous  comme  cela? 

MAURICE.  —  Un  peu  ou  beaucoup  plus,  un  peu  ou  beau- 
coup moins.  Sauf  d'assez  rares  exceptions,  le  paysan  offre 
partout,  je  crois,  des  contrastes  que  je  ne  me  charge  i)as 
d'expliquer,  mais  que  j'ai  observés,  moi  qui  ai  été  élevé 
au  milieu  d'eux.  Ils  sont  à  la  fois  très-crédules  et  trés- 
méliants,  très-simples  et  très-intelligents,  très-vindicatifs 
et  très-bons.  Mais  voilà  l'Anglais  de  l'auti-e  côté  de  l'eau  ! 
Hé  !  monsieur  Brown  !  vous  cherchez  une  passerdlt^  ? 

RALPH,  sur  l'autre  rive.  —  Oui,  et  je  m'aperyois  que  je  me 
suis  un  peu  égaré.  Je  viens  de  porter  une  lettre  à  la  poste, 
et  j'ai  fait  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait.  Je  m'en  console 
puisqu','  jo  vous  rencontre. 

MAURICE.  —  D'autant  plus  que  nous  allons  vous  faire 
passLT  l'eau  et  vous  remettre  dans  votre  chemin. 

D.AMIEN,  dans  le  bateau,  traversant  la  rivii're.  —  Hein  !    que  dites- 

vous  de  cette  pirogue?  Ce  n'est  pas  dans  votre  pays  de  sau- 
vages que  vous  aviez  des  embarcations  de  cette  tournure- 
là  !  Je  parie  que  vous  n'en  avez  jamais  vu  daussi  laide  ! 

RALPH,  entrant  dans  le  bateau.   —   Je  n'ai   paS   le    droit   de    la 

dénigrer,  puisqu'elle  m'est  secourahle. 
DAMfEN.  —  Oh  !  vous  pouvcz  cu  rire  !  >"ous  l'avons  fait  à 
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peu  près  nous-mêmes,  ce  bateau  pittoresque.  Il  est  tout  de 
travers,  aussi  va-t-il  de  travers.  C'est  sa  manière  de  voir. 
Nous  lui  avons  clierclié  un  nom  flatteur  tant  qu'il  a  été  sur 
le  chantier  ;  le  Ct/,7/(e,  la  Mouette,  le  Phoque,  la  Flèche, 
l'Éclair,  rien  ne  pouvait  peindre  la  gi'âce  ou  la  rapidité  de 
son  allure.  Aussitôt  qu'il  a  été  sur  l'eau,  nous  ne  lui  avons 
trouvé  qu'un  nom  approprié  à  son  inlirmité,  il  s'appelle 
tout  simplement  le  Maijeux. 

RALPH.  —  Merci  au  Mayeux  et  à  vous,  surtout!  Si  je  ne 
vous  suis  pas  importun... 

EUGÈNE.  —  Tout  au  contraire. 

RALPH.  —  Et  si  vous  retournez  à  Noirac... 

DAMiEN.  —  La  faim  nous  y  rappelle  au  plus  vite. 

RALPH.  —  Nous  ferons  donc  route  ensemble. 

MAURICE  —  Oui,  à  condition  que  vous  viendrez  dîner 
avec  Jacques  chez  nous,  aujourd'hui. 

RALPH.  —  Ue  grand  cœur,  si  Jacques  n'a  pas  quelque 
empêchement. 

MAURICE.  —  Et  vous  nou>  parlerez  philosophie,  car  nous 
sommes  dans  une  v^'iuQ  tle  raison. 

DAMIEN.  —  Ou  ton*  au  moins  de  raisonnement.  Ce  sont 
les  marionnettes  qui  nous  ont  suiigéré  des  idées  sérieuses. 

EUGÈNE.  —  Fumez-vous? 

RALPH,  —  Jamais,  mais  j'aime  à  voir  fumer. 

SCÈNE  VII 

A.U  château  de  .llirevillo 

JEX.XY,    CATIIiLDE. 

BATHILDE  reprisant  des  serviettes  damassées  à  la  fenêtre  de  l'office.  A 
Jenny  qui  entre  par  la  cour.  —  Venez,  venez,  madenioiselle  Jenny: 
n'ayez  pas  peur  des  chiens  !  C'est  pour  jouer  !  Ici,  Pâlotte  ! 
àbas,  Murmureau  I  Allons,  si  j'y  vas  I...  Entrez,  mon  enfant, 
je  suis  contente  de  vous  voir.  Avez-vous  chaud?  voulez-vous 
boire  un  bon  verre  de  vin  muscat  ? 
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JENNY,  entrant  dans  l'office.  —  Jo  VOUS  remercie,  madame  Ba- 
thilde  ;  je  ne  bois  jamais  de  vin 

BATHiLDE.  —  Eli  bien,  voulez-vous  de  la  limonade,  de  la 
bière,  du  sirop  de  vinaigre?  Grâce  à  moi,  il  y  a  de  tout 
ici.  Attendez,  attendez  !  Eh  bien  !  mes  clefs  !  Les  voilà  I 
Asseyez-vous. 

JENNV.  —  Je  ne  vejx  absolument  rien  ;  mais  je  ne  vous 
en  sais  pas  moins  de  gré. 

BATHILDE.  —  C'cst  bieii  gentil  à  vous  de  venir  me  voir. 
Tenez,  je  suis  contente  d  avoir  une  personne  honnête  et  sage 
comme  vous  à  qui  parler,  car  j'ai  le  cœur  gros  aujourd'hui, 
et  j'étouffe. 

JENNY. — Ah  1  mon  Dieu,  pourquoi  donc,  madame  Ba- 
tliilde? 

BA'rmLDs.  —  C'est  monsieur  le  marquis  qui  me  cause  des 
peines. 

jENiNY.  —  Comment  cela?  A''est-il  pas  tiùs-bicu  pour 
vous  ? 

BATHILDE.  —  Oh  !  je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  fût  pas 
bien  avec  moi,  qui  ai  servi  feu  sa  pauvre  mère  !  Moi  qui  l'ai 
vu  naître  et  qui  suis  sa  femme  de  charge  depuis  qu'il  est 
au  monde  !  Sans  moi,  sa  cuisine  serait  une  gargote  et  son 
château  une  ruine.  .Mais  je  veille  à  tout,  et  s'il  fait  des  sot- 
tises à  Paris  par  sa  mauvaise  lête,  je  les  répare  ici  par  mon 
économie. 

JENNY.  —  Des  sottises  ?  Il  en  fait  donc? 

BATHILDE.  —  Quel  est  le  jeune  homme  riche,  noble  et  beau 
qui  n'en  fait  pas?  Voti-e  maîtresse  ne  doit  pas  regarder  à 
cela,  elle  qui  est  une  femme  du  grand  monde.  Il  fera  comme 
les  autres  :  une  fois  marié,  il  se  rangera  !  Cependant,  si 
vous  pensiez  que  ce  que  je  vais  vous  dire  lui  fasse  trop  de 
tort  auprès  de  madame  la  comtesse,  j'aimerais  mieux  me 
taire.  Je  ne  voudrais  pas  faire  manquer  à  mon  jeune  maître 
un  si  beau  mariage. 

JENNY.  —  C'est  donc  quelque  chose  de  grave? 

BATH1LD.S.  —  Tenez,  vous  ne  le  direz  pas  à  votre  maî- 
tresse? Promettez-moi  que  vous  le  lui  cacherez. 
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JENNY.  — Je  ne  peux  pas  vouspromettre  cela,  car  j? vous 
tromperais,  madame  Bathilde,  et  j'aime  mieux  vous  parler 
tout  franchement.  Madame  m'a  dit  tantôt  :  «  Va  à  Mireville, 
pendant  que  je  retiens  le  marquis  à  Noirac.  Yas-y  seule  et 
comme  pour  rendre  visite  à  Bathide,  qui  t'a  invitée  fort  hon- 
nêtement à  aller  la  voir.  Sache  d'elle  la  vérité  sur  ce  qui  se 
passe  depuis  ce  matin  chez  le  marquis.  Sonpiqueur  a  parlé 
û  mon  groom  de  l'arrivée  d'une  femme  singulière  :  Gérard 
ne  m'en' parle  pas.  Je  ne  suis  pas  jalouse  ;  mais  je  ne  veux 
pas  être  trompée.  Par  adresse  ou  par  franchise,  fais  parler 
Bathilde  et  reviens  vite  me  dire  ce  que  je  dois  penser  de 
cette  aventure.  » 

BATHILDE.  —  Eh  bien,  mon  enfant,  puisque  le  piqueur  a 
parlé  au  groom,  et  le  groom  à  madame,  je  peux  bien  tout 
vous  dire.  Le  secret  de  pareilles  choses  n'est  pas  possible  à 
garder.  Imaginez-vous,  ma  belle,  qu'une  demoiselle,  une 
dame,  une...  tout  ce  que  vous  voudrez  I  arrive  ici  ce  matin, 
au  petit  jour,  dans  une  superbe  voiture  de  poste,  quatre 
chevaux,  deux  postillons.  Nous  courons  au  devant  d'elle, 
nous  la  recevons  très-bien;  mais  elle  nous  pousse,  nous 
bouscule...  «  C'est  bon!  c'est  bon!...  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'annonce.  Où  est  sa  chambre?...  —  Mais,  madame,  il  est 
couché!  —  Use  lèvera!  —Il dort...  — Il  se  réveillera!  »  Et 
pif!  pouf!  pan!  la  voilà  qui  monte  les  escaliers,  qui  jette 
les  portes,  et  qui  s'enferme  avec  monsieur  le  marquis.  Au 
bout  d'un  instant,  on  sonne  :  madame  avait  des  attaques  de 
nerfs,  on  s'é'-it  querellé  très-fort!  11  faut  la  déshabiller, 
la  mettre  la  Vit  dans  une  belle  chambre.  A  peine  y  est-elle, 
qu'ellB  'isnande  une  bouteille  de  bordeaux  et  deux  côte- 
lettes. Fuis  elle  nous  dit  bonsoir,  tire  ses  rideaux  et  s'endort 
comme  si  de  rien  n'était.  Monsieur  le  marquis  monte  à 
cheval  en  me  disant  :  «  Bathilde,  débarrassez-moi  de  cette 
femme-là  comme  vous  pourrez;  que  je  ne  la  retrouve  pas 
ici  ce  soir!  »  Gomme  c'est  facile!...  Et  le  voilà  parti!  Je 
monte  chez  la  dame,  je  frappe,  bon  !  Les  verrous  sont 
fermés,  et  voilà  qu'il  est  cinq  heures  et  qu'elle  n'a  bougé 
depuis  ce  matin.  Je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou  vivante.  Je 
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ne  saîs  si  je  dois  faire  enfoncer  la  porte;  je  crains  le  bruit, 
le  scandale.  Enfin,  je  suis  là,  ne  sachant  comment  me  tirer 
de  l;i  jolie  besogne  que  me  donne  monsieur  le  marquis. 
Voyous!  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  qu'en  pensez-vous? 

JJENNY.  —  Je  pense  que  c'est  une  femme  qui  aime  le  mar- 
quis, qu'elle  est  malheureuse,  et  qu'il  faut  la  prendre  par  la 
douceur. 

BATiiiLDs.  — Bah!  malheureuse!  si  vous  voyiez  son  équi 
page! 

JENNY.  —  Oq  peut  être  riche  et  avoir  du  chagrin. 

BATUILDE.  —  Mais  ellcabu  le  vin  et  mangé  les  côtelettes! 

JENNY.  —  On  mange,  on  boit,  on  dort,  et  on  a  du  cha- 
grin ! 

BATUILDE.  —  Dame!  c'est  possible  ;  mais  le  diantre  soit  de 
son  chagrin!  Je  n'y  peux  rien.  Il  faut  que  le  marquis  la 
plante  là,  puisqu'il  épouse  madame  de  Noirac. 

JENNY.  —  Madame  de  Noirac  ne  voudrait  pas  épouser  un 
homme  qui  aurait  pris  des  engagements  avec  une  autre 
femme! 

BATUILDE.  —  Alors,  il  faudrait  savoir!  Celle-là  n'est  peut- 
être  pas  ce  que  je  croyais...  Au  fait,  elle  parle,  elle  mai-che, 
elle  pleure,  elle  rit  tout  comme  madame  de  Noirac,  et  c'est 
peut-être  une  grande  dame  aussi!  Elle  est  riche,  j'en  suis 
sûre.  Elle  avait  sur  le  dos,  pour  voyager,  un  cachemire  de 
cinq  mille  fiancs  au  moins  !  Voyons,  voyons,  il  faut  savoir! 
Si  vous  e^sayiez  d'entrer  chez  elle?  Elle  m'en  veut,  parce 
que  je  l'ai  un  peu  brusquée;  mais  vous,  qui  avez  un  air  si 
doux!  Voulez-vous? 

JENNY.  —  Madame  m'a  ordonné  d'essayer  de  la  voir» 
j'irai...  Dans  l'intérêt  de  madame  comme  dans  celui  de  cette 
dame-là,  il  vaut  mieux,  en  effet,  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

BATHiLDs.  — Je  vais  vous  conduire  à  sa  chambre,  et  si  elle 
vous  reçoit,  parlez  un  peu  fort,  hein?  pour  que  je  puisse  en- 
tendre! Je  resterai  à  la  porte. 

JENNY.  — Je  ne  vous  piomels  pas  cela.  Si  elle  veut  parler 
bas,  je  parlerai  bas. 
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SCÈNE  VIII 

MYRTO,    dans  une  chambre  du  chSteau  de  Hlireville;   JENNY,  frappant 
doucement  à  la  porte. 

MYRTO.  —  Qui  est  là? 

JENNY.  —  Quelqu'un  qui  demande  si  madame  n'a  pas  be- 
soin d'une  femme  pour  l'aidera  s'habiller. 

MYRTO.  —  Non,  je  suis  habillée,  merci!  Le  marquis  est-i! 
au  château? 

JENNY.  —  Non,  madame,  il  n'est  pas  encore  rentré. 

MYRTO.  —  Mais  je  connais  cette  voix-là...  Qui  êtes-vous 
donc? 

JENNY.  —  Je  m'appelle  Jenny. 

MYRTO.  —  Jenny  quoi? 

JENNY.  —  Jenny  Vallier. 

MYRTO.  —  Ah!  mon  Dieu!  c'est  toi,  Jenny? 

(Elle  lui  ouvre  la  porte.) 

JENNY.  —  Comment!  c'est  toi,  Céline  Tarentin? 

MYRTO.  —  Oh!  je  ne  m'appelle  plus  comme  cela.  On  a  jou;'' 
sur  le  nom  de  mon  père,  qui  était,  comme  tu  sais,  un  mar- 
chand de  médailles  prétendues  antiques,  et  qui  était  d'ori- 
gine plus  italienne  que  ses  médailles.  Un  beau  jour,  quel- 
qu'un a  rappelé  un  vers  de...  de  qui  donc  déjà?  n'importe! 
Ça  disait  : 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentinel 

Ça  m'a  plu,  ça  a  plu  à  ceux  qui  étaient  là,  et  me  voilà  bap- 
tisée Myrto  !a  Tarentine,  et  non  plus  Céline  Tarentin. 

JENNY.  —  Eh  bien,  Céline... 

MYRTO.  —  Non  pas,  Myrto  !  Je  ne  me  reconnais  j)lus  quand 
on  m'appelle  autrement. 

JENNY.  —  Eh  bien,  Myrto,  mon  ancienne  camarade  de 
magasin,  que  fais-tu  donc  ici  ? 
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MYRTO.  —  Eh  biou,  el  loi,  ma  peîiic?  J'allais  précisément 
l'adresser  la  même  question,  comme  dit  Uoberl  Macaire. 
Est-ce  que  tu  es  enlrelenuepar  le  marquis,  à  présent?  Est-ce 
que  c'est  pour  loi  que  je  suis  flouée?  Tu  es  bien  assez 
gentille  pour  ça.  Oh  !  comme  lu  es  embellie...  Mais  il  t'ha- 
bille mal;  tu  as  l'air  d'une  femme  de  chambre! 

JENNY.  —  Je  suis  une  femme  de  chambre,  en  effet,  et, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  entretenue  que  par  mon  travail. 

MYRTO.  —  Ah  !  tu  es  restée  vertueuse  ?  Eh  Lien,  tu  as  bien 
fait,  mon  enfant.  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  ça,  au  contraire  ; 
mais  enfin,  que  fais-tu  chez  le  marquis? 

JENNY.  —  C'est  la  première  fois  que  j'y  mets  les  pieds,  et 
c'est  en  cachette  de  lui.  Je  te  dirai  tout  simplement  la  vé- 
rité, Céline...  Myrto,  comme  tu  voudras.  Je  venais  savoir 
qui  tu  étais,  et  maintenant  je  te  demande  ce  que  tu  comptes 
faire. 

MYRTO.  —  Ah  !  je  devine,  tu  es  la  soubrette  adroite  de  ma 
rivale. 

JENNY.  —  Moi,  adroite?  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je 
vais  droit  au  fait. 

MYRTO.  —  C'est  vrai!  Oui,  je  me  souviens,  tu  es  une 
bonne  fille,  franche  comme  l'or  et  d'un  cœur  excellent.  Eh 
bien,  je  vais  te  répondre  comme  tu  m'interropes.  J'étais  la 
maîtresse  de  monsieur  Gérard,  et  je  viens  l'enlever  à  la 
comtesse  de  Noirac. 

JENNY.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  une  pareille  chose?  Tu 
n'aimes  donc  pas  monsieur  Gérard? 

MYRTO.  —  Comment!  puisque  je  suis  jalouse,  apparemment 
que  je  l'aime? 

JENNY.  —  Mais  tu  l'aimes  pour  toi-même,  et  pas  pour  lui . 

MYRTO.  —  Pardié  ! 

JENNY.  —  Tu  l'aimes  d'une  manière  égoïste?  Tu  as  tort? 

MYRTO.  — Voilà  une  drôle  de  fille!  Toujours  la  môme, 
Jennyl  tu  as  donc  toujours  quatorze  ans? 

JENNY.  —  Non,  j'en  ai  dix-neuf.  El  moi  aussi,  j'ai  aimé, 
va!  etjii  me  suis  sacrifiée  au  bonheur...  au  repos,  du  moins 
au  bien-être  de  celui  que  j'aimais. 
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MYRTO.  —  Eh  bien, c'est  très-joli,  ça!  Jen  serais  capable 
aussi,sij'aimaisGérard;  mais  tuavais  raison,  je  ne  l'aime  pas. 

JENNY.  —  Eh  bien,  alors...  c'est  donc  par  méchanceté! 
Oh!  Céline,  tu  étais  moqueuse,  un  peu  coquette,  mais  tu 
n'étais  pas  méchante  ! 

MYRTO.  —  Je  le  suis  devenue.  Si  tu  savais  comme  on 
change  quand...  Mais  tu  ne  comprends  pas  ça,  toi.  Au  fond, 
je  ne  suis  pas  mauvaise,  mais  j'aime  un  peu  à  me  venger. 
Gérard  m'a  trompée,  comme  un  sot  qu'il  est.  Quel  besoin 
avait-il  de  me  tromper?  Est-ce  que  je  lui  demandais  ça? 

JENNY.  —  11  t'a  promis  de  t'épouser? 

MYRTO.  —  Oh!  non  pas  ;  mais  de  m'aimer  plus  que  per- 
sonne, et  j'apprends  qu'il  se  marie  sans  ma  permission!  Je 
sais  que  ta  baronne  de  Noirac  se  donne  des  airs  dégagés 
dans  le  monde,  et  je  n'entends  pas  que  ces  dames-là  em- 
piètent sur  nos  droits.  11  nous  esc  permis  de  faire  les  lionnes, 
et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire  les  loreltes. 

JENNY.  —  Oh!  Céline,  que  dis-tu  là?  Tu  es  donc?... 

MYRTO.  —  Eh  bien,  mon  Dieu,  oui!  Tu  ne  le  savais  pas? 

JENNY.  —  Non. 

MYRTO.  —  Et  tu  ne  le  devinais  pas  à  ma  toilette?  Qu'en 
dis-tu?  Regarde  !  ce  n'est  pas  des  dentelles  comme  ça  que 
nous  vendions  à  notre  petit  comptoir? 

JENNY.  —  Oh!  mon  Dieu,  pauvre  fille!  que  je  te  plains!  Je 
te  croyais  entretenue  par  le  marquis.  C'était  une  faute... 
Mais  enfin,  quand  on  aime,  on  trouve  si  naturel  de  parta- 
ger... Mais  ce  que  tu  es!... 

MYRTO.  —  Allons,  tu  ne  sais  pas  môme  ce  que  c'est  qu'une 
lorette;  tu  connais  le  nom  et  non  la  chose.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  si  révoltant  que  tu  crois,  et  si  nous  avons  des  tra- 
vers, nous  avons  aussi  des  qualités. 

JENNY.  —  Céline,  je  ne  te  juge  pas,  je  te  plains!  Voyons, 
rentre  en  toi-même,  et  puisque  tu  n'aimes  pas  le  marquis, 
ne  fais  pas  de  scandale  ici,  ne  fais  pas  rire  et  causer  à  pro- 
pos de  madame!  Si  tu  savais  comme  elle  est  bonne,  tu 
n'aurais  pas  de  dépit  contre  elle,  va!  Elle  n'a  rien  fait,  ellet 
l'our  t'enlever  ton  amant?  Elle  ne  te  connaît  pas,  et  quan, 
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à  prer,dre  des  airs  de  lorette,  comme  tu  dis,  je  t'assure 
qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire. 

MYRTO.  —  Ah!  c'est  qu'il  y  a,  vois-tu,  lorettes  et  lorettes. 
Il  y  a  des  lorettes  lionnes,  comme  je  te  le  disais,  et  des 
lionnes  lorettes.  Tout  le  monde  peut  être  lionne.  11  suffit 
de  s'hal)iller  d'une  certaine  façon,  d'être  crâne  à  cheval, 
lie  fumer  crânement,  enfin  d'avoir  de  la  crânerie  en  tout, 
sauf  en  amour;  mais,  en  amour,  il  n'est  pas  donné  à  toutes 
les  femmes  d'être  lorettes,  et  j'ai  ouï  dire  que  beaucoup  de 
femmes  prétendaient  agir  comme  nous. 

JENNY.  —  Comment  donc,  mon  Dieu? 

MYRTO.  —  Sous  couleur  de  mariage  (puisqu'on  les  épouse, 
ces  femmes-là),  elles  prétendent  exploiter  le  cœur  et  la 
bourse  de  leurs  lions.  Et  puis,  elles  les  renvoient  et  se  pro- 
mettent à  d'autres.  Eh  bien,  je  dis  que  c'est  intolérable, 
parce  que  ces  dames-là  ne  donnent  pas  toujours,  comme 
nous,  des  droits  sur  elles.  Elles  pèchent  en  restant  ce  qu'on 
appelle  vertueuses.  Elles  ont  des  vices,  elles  n'ont  pas  nos 
hontes  et  nos  misères.  Nous  sommes  donc  fondées  à  les 
détester  et  à  leur  faire  une  guerre  à  mort,  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  présentera. 

JENNY.  —  Ma  chère,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Je  ne 
sais  pas  comment  sont  les  dames  du  monde,  je  ne  les  con- 
nais pas,  moi!  iMais  je  sais  que  madame  n'exploite  la  bourse 
de  per-onne,  et  que  c'est  une  inf  imiede  dire  cela.  Elle  est 
riche  dix  fois  comme  ton  monsieur  Gérard,  et  elle  est  si 
peu  intéressée,  d'ailleurs,  qu'elle  donue  à  tout  le  monde,  à 
pleines  mains,  sans  compter. 

MYRTO.  —  Elle  l'aime  donc? 

JENNY.  —  Je  ne  sais  pas. 

MYRTO.  —  Ah  !  tu  ne  sais  pas?  Tu  as  rougi!  Elle  ne  l'aime 
pas!  Elle  est  entichée  de  son  nom. 

JENNY.  —  Pas  du  tout,  je  t'assure. 

MYRTO.  —  Mais  voilà  trois  mariages  qu'elle  rompt! 

JENNY.  —  Je  n'en  sais  rien,  cela  ne  me  regarde  pas. 

MYRTO.  —  Elle  veut  plaire  et  briser,  voilà  son  plan.  Elle 
est  coquette,  conviens-en! 
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JENNY  —  Elle  est  bonne,  je  te  jure  qu'elle  est  bonne! 

MVRTO.  —  Une  coquette  n'est  pas  bonne.  Je  veux  la  voir, 
là  ju.uer,  lui  pardonner,  ou  lui  donner  une  bonne  leçon, selon 
qu'elle  se  conduira  bien  ou  mal  avec  moi. 

JENNY.  —  Tu  veux  la  voir?  Y  songes-tu? 

MYRTO.  —  Pourquoi  pas?...  Parce  qu'elle  est  comtesse  et 
que  je  ne  le  suis  pas?  Elle  a  eu  de  la  chance,  voilà  tout! 
mais  j'aurai  celle  de  la  mortifier  si  elle  me  reçoit  mal.  J'ai 
de  ses  nouvelles,  vois-tu,  et  je  peux  lui  eu  faire  avaler,  des 
couleuvres  ! 

JENXY.  —  Toi?  je  t'en  défie! 

MYRTO.  —  Tu  te  fâches  ?  tu  fais  ta  comtesse  aussi,  toi, 
camérisie?.,.  Nous  verrons,  nous  verrons! 

JENNY.  —  Céline,  je  t'en  prie,  sois  raisonnable ,  sois 
bonne!  pour  les  autres,  pour  toi-même,  pour  moi,  qui  étais 
ta  camarade  préférée.  Tu  oublies  donc  que  tu  m'aimais  un 
peu? 

MYRTO.  — Ah!  c'est  que  tu  étais  si  bonne!  Non,  je  ne 
l'oublie  pas.  Aussi,  toi,  pauvre  fille,  sois  tranquille,  ce  n'est 
pas  de  vous  autres  que  nous  sommes  jalouses!...  Mai?  j'en- 
tends le  pas  d'un  cheval...  c'est  mon  marquis!  Va-t'en, 
Jenny,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  te  voie. 

JENNY.  —  Je  me  sauve  ;  et  que  dirai-je  à  madame? 

MYRTO.  —  Tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

JENNY.  —  Je  n'oserai  jamais! 

MYRTO.  —  Si  tu  ne  le  lui  dis  pas,  ce  sera  pire! 


SCÈNE   IX 

Sur  le  cbemin  de  Slirevillc  h  Koirac. 

JENNY,  seule,  marchant  vite. — •  Je  VOUS  avoue  que  j'ai  pcur... 
Je  ne  suis  pas  hahituée  à  marcher  comme  cela,  le  soh",  dans 
la  campagne,  et  je  crains  toujours  de  m'égarer.  Si  je  voyais 
un  loup,  je  perdrais  la  tôte;  mais  on  dit  qu'il  n'y  en  a  pas 
dans  ce  pays-ci.  Il  fut  un  temps  où  j'aurais  été  avec  vous  à 
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travers  le  feu,  un  temps  où  le  feu  n'aurait  pas  osé  me 
brûler,  où  les  loups  n'auraient  pas  osé  me  manger.  C'était 
le  temps  où  vous  m'aimiez...  A  présent,  je  suis  toute  seule 
sur  la  terre.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  à  qui  est-ce  que  je  croyais 
parler  ?  Je  suis  toute  seule,  en  eflet  ;  je  ne  pourrai  donc 
jamais  me  désliabitucr  de  m'entretenir  dans  ma  pensée 
avec  lui,  comme  s'il  était  là?  Qu'est-ce  qui  vient  donc  sur, 
le  chemin?...  Ah!  c'est  Florence.  Gela  me  rassure  devoir 
quelqu'un! 

FLORENCE.  —  J'alliiis  VOUS  chercher,  mademoiselle  Jenny. 

JENNY.  —  Ah  !  de  la  part  de  madame  ?  Elle  est  inquiète 
de  moi? 

FLORENCE.  —  Nou,  c'cst  moi  qui  étais  inquiet  de  vous. 

JENNY.  —  Je  vous  en  remercie,  car  je  conviens  que  je  n'é- 
tais pas  bien  rassurée.Voilà  les  jours  qui  deviennent  courts! 

FLORENCE.  —  Je  serais  venu  plus  tôt  au  devant  de  vous, 
si  je  m'étais  senti  libre;  mais  j'attendais  le  couclier  du  so- 
leil pour  quitter  mon  ouvrage,  et  il  me  semblait  que  ce  soir 
il  faisait  bien  des  façons  pour  se  retirer?  Aimez-vous  mieux 
marcher  seule,  ou  serez-vous  moins  fati^iuée  si  je  vous 
donne  le  bras? 

JENNY.  —  Je  vous  donnerais  le  bras  bien  volontiers  ;  mais 
voyez,  dans  ces  chemins  pierreux,  je  crois  qu'il  est  plus 
commode  de  ne  pas  marcher  deux  de  front. 

FLORENCE.  —  Est-cc  que  madame  de  Noirac  vous  envoie 
souvent  comme  cela,  seule,  dans  la  campagne? 

JENNY.  —  Non,  c'est  la  première  fois. 

FLORENCE.  —  Si  elle  recommence,  vous  devriez  lui  repré- 
senter qu'une  jeune  fille  est  exposée  dans  ces  chemins  peu 
fréquentés,  et  à  l'approche  de  la  nuit  surtout.  Est-ce  que 
vous  venez  de  loin? 

JENNY.  —  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  bien  loin  !  Gomment 
saviez-vous  de  quel  côté  j'étais? 

FLORENCE.  —  Parce  que  je  vous  ai  vue  partir;  j'ai  pris 
la  môme  direction,  et  le  bon  Dieu  a  fait  le  reste. 

JENNY.  —  Et  comment  avez-vous  su  que  c'était  madame 
qui  m'envoyait? 
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FLORENCE.  —  Parce  que  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  sor- 
tiez pas  ainsi  seule  pour  votre  plaisir. 

JENNY.  —  Oh  !  si  je  n'étais  pas  poltronne  et  qu'il  n'y  eût 
aucun  danger  pour  moi,  je  courrais  bien  volontiers  le  jour 
et  la  nuit,  car  j'ai  de  bonnes  jambes  !  J'étais  habituée  à 
trotter,  à  Paris,  et  c'est  bien  beau,  la  campagne  !  C'est  bien 
plus  beau  que  Paris. 

FLORENCE.  —  Ah!  n'est-ce  pas? 

JEN"NY.  —  Quand  je  suis  arrivée  ici,  ce' grand  château,  ce 
grand  ciel,  ces  grands  terrains,  tout  cela  m'effrayait.  Je 
n'étais  jamais  sortie  de  Paris,  moi,  et  je  ne  croyais  pas  pou- 
voir  vivre  ailleurs.  Mais,  dès  le  lendemain,  je  me  suis 
aperçue  que  la  campagne,  c'est  vraiment  le  paradis,  et,  à 
présent,  je  ne  voudrais  plus  jamais  la  quitter. 

FLORENCE.  —  Mais  la  campagne  doit  vous  rappeler  ce- 
pendant... 

ïENNY.  —  Elle  ne  me  rappelle  rien  du  tout. 
■    FLORENCE.  —  Vous  dites  que  vous  n'êtes  jamais  sortie  de 
Paris  !  Vous  n'alliez  jamais  vous  promener  le  dimanche  à 
Montmorency,  avec... 

JENNY.  —  Avec  Gustave?  jamais  !  Je  n'avais  pas  le  temps; 
j'allais  voir  ma  pauvre  vieille  tante,  aussitôt  que  le  maga- 
sin était  fermé,  et  Gustave  venait  le  soir  manger  des  mar- 
rons avec  nous.  Nous  faisions  une  partie  avec  ma  bonne 
tante,  et  Gustave  s'en  allait  à  dix  heures. 

FLORENCE.  — Ah!  je  suis  heureux...  pour  vous,  que  la 
campagne  ne  vous  rappelle  aucun  souvenir  attristant. Gomme 
c'est  beau,  n'est-ce  pas,  de  voir  les  étoiles  et  tout  l'horizon 

JENNY.  —  Et  comme  l'air  sent  bon  ici? 

FLORENCE.  —  Aimez-vous  à  entendre  chanter  tous  ces  oi- 
seaux, tous  ces  insectes? 

JENNY.  — Moi?  oh!  j'aime  même  à  écouter  chanter  les 
grenouilles.  11  me  semble  qu'elles  se  racontent  tant  de 
choses  intéressantes  !  Elles  en  disent  tant,  et  elles  se  dépê- 
chent tant! 

FLORENCE.  —  La  gTive  cause  mieux  et  a  bien  plus  d'es- 
prit :  L'entendez-vou;T? 
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JENNY.  —  Comment,  c'est  une  grive  qui  chante  si  bien 
que  ça?  Le  joli  air  !  ça  ressemble  à  une  chanson,  et  je  ci'ois 
que  je  pourrais  la  chanter. 

FLORENCE.  —  Que  croyez-vous  qu'elle  dise? 

JENNY. —  Mon  Dieu, je  crois  qu'elle  Jit  ce  que  nous  disons  : 
«  Le  ciel  est  beau,  les  étoiles  brillent,  et  l'air  sent  bon  !  » 

FLORENCE.  —  Oui,  voilà  ce  qu'elle  dit,  je  le  crois  aussi.  Je 
crois  que  la  nature  ravit  de  joie  tous  les  sens  de  toutes  les 
créatures,  et  que  les  plantes  elles-mêmes... 

JENNY.  —  Les  feuilles,  les  fleurs?  vous  croyez? 

FLORENCE.  —  Kcgardez  ces  grandes  marguerites  sauvages 
qui  sorient  leurs  ligures  blanches  des  broussailles,  à  côté 
de  vous. 

JENNY.  —  Oui,  elles  ont  l'air  de  bayer  aux  étoiles,  comme 
moi!  ah  !  quelles  sont  jolies  ! 

FL0R3NCii,  —  Les  voulez-vous  ? 

JENNY. —  Kon  !  si  elles  sont  contentes,  pourquoi  les  dé- 
ranger?... A  propos,  monsieur  Florence,  avez-vous  pensé 
au  bouquet  de  madame,  à  l'heure  de  son  dîner  ?  Je  n'y 
étais  pas... 

FLo;;£NCE.  —  J'y  ai  pensé,  et  je  le  lui  ai  envoyé  par  mon 
confrère  le  potagiste,  commis,  il  s'intitule. 

JENNY. — Ah  !  mon  Dieu  '  cela  lui  aura  déplu,  à  madame! 
Elle  prétend  que  les  bou'^ucis  de  monsieur  Cotlin  sentent 
toujours  l'oignoul 

FLORENCE.  —  Bah  !  l'oi^aon  est  une  senteur  de  haut  goût 
qui  doit  être  saiue  pour  les  femmes  nerveuses. 

JENNY.  —  Monsieur  Florence,  je  ne  vois  qu'une  chose  à 
vous  reprocher,  c'est  que  vous  parlez  de  madame  un  peu 
légèrement,  et  c'est  injuste  :  vous  ne  la  connaissez  pas. 

FLORENCE.  —  Si  fait,  car  je  connais  ses  pareilles,  et  toutes 
ces  dames-là  sont  les  mêmes.  C'est  comme  leurs  adorateurs  : 
qui  a  vu  un  lion  les  a  tous  vus.  Et  cependant  hommes  et 
femmes  de  ce  genre-là  cherclient  à  se  faire  remarquer  et 
affectent  des  goûts  excentiques;  mais  comme  ils  se  copient 
tous  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  rien  de  surprenant  ni  d'ori- 
ginal en  eux. 
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JENNY.  — D'où  donc  connaissez-vous  comme  cela  les  gens 
du  monde?  Vous  avez  donc  déjà  fait,  comme  on  dit,  beau- 
coup de  maisons? 

FLORENCE.  —  Non,  c'est  la  première  où  je  sers;  mais  je 
suis  observateur,  et  les  êtres  humains  ne  sont  pas  plus 
mystérieux  que  les  plantes.  Savez-vons  à  quoi  madame  do 
Koirac  a  employé  le  temps  de  votre  absence? 

JENNY.  —  Non  ! 

FLORENCE.  —  A  tirer  au  pistolet,  à  cheval,  sur  des  têtes 
disposées  dans  le  manège.  —  Et  puis  un  caprice!  «  Monsieur 
Florence,  venez  ici...  »  C'était  pour  avoir  un  spectateur; 
monsieur  Gérari  ne  lui  suffisait  pas.  On  a  fait  son  effet  sur 
lui  !  Moi,  j'ai  été  sournois,  j'ai  fait  comme  un  homme  blasé 
sur  les  exercices  de  l'Iiippodrome,  et  je  n'ai  pas  seulement 
regardé  en  lui  parlant.  —  Madame  v  *ut  des  fleurs  autour 
du  manège,  sur  les  talus?  on  en  fera  mettre;  et  me  voilà 
parti  ! 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  paraissez  enclin  à  déni- 
grer madame!  Ce  n'est  pas  bien,  et  nous  ne  serons  plus 
amis  si  vous  continuez.  Madame  ne  pense  pas  du  tout  à 
faire  de  l'effet.  Elle  s'amuse,  voilà  tout.  Laissons  cela! 
J'aime  mieux  écouter  la  grive  et  regarder  le  ciel. 

SCÈNE  X 

An    prieuré 

La  maison  de  Maurice 

MAURICE,  DAMI'ÎN,  EUGÈNE,   JACQUES,   PIERRE, 
RALPH,  FLORENCE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAC,  atabie. 

MAURICE.  —  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas'. 
Hein,  monsieur  Jacques? 

EUGÈNE.  —  Tu  sais  donc  le  latin,  toi  ?  Tu  ne  m'avais  jamais 
dit  ça! 

MAURICE.  —  Oui,  je  sais  le  latin...  comme  un  rapini 
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EUGÈXE.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  pas  même  si  long.  Ah  !  si 
fait,  je  me  rappelle  un  mot  que  nous  avons  mis  dans  une 
de  nos  comédies  :  Moriluri  te  salutant? 

JACQUES.  —  Comment,  vous  dites  des  clioses  aussi  solen- 
nelles dans  vos  comédies  de  marionnettes? 

D.^MiEN.  —  Certainement,  et  de  pires!  Mais  en  attendant, 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  Moriluri... 

JACQUES. — Te  salutant?  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 
C'est  ce  que  les  gladiateurs  du  cirque  disaient  à  César,  au 
moment  d'entrer  dans  l'arène. 

DAMiEN.  —  C'est  gai  ! 

LE  CURÉ.  —  C'est  affreux  ! 

JACQUES. — C'est  grand  en  soi-même,  ce  mot-là!  11  ne  s'agit 
que  de  le  bien  placer.  A  quel  propos  le  disait-on  dans  votre 
pièce? 

MAURICE.  —  Oh!  c'était  un  canevas  de  pièce,  tiré  d'une  fort 
belle  nouvelle  d'Emile  Souvesîre.  Un  ofiicier  de  la  Républi- 
que, entouré  de  chouans,  disait  cela  à  un  ami,  au  moment 
d'entamer  un  combat  désespéré.  C'est  dans  la  nouvelle. 

JACQUES.  —  Eh  bien  !  c'est  beau. 

MAURICE.  —  L'idée  me  plut  et,  outre  la  pièce,  je  fis  une 
coinposition  qui,  bien  rendue,  pourrait  être  quelque  chose. 
Au  sommet  d'une  montagne  planait,  comme  le  soleil,  la 
Liberté  rayonnante.  La  montagne  s'ouvrait  au  centre,  en  un 
large  ciieniin  rapide,  où  se  précipitaient  une  Ibule  de  volon- 
lontaires  de  tout  âge  et  de  tous  costumes,  qui  en  officier, 
qui  en  blouse,  qui  pieds  nus;  l'un  portant  un  fusil,  l'autre 
un  sabre,  l'autre  une  faux;  il  y  avait  même  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards  ;  et  puis,  des  affûts  de  canon,  des 
chevaux,  tout  le  tremblement,  qui  descendaient  rapidement 
la  montagne  et  s'enfonçaient,  au  tournant  inférieur,  dans 
une  vaste  plaine  couronnée  au  loin  par  les  Alpes.  Tous  ces 
Français  éperdus  et  fiers,  misérables  et  terribles  (je  ne  dis 
pas  ce  qu'ils  étaient  sous  mon  crayon,  mais  ce  que  je  vou- 
lais rendre),  se  retournaient  vers  la  déesse  avec  un  transport 
de  désespoir  et  d'enthousiasme,  et,  au  bas  du  dessin,  oa 
lisait  :  Moriluri  te  salutant! 
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LE  cuRé.  —  N'auriez-vous  pas  pu  placer  aussi  j)ien  votre 
mot  au  bas  d'une  composition  qui  aurait  représenté  Jésus 
libérateur  planant  sur  une  troupe  de  martyrs,  prêts  à  être 
livrés  aux  bétes  ? 

MAURICE. — Oui,  et  clans  mon  idée  ce  n'eût  été  que  changer 
d'époque, puisque, aufond,  c'est  un  épisode  du  même  drame. 

LE  CURÉ.  —  Oh  I  pardonnez-moi,  pas  tout  à  fait  ! 

R,iLPH.  —  Ne  discutez  pas  là-dessus,  monsieur  le  curé. 
Plus  nous  serions  d'accord  avec  vous  sur  le  fond  des  choses, 
moins  vous  voudriez  peut-être  nous  accorder  que  nous 
avons  raison. 

LE  CURÉ.  —  Mon  Dieu,  messieurs,  vos  intentions  sont 
bonnes  !  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  de  cela  ;  mais 
vous  êtes  dans  un  chemin  qui  mène  à  l'opposé  de  notre  but 
commun. 

JACQUES.  —  C'est  ce  que  nous  pensons  aussi  de  vous,  et 
toutes  les  nuances  d'une  même  idée  sont  ainsi  controver- 
sées dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  est.  Ne  discutons  pas  ; 
nous  avons  perdu  l'espérance  de  nous  convertir  les  uns  les 
autres  ;  mais  puisque  nous  parlons  peinture,  c'est-à-dire 
composition  pittoresque,  représentons-nous  un  tableau  qui 
symbolisera  la  situation  générale. 

DAMIEN.  —  Voyons,  je  regarde  ! 

JACQUES.  —  C'est  encore  une  montagne.  Au  sommet  brille 
le  soleil  éclatant  de  la  vérité,  et,  dans  son  plus  pur  rayon, 
je  voudrais  voir,  avec  monsieur  l'abbé,  la  figure  du  Christ. 
Cependant,ni  monsieur  l'abbé,  ni  moi,  ni  aucun  de  nous  ici, 
ni  personne  dans  la  foule  innombrable  dont  nous  allons  peu- 
pler notre  tableau,  nevoit  clairement  ni  cette  ligure  vénérée, 
ni  les  autres  figures  qui  rayonnent  dans  le  soleil  de  la  vérité. 
Personne  n'a  atteint  le  sommet  d'où  on  peut  le  contempler, 
et  pourtant  tout  le  monde  approche  et  monte.  Ceux  qui 
sont  encore  en  bas  font  un  effort  pour  gravir.  Lamontagne 
est  horrible  ;  des  volcans,  des  précipices  s'ouvrent  sur  ses 
flancs,  des  sentiers  âpres  et  pleins  de  péril  sont  encombrés 
d'explorateurs...  des  millions  d'hommes  s'égarent,  roulent, 
disparaissent  !  D'autres  combattent  et  s'arrachent  le  terrain 
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pied  à  pied.  La  mort  et  le  désespoir  font  là  une  impitoya- 
ble curée.  Ailleurs,  des  phalanges  épuisées  s'eudormunt 
dans  les  neiges  comme  nos  bataillons  pélriliés  par  le  froid 
dans  la  retraite  de  Pxussie.  Ailleurs,  des  groupes,  qui  sym- 
bolisent des  nalions  à  une  époque  donnée,  se  sont  arrêtés 
dans  une  vallée  délicieuse.  Us  s'y  abandonnent  aux  plaisirs 
de  la  vie  matérielle.  Ce  sont  des  jeux,  des  danses,  des 
voluptés,  des  orgies.  Ce  sont  les  époques  de  décadence. 
L'homme,  trop  rassasié  sur  la  terre,  a  oublié  le  chemin  du 
ciel  et  s'est  arrêté  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  des 
hordes  de  barbares  accourent  et  le  chassent  de  son  oasis.  La 
rage  et  la  famine  passent  comme  des  torrents  sur  ce  monde 
de  délices  ;  des  sociétés  disparaissent.  Les  barbares  recom- 
mencent l'œuvre  de  la  civilisation  sur  les  débris  d'une  ci- 
vilisation vaincue.  Ils  gagnent  du  terrain, ils  s'étendent, ils 
montent.  Et  puis  viennent  l'abus,  la  lassitude,  l'épuisement, 
la  décadence,  la  conquête,  la  destruction  pour  ceux-ci  comme 
pour  ceux  qu'ils  uni  remplacés.  Ainsi,  de  catastrophe  en  ca- 
tastrophe, l'humanité,  fatalement,  c'est-à-dire  divinement 
poussée  à  graviter  vers  la  vérité,  cherche,  au  prix  de  son 
sang,  à  gagner  les  plateaux  d'une  nouvelle  terre  promise. 
Des  épisod^'S  sublimes,  des  épisodes  atroces  sillonnent  ce 
tableau  fantastique  de  l'histoire  universelle.  On  torture,  on 
brûle,  on  écorclie  les  pèlerins  qui,  pour  ouvrir  à  leur  race 
une  route  plus  sûre  et  plus  droite,  avaient  osé  s'aventurer 
sur  des  sentiers  encore  inconnus.  On  couronne  quelques- 
uns  de  ces  novateurs,  on  en  égorge  un  plus  grand  nombre. 
Partout,  et  presque  en  même  temps,  la  masse  se  croit  plus 
habile  et  plus  éclairée  que  l'individu  et  abuse  de  sa  force 
contre  lui.  L'ordre  se  fait  sur  un  point  de  la  colonne  et  se 
ronîpt  sur  un  autre  point.  Et  cependant,  il  y  a  toujours  des 
éclaireurs,  et  tout  monte.  Beaucoup  crient  vers  le  ciel 
Morituri  le  salutant!  Tous  disent  :  Félix  qui  poluiL. 
(ADamien.)  Hcureux  ceiui  qui  peut  connaître  les  causes  de» 
choses  ! 

DAMiEN.  —  Voilà  un  petit  chiffon  de  tableau  que  je  ne  ma 
charge  pas  de  graver. 
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MAURICE.  —  Ni  moi  de  dessiner. 

JACQUES.  —  Je  ne  le  propose  ni  à  vos  pinceaux  ni  à  vos 
burins.  Je  le  propose  à  vos  imaginations.  C'est  une  image 
de  la  marche  de  l'humanité  vers  le  progrùs,  et  des  desas- 
tres qui  l'entravent  sans  cesse  sans  l'arrèler  jamais.  Sans 
cesse  décimée,  elle  multiplie  toujours  ;  et  plus  la  vérité  lui 
échappe,  plus  elle  a  soif  de  voir  la  vérité  face  à  face. 

LE  CURÉ.  —  Ainsi,  selou  vous,  personne  ne  la  voit,  pas 
même  le  chrétien  ? 

JACQUES.  —  Le  chrétien  la  voit,  tous  la  voient  plus  ou 
moins,  mais  à  travers  des  voiles,  des  obstacles.  Celui-ci, 
masqué  par  un  rocher,  ne  voit  qu'une  lueur  oblique  ;  celui- 
là,  ébloui  par  l'éclat  inattendu  d'un  aspect  plus  vaste,  perd 
la  vue  tout  d'un  coup.  Ces  divers  effets  de  lumière  produi- 
sent un  phénomène  d'hiUucination  générale.  Les  objets 
qui  sont  à  notre  portée,  les  chemins  ou  les  oi)stacles  appa- 
rents ou  réels  qui  les  traversent,  changent  d'aspect  selon 
la  situation  de  l'un  de  nous.  Où  vous  vovez  un  fossé,  le 
rois  un  pont  ;  ou  vous  voyez  une  plaine,  je  vois  un 
abîme. 

LE  CURÉ.  —  Alors,  il  n'est  pomt  de  vérité  absolue  pour 
l'homme?  Toute  vérité  est  relative,  passagère  par  consé- 
quent? C'est  un  scepticisme  impie  et  indigne  d'une  âme 
comme  la  vôtre,  monsieur  Jacques  ! 

JACQUES.  —  La  vérité  de  Dieu  est  absolue.  Vous  oubliez 
donc  mon  soleil  au  sommet  de  la  montagne  ?  Mais  la  part 
de  chaque  homme  est  relative  et  incomplète.  N'êtes-vous 
pas  forcés,  vous  autres  orthodoxes,  d'admettre  lemyslère? 
Vous  dites  les  mystères  de  la  religion.  C'est  un  mot  bien 
plus  ancien  que  le  christianisme,  et  qui  sert  à  couvrir  d'un 
voile  ce  que  l'on  ne  peut  expliquer. 

FLORENCE.  —  Et  à  l'heure  qu'il  est,  monsieur  Jav'ques, 
Bommes-nous  encore  bien  loin  du  sommet  lumineux? 

JACQUES.  —  C'est  le  secret  de  Dieu,  mon  enfant,  que  vous 
me  demandez  là  !  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  et  ce  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  nous  en  sommes 
plus  près,  nous,  la  France  de  1851,  que  tout  ce  qui  nous 
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entoure  sur  le  globe,  et  que  tous  les  peuples  qui  nous  ont 
précédés. 

PIBHRE.  —  Mais  apercevez-vous,  monsieur  Jacques,  sur 
votre  montagne,  du  côté  d'en  sus,  quelque  chose  que  les 
autres  n'ont  pas  encore  avisé? 

JACQUES.  —  Ah  !  vous  écoutiez  donc  ma  comparaison, 
mon  ami  Pierre  ? 

PIERRE.  —  J'ai  vu  tout  ça,  comme  si  vous  me  le  faisiez 
rêver.  Dites  donc  ce  que  vous  voyez  là-haut,  là-haut! 
comme  si  c'était  la  fumée  de  tabac  qui  monte  au  plafond  de 
cette  chambre,  avec  les  chandelles  qui  percent  dedans?  Re- 
gardez bien  ! 

JACQUES.  —  Je  vois  des  rayons  et  des  nuages,  maître 
Pierre. 

PIERRE.  —  Si  vous  ne  voyez  que  ça,  restons  comme  nous 
sommes,  de  crainte  d'être  pis  1 

LE  CURÉ.  —  Voilà  une  parole  d'un  grand  bon  sens, 
Pierre  ! 

M.A.UR1CE.  —  En  ce  cas,  maître  Pierre,  n'épousez  pas  la 
Maniche,  car  vous  ne  serez  peul-être  pas  aussi  heureux 
marié  que  garçon. 

PIERRE.  —  Oh  !  que  si.  Je  prétends  être  mieux  I 

DAMiEN.  —  Ne  prenez  pas  de  métairie,  vous  en  sortirez 
peut-être  plus  pauvre  que  vous  n'y  serez  entré. 

PIERRE.  —  Je  compte  bien  y  prospérer,  au  contraire  ! 

EUGÈNE.  —  Et  ne  mettez  jamais  d'enfants  au  monde,  car 
ils  pourront  bien  être  plus  à  plaindre  que  vous. 

PIERRE.  — Par  la  grâce  de  Dieu,  j'espère  qu'ils  profiteront 
de  ma  peine  ! 

FLORENCE.  —  DoDc,  VOUS  avcz  l'espôraiice  1 

JACQUES.  —  Et  la  foi,  par  conséquent! 

LE  CURÉ.  —  Distinguons... 

JACQUES.  —  Oui,  distinguons,  l'abbé  !  L'homme  croit  au 

)onheur  terrestre  \  il  le  cherche,  il  le  veut  ;  aucune  fatigue, 

aucune  souffrance,  aucun  désastre  ne  le  détourne  de  son 

but.  Et  il  ne  rêveraitpas  la  possession  de  la  vérité  religieuse 

et  sociale  qui,  seule,  peut  assurer  ce  bonheur  matériel  I 
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LE  cuRé.  — Ainsi,  tous  les  hommes,  selon  vous,  cherrlient 
sincèrement  la  vérité  ? 

JACQUES.  —  Qui  dit  chercher,  dit  chercher;  je  n'y  vois  pas 
d'équivoque,  et  quiconque  cherche  la  vérité  en  sent  le  be- 
soin. Ment-on  à  dessein  à  soi-même? 

LE  CURÉ.  —  Je  me  suis  mal  expliqué.  J'aurais  dû  dire  que 
tous  les  hommes  n'aiment  pas  et  ne  cherchent  pas  la  vérité. 

JACQUES.  —  Ceux  qui  ne  l'aiment  ni  ne  la  cherchent  sont 
ceux  qui  n'en  ont  pas  la  moindre  notion.  Il  faut  les  in- 
struire et  non  les  maudire. 

PIERRE.  —  Voilà  qui  est  bien  dit  !  Bonsoir,  messieurs,  et 
grand  merci  pour  vos  honnêtetés. 

FLORENCE.  —  Moi,  j'ai  des  graines  à  trier  ce  soir,  et 
comme  maître  Pierre,  je  me  lève  avec  le  jour.  Au  revoir, 
messieurs,  et  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  suis.  —  Adieu,  mes  chers  voisins. 
Adieu,  monsieur  Jacques  ;  je  suis  votre  ami  quand  même  I 

JACQUES.  — J'y  compte  bien,  cher  pasteur. 

EUGÈNE.  —  Attendez ,  attendez  !  11  fait  un  temps  de  chien  ! 

LE  CURÉ.  —  Vraiment  ?  11  faisait  si  beau  quand  nous  nous 
sommes  mis  à  table  !  En  effet...  j'entends  gronder  le  vent 
très-fort. 

DAMiEN.  —  C'est  un  orage.  Vous  voulez  partir  malgré  cela? 

LE  CURÉ.  —  Oui,  oui,  c'est  si  près  !  Voyez,  Pierre  et  le  jar- 
dinier sont  déjà  en  route. 

DAMIEN.  —  Prenez  au  moins  une  lanterne  et  un  parapluie. 
Tenez  !... 

LE  CURÉ.  —  Grand  merci.  Je  vous  rapporterai  cela  demain. 

(Il  s'éloigne.) 

SCÈNE  XI 

DAMIEN  et  EUGÈNE,  dans  la  cour. 

DAMIEN.  —  Il  va  pleuvoir  des  hallebardes  !  Quelle  tem- 
pête, après  un  si  beau  coucher  de  soleil! 
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EUGÈNE.  —  Heu  !  il  était  trop  rougô  !  Mais  qu'a  donc  Py- 
rame  à  aboyer  comme  ça  ?  Eàl-co  qu'il  veut  manger  notre 
petit  curé  ? 

DAMIEN.  —  Non,  il  le  connaît  !0n  sonne  à  la  grande  porte, 
je  crois  ?  Attends  donc  !  Quel  diable  de  vent  !  Oui,  on  sonne  ; 
allons  voir. 


SCÈNE  XII 

E9ans  le  salon,    chez    Blaurlee 

MAURICE,  RALPH,  JACQUES. 

MAURICE.  —  Vous  n'êtes  pas  étonné,  monsieur  Jacques, 
de  l'intelligence  de  Pierre,  quand  on  lui  parle  raison  d'une 
façon  poétique  ? 

JACQUES.  —  Non,  le  paysan  est  comme  cela.  Vous  trouvez 
en  lui  le  génie  à  côté  de  la  stupidité.  Ah  !  que  de  belles 
choses  on  pourrait  graver  sur  ces  tables  rases  que  le  passé 
nous  dispute  ! 

(Il  s'assied  et  joue  aux  échecs  avec  Ralph.) 

D^VMiEN,  à  la  porte.  —  iicoute  douc,  Maurice  !  un  instant. 

(Maurice  sort.) 

SCÈNE  XIII 

Dans  la  salle  à  manger 

MAURICE,  DAmEN,  EUGÈNE,  MYRTO,  en  amazone. 

MAURICE,  àDamien.  — Madame  de  Noirac?  Non  I  une  i;clle 
damc^  que  je  ne  connais  pas. 

DAMisN,  â  Maurice.  —  Ni  moi  non  plus.  Elle  demande  à  te 
parkr. 
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MYRTO.  —  C'est  là  monsieur  Maurice  Arnaud?  J'ai  un 
service  à  vous  demander.  Restez,  messieurs,  ce  n'est  pas  un 
secret! 

MAURICE.  —  Vous  êtes  mal  ici,  madame.  L'odeur  d'un' 
dîner...  il  est  vrai  qu'an  salon,  je  crains  qu'on  n'ait  déjà 
fumé. 

MYRTO.  —  Vous  avez  du  monde  au  salon  ?  Eh  bien,  res- 
tons ici.  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

MAURICE.  —  Nous  sommes  à  vos  ordres. 

MYRTO.  —  Je  suis  la  comtesse  de  Myrto  ;  vous  ne  me  con- 
naissez pas. 

MAURICE,  —  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  grand 
monde,  madame  ;  nous  n'avons  pas  môme  l'honneur  de  vous 
connaître  de  nom. 

MYRTO.  —  Peu  importe  1  Je  suis  parente  du  marquis  de 
Mireville  que  vous  connaissez? 

MAURICE.  —  Oui,  madame,  un  peu. 

MYRTO.  —  Je  suis  venue  avec  l'intention  d'acheter  une  pro- 
priété dans  ce  pays-ci...  Je  sais  que  la  vôtre  n'est  pas  à 
vendre.  D'ailleurs,  elle  n-e  serait  pas  assez  considérable  pour 
moi.  Mais,  comme  la  décence  ne  me  permet  pas  de  locrer  à 
Mireville,  et  que  c'est  de  ce  côté-ci  que  je  veux  examiner,  je 
suis  venue  sur  un  cheval  et  avec  un  laquais  à  Gérard,  pour 
demeurer  ici  provisoirement. 

MAURICE.  —  Ici,  madame?  Comment  donc... 

MYRTO, étouffant  de  rire,  — Oh  !  monsicu'"  !  dans  votre  village  ! 

DAMIEN.  —  Mais  c'est  un  village  de  paysans  -,  il  n'y  a  pas 
d'hôlel,  pas  d'auberge  convenable  pour  vous. 

MYRTO.  — Je  lésais.  Je  me  suis  informée  en  chemin  :  mais 
on  m'a  dit  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  petites  maisons  ha- 
bitables dans  l'endroit,  parce  qu'il  est  joli  et  qu'il  y  vient 
quelquefois  des  promeneurs,  des  étrangers,  des  malados. 
Tenez  !  je  suis  au  courant  de  tout.  Il  y  a  la  maison  du  mon- 
sieur Jacques  qui  touche  au  parc  de  Noirac,  une  Ijelle  pro- 
priété! La  comtesse  est  de  mes  amies. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  madame,  pourquoi  n'allez-vous  pas 
chez  elle î 
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MYRTO.  — Non!  elle  me  retiendrait,  et  je  veuï  la  voir 
sans  la  gêner.  On  m'a  dit  que,  outre  cette  maison-ci  que 
vous  habitez,  vous  en  possédiez  une  autre  dans  le  village. 

MAURICE.  —  11  est  vrai,  madame,  et  elle  est  bien  à  votre 
service  ;  mais  c'est  une  maison  rustique,  encore  plus  mo- 
deste que  celle-ci. 

MYRTO.  —  Et  elle  est  meublée? 

MAURICE.  —  Avec  fort  peu  de  luxe  1 

MYRTO.  —  On  m'a  dit  qu'elle  était  propre  et  qu'elle  était 
libre.  Combien  voulez-vous  mêla  louer  !  Là,  voyons,  tout  de 
suite  ? 

MAURICE.  —  Je  vous  l'offrc  gratis,  madame,  pour  quel- 
ques jours,  si  elle  vous  convient, 

MYRTO.  —  Gratis^  monsieur  ?  Non,  je  n'accepte  pas  les 
choses  ainsi.  Est-ce  un  refus? 

MAURICE.  —  Au  contraire.  Vous  paierez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

MYRTO.  — A  la  bonne  heure.  Et  je  peux  m'y  installer  tout 
de  suite? 

MAURICE.  —  A  l'instant  même. 

MYRTO.  —  Puis-je  avoir  une  femme  pour  me  servir  ? 

MAURICE.  —  Si  vous  vous  contentez  d'une  paysanne,  vous 
en  aurez  trois  pour  une.  Veuillez  entrer  au  salon,  je  vais 
dire  qu'on  s'occupe... 

MYRTO.  —  Non,  rien  !  donnez-moi  le  nom  d'une  de  ces 
femmes. 

MAURICE.  — Marguerite,  la  maison  à  côté  de  celle  où  je 
vais  vous  conduire. 

MYRTO.  —  Non,  ne  me  conduisez  pas.  Le  domestique  qui 
m'accompagne  connaît  tout  cela.  Donnez-moi  les  clefs. 

MAURICE.  —  C'est  xMarguerite  qui  les  a.  Mais  elle  est  peut- 
être  déjà  couchée  ? 

MYRTO.  —  Elle  se  lèvera. 

MAURICE.  —  Vous  voulez  attendre  à  sa  porte,  à  cheval^  par 
ce  temps  affreux? 

MYRTO.  —  Ah  !  je  m'en  moque!...  Je  veux  dire,  je  ne  suis 
pas  délicate  et  ne  crains  pas  les  rhumes  de  cerveau. 
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MAURICE.  —  Attendez  au  moins  que  l'an  de  nous  aille  en 
avant,  avertir... 

MYRTO.  —  Oh  !  j'y  serai  avant  vous.  J'ai  quatre  jambes  ! 
Bonsoir,  monsieur,  et  grand  merci.  Si  vous  voulez  venir  me 
voir  tous  les  trois  demain  matin,  vous  me  ferez  plaisir. 
Puisque  vous  êtes  si  obligeants,  je  vous  consulterai  sur 
l'emplette  que  je  veux  faire  d'une  propriété  dans  vos  pa- 
rages. 

(Elle  se  lève.  Tous  trois  la  suivent  en  lui  ouvrant  les  portes 
et  en  tenant  un  flambeau.) 


SCÈNE  XIV 

Dans   la  eoar   du  prieuré 

Les  Précédents,  ANTOINE. 

MAURICE.  —  Oh  !  oh  !  vous  montez  ce  cheval-là  ?  Je  le  con- 
nais, il  est  vigoureux? 

MYRTO.  —  Il  n'est  pas  mauvais.  Est-ce  que  Diane  le 
monte?... 

MAURICE.  —  Madame  de  Noirac  ?  Je  ne  crois  pas. 

MYRTO.  —  En  ce  cas,  je  suis  donc  meilleure  écuyère 
qu'elle?...  Vous  voulez  me  donner  le  pied?...  non,  non? 
Antoine,  ne  tenez  pas  la  bride,  je  la  tiens  ;  je  ne  crains 
pas  cette  bête-là,  j'en  ai  gouverné  de  pires.  Bonsoir,  mes- 
sieurs ! 

(Elle  part  au  grand  trot.) 

MAURICE,  au  domestique  qui  la  suit.  —  Antoine,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cette  dame-là  ? 

ANTOINE,  riant.  —  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  reçu  un  louis  pour 
me  taire...  et  je  ne  sais  rien. 

(Il  part.) 
DAMIEN.   —  Collé  ! 

MAURICE.  —Refermons  les  portes,  et  allons  nous  chauffer. 
11  fait  ua  froid  de  loup. 
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EUGÈNE.  —  Que  diable  signifie  cette  apparition  ? 
DAMiaN.  —  Ça"?  c'est  une  péronnelle.  Elle  est  jolie I 
MALiuCE.  —  Qui  sait?  c'est  aussi  bien  une  lionne! 
EUGÈNE.  —  C'est  encore  plus  crâne  que  celle  de  Noirac  ! 
MAURICE.  —  Allons  conter  cela  au  père  Jacques.  Il  nous 
aidera  dans  nos  commentaires. 


SCÈNE  XV 

Dans   le   prieuré 

DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURICE. 

DAiîiEN.  —  En  attendant,  tu  fais  tes  affaires,  propriétaire 
que  tu  es  !  Voilà  ta  maison  louée! 

MAur.iCE.  —  Pas  sûr!  mais  je  m'en  moque  ! 

EUGÈNE.  —  As-tu  remarqué  comme  elle  a  dit  ce  mot-là  : 
«  Je  m'en  moque  ?  » 

DAMIEN.  —  Oui,  j'ai  cru  qu'elle  allait  dire  mieux  !  Drôles 
de  femmes  qu'on  voit  à  présent  I  Je  croyais  qu'on  ne  trou- 
vait ces  genre:  problématiques  qu'à  Paris,  et  ça  vient  vous 
relancer  au  fond  des  montagnes  ! 

EUGÈNE.  —  Est-ce  que  ça  vous  monte  la  tête,  à  vous 
autres  ? 

MAURICE.  —A  première  vue,  non!  Ça  me  fait  l'efret  du 
Champagne,  et  je  ne  l'aime  pas. 

DAMIEN.  —  Moi,  je  dis  que  pour  être  le  but  de  ces  femmes- 
là,aventuiières  ou  princesses,  il  faut  être  comme  monsieur 
Gérard  :  avoir  cinq  pieds  huit  pouces  et  une  barbe  de  sa- 
peur, couleur  de  feu,  monter  sur  des  chevaux  qui  me  cas- 
seraient les  reins,  parler  chien,  renard,  piqueurs,  steeple- 
cliase,  être  enfin  fort  comme  ua  Turc,  riche  comme  un  juif 
et  bëte  comme  une  oie.  Or  j'ai  trop  d'amour-propre  pour 
m'y  frotter. 

MAURICE.  —  Tu  as  raison,  toi  !  Allons  philosopher  avec  nos 
hommes  graves.  Us  sont  trùs-ûcntilsau  fond!  Sexe  euchan- 
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leur!  pourquoi  n'as-tji  pas  souvent  une  miette  microscopi- 
que du  bon  sens  d'un  liomme  comme  Jacques? 

DAMiEN.  —  Bah  !  un  homme  comme  Jacques  a  peut-être, 
lorsqu'il  était  jeune,  mis  toute  sa  cervelle  en  miettes  pour 
une  femme  comme  ça  1 

MAURICE.  —  J'en  doute. 

EUGÈNE.  —  Qui  sait? 

DAMIEN.  —  Voyons,  soni:ncs-nous  amoureux? 

MAURICE.  —  Non. 

EUGÈNE.  —  Non. 

DAMIEN.  —Non. 

MAURICE.  —  Alors,  chorus  1  et  rentrons  au  salon  enclian- 
tant  la  Marseillaise  ! 


SCÈNE  XVI 

BATAILLON  DE  GRUES  DANS  LES  AIRS. 

Déroute!  déroute!  Attention!  qui  va  là?  C'est  toi?  où 
sont  les  autres?  Quel  temps  île  détresse  1  La  nue  est  trouble, 
l'air  est  lourd,  la  terre  semble  vouloir  écorclier  nos  ailes, 
et  le  vent  est  de  plomb.  Déroute  !  déroute! 

—  Courage!  courage!  j'ai  retrouvé  le  courant  aérien. 
Qu'on  me  suive  !  qu'on  me  suive  !  Le  firmament  s'étoile  par 
là  bas.  Ne  vous  séparez  point.  Où  sont  les  femelles  ?  où  sont 
les  enfants?  Venez,  venez  ! 

—  Ciel  !  ciel!  Étoiles  !  étoiles  !  Nous  voilà  tous, personne 
ne  manque?  Tournez,  tournez,  tournez  en  rond,  qu'on  voie 
toute  la  bande  !  Resserrez  la  spirale  et  montez,  montez  ! 
Le  vent  est  lourd,  mais  nos  ailes  sont  fortes.  La  nuit  est 
sombre,  mais  notre  œil  est  perçant.  Fendons,  cinglons,  vo- 
lons, hâtons-nous  vers  les  étoiles  ,  et  que  nos  voix  aiguës 
laissent  planer  un  dernier  cri  de  détresse  sur  la  terre  qui 
s'éloigne  I 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Samedi   matin    au   château  de    IVolrao 

Dans  la  chambre  de  Diane 

DIANE,  JENNY. 

JENNY.  —  Oui,  madame,  il  commence  à  faire  jour;  mais 
vous  ne  voulez  pas  monter  à  clieval  avant  le  lever  du  so- 
leil! Il  a  fait  un  temps  affreux  cette  nuit,  et  je  croyais  que 
le  vent  emporterait  les  toits.  Vous  feriez  mieux  de  ne 
pas  sortir  ce  matin  et  de  vous  rendormir,  car  vous  vous 
êtes  couchée  bien  tard  et  vous  n'avez  pas  dormi  quatre 
heures. 

DIANE.  —  Je  n'ai  pas  dormi  quatre  minutes,  et  je  sens  que 
je  ne  dormirai  pas  de  sitôt.  Reste  un  peu  là.  Je  ne  sor- 
tirai pas.  Sais-tu  bien  qu'après  avoir  ri  comme  une  folle  de 
l'idée  de  ta  grisette,  j'ai  fini,  grâce  à  l'insomnie  qui  mon- 
tre les  choses  en  noir,  par  m'en  tourmenter  sérieusement? 
J'ai  beau  chercher  sur  quoi  peuvent  porter  ses  menaces  et 
quel  tour  elle  prétend  me  jouer,  je  ne  trouve  rien  ! 

JENNY.  — Eh!  sans  doute,  madame!  Puisque  vous  ne  vous  j 
reprochez  rien  envers  personne,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre de  personne.  N'y  pensez  plus.  C'est  une  tôte  folle,  et 
elle  ne  serait  pas  si  hardie  que  de  se  présenter  devant 
vous. 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  103 

DIANE.  —  Je  l'espère,  et  cependant  c'est  humiliant  d'être 
menacée  par  une  créature  comme  ça  !  J'en  veux  tellement 
à  Gérard  de  m' attirer  une  pareille  affaire,  que  j'ai  pris  cette 
nuit  la  résolution  de  ne  pas  me  marier. 

JENNY.  —  Gomment,  madame,  pour  une  chose  qui  arrive 
malgré  lui?  Quand  je  vous  assure  qu'il  a  dit  hier  à  Ba- 
thilde  de  l'en  débarrasser,  qu'il  ne  voulait  plus  la  retrouver 
chez  lui  ?  et  puisque  vous  savez  qu'il  l'a  fait  partir  le  soir 
même,  en  revenant  d'ici,  et  qu'elle  n'a  pas  passé  la  nuit  à 
Mireville  ? 

DIANE.  —  Es-tu  sûre  de  cela  ? 

JENNY.  —  Antoine  me  l'a  dit  hier  soir. 

DIANE.  —  Que  venait-il  faire  ici,  Antoine,  après  que  son 
maître  était  rentré  chez  lui  ? 

JENNY.  —  Il   a  dit   que  monsienr  Gérard  avait  perdu 
Léda  en  s'en  retournant,  et  il  venait  voir  si  elle  était  cl;;e 
nous. 

DIANE.  —  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  qu'elle  y  était,  sa  chienne? 

JENNY.  — Oui,  et  Antoine  l'a  remmenée. 

DIANE.  —  Et  il  t'a  dit  que  cette  femme  était  repartie  pour 
Pai'is? 

JENNY.  —  Pour  Paris,  je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  osé  lui 
faire  de  questions.  Ces  domestiques,  ça  a  un  si  drôle  d'air 
en  parlant  de  ces  sortes  d'histoires  I  Mais  il  m'a  dit  :  Elle 
n'y  est  plus  ;  elle  vient  de  filer! 

DIANE.  —  Tiens,  Jenny,  je  crois  que  Gérard  veut  essayer 
de  me  tromper.  Il  est  assez  simple  pour  s'imaginer  que  c'est 
possible,  qu'il  cachera  une  fille  dans  son  château,  à  une 
lieue  de  moi,  et  que  je  ne  le  saurai  pas  ! 

JENNY.  —  Vous  pouvez  croire  qu'il  vous  aime  assez  peu 
pour  revenir  à  une  ancienne  fantaisie? 

DIANE. —  Oh!  cela,  peu  m'importe!  Je  ne  suis  pas  du  tout 
jalouse  de  lui.  Je  ne  le  crois,  d'ailleurs,  ni  assez  tendre,  ni 
assez  bouillant  pour  revenir  à  la  passion  ou  à  la  pitié  en- 
vers une  femme  quelconque.  Mais  je  le  crois  lâche,  et  voilà 
ce  qui  me  dégoûte  le  plus  de  lui.  Je  crois  qu'il  craint  les 
esclandres  de  cette  folle,  et  qu'il  est  assez  fat  pour  craindre 
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ma  jalousie,  et  assez  peu  intelligent  pour  ne  pas  trouver 
un  moyen  sûr  et  prompt  de  chasser  cette...  Marge,  Myrto, 
comment  l'appelles-tu? 

JENNY.  —  Cluisser  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  c'est 
bien  dur,  madame!  On  ne  thasse  pas  même  un  chien  im- 
portun qui  se  jette  dans  vos  jambes. 

DIANE.  —  Un  chien!  je  le  crois  bien  I  Mais  une  fille!  on  la 
chasse  à  coups  de  cravache,  à  moins  que  l'on  n'ait  quelque 
motif  pour  la  ménager.  Et  il  y  en  a  toujours,  vois-tu!  Ces 
histoires  de  débauche  ne  sont  jamais  bien  nettes,  et  ces  mi- 
sérables créatures  ne  seraient  pas  si  impudentes  si  on  ne 
leur  donnait  quelques  droits  de  l'être,  je  ne  sais  lesquels! 

JENXY.  —  Ni  moi  non  plus-  Mais  poui'quoi,  vous  qui  êtes 
compatissante,  parlez-vous  si  durement  de  ces  malheureu- 
ses filles?  Moi,  je  les  plains,  et  Myrto  me  fait  de  la  peine, 
je  vous  assure. 

DIANE.  —  Ne  m'en  parle  plus.  Je  lui  pardonnerai  ses  me- 
naces si  elle  me  fait  naître  un  bon  prétexte  puurmedébar- 
rasser  convenablement  du  marquis;  car,  à  dire  vrai,  plus  je 
le  vois  et  moins  je  m'y  attache. 

JEN.NY.  —  Mon  Dieu,  madame,  n'est-il  pas  bien  tard  pour 
rompre  comme  cela? 

DIANE.  —  Ou'appelles-tu  bien  tard  ?  Est-ce  que  tu  es  folle? 

JENNV.  —  Oh!  madame,  je  sais  bien  que  vous  l'avez  tenu 
à  la  distance  qu'il  fallait?  Mais  enfin,  promettre  c'est  s'en- 
gager. 

DIANE.  —  Je  ne  lui  ai  rien  promis  de  positif.  Je  l'ai  tou- 
jours tenu  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Je  l'ai  laissé  se 
llalter,  je  ne  l'ai  pas  flatté. 

JENNY.  —  Ah!  c'est  bien  subtil,  cela?  Faire  espérer,  c'est 
déjà  accorder. 

DIANE.  — Oui,  dans  tes  idées  naïves  et  niaises.  Mais  nous 
avons  un  autre  code,  nous  autres  femmes  du  monde;  nous 
savons  fort  bien  jusqu'oîi  nous  pouvons  aller. 

JENNY.  —  Eh  bien,  ma  chère  inaître.'^pe,  permettez  à  la 
pauvre  niaise  de  Jenny  de  vous  dire  qu'elle  craint  que  vous 
De  le  sachiez  pas. 
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DIANE.  —  Ail!  ail!  tu  me  tiens  tète?  Tu  vejx  discuter 
avec  moi?  Voyons. 

JENNY.  —  Oui,  madame,  js  dis  que  vous  ne  le  savez  pas, 
parce  que  vous  êtes  trop  franclie  pour  en  savoir  si  long. 
Si  vous  aviez  le  cœur  et  la  tète  assez  froids  pour  ne  jamais 
aller  un  peu  plus  Ijin  que  vous  ne  voulez,  je  craindrais 
que  vous  ne  fussiez  pire  que  Myrto,  et,  comme  cela  n'est 
pas,  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  engagée  plus  que 
vous  ne  croyez. 

DIANE.  —  Je  crois  vraiment  que  tu  me  fais  de  la  morale!... 

JENNY.  —  Oh!  vous  n'en  avez  pas  besoin;  vous  savez  bien 
que  je  dis  vrai. 

DIANE.  —  Peut-être...  Mais  laissons  ça;  ça  m'ennuie. 
Parle-moi  du  jardinier. 

JENNY.  —  Du  jardinier? 

DIANE.  —  Eh  bien.  oui.  Qu'est-ce  que  tu  as  à  faire  tes 
grands  yeux  éiiaiiis? 

JENNY.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  vous 
dise  du  jardinier?  Lequel? 

DIANE.  —  Ah  1  voilà  de  l'hypocrisie  !.., Lequel?  Penses-tu 
me  faire  croire  que  tu  ne  fais  pas  de  différence  entre  Cottin 
et  Florence? 

JENNY.  —  J'en  fais  beaucoup.  Cottin  est  un  excellent 
homme,  bien  lionnéLe,  bien  doux  ;  mais  il  ne  parle  pas  et 
il  ne  raisonne  pas  comme  monsieur  Florence. 

DIANE.  —  Tu  vois  bien?  L'un  est  Cottin,  l'autre  monsieur 
Florence.  Cottin  est  une  bète,  et  Florence  un  homme  d'es- 
prit. 

JENNY.  —  Non,  madame,  je  ne  prends  pas  monsieur 
Cotiin  pour  une  bète.  Seulement  l'autre  sait  mieux  s'expli- 
quer. 

DIANE.  —  Aussi  tu  ne  causes  pas  avec  Cottin,  et  tu  te  pro- 
mènes, tu  cours  les  champs  avec  Florence. 

JENNY.  —  Oh  I  madame,  je  cours  les  champs  !  J'ai  été  à 
Mireville  pour  faire  une  commission  qui  ne  me  plaisait 
guère-,  j'avais  grand'peur  pour  revenir  seuie,  et  parce  que 
]e  vous  ai  dit  que  Florence  était  venu  au  devant  de  moi, 
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VOUS  dites  que  je  cours  avec  lui!  C'est  un  mot  bien  dur  et 
que  je  ne  mérilepas. 

DIANE.  —  Que  tu  es  sotte  et  prude  !  Quel  mal  y  aurait-il, 
après  tout?  N'es-tu  pas  libre  d'aimer  qui  bon  te  semble? 

JENNY.  —  Non,  madame. 

DIANE.  —  Pourquoi? 

JENNY.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  encore  oublié  Gustave. 

DIANE.  —  Ah  !  tu  commences  à  dire  pas  encore  !  C'est  un 
progrès,  et  je  vois  que  monsieur  Florence  n'a  pas  perdu  son 
temps.  Sais-tu  qu'il  a  une  figure  charmante,  ce  garçon-là? 
Je  voudrais  bien  savoir  d'oîi  il  sort?  Mais  tu  prétends  ne  pas 
le  savoir.  Tu  mens,  j'en  suis  certaine.  N'importe!  S'il  te 
plaît,  j'en  serai  charmée,  ma  pauvre  enfant.  11  est  bien 
temps  que  tu  te  consoles,  et  si  tu  ne  trouves  pas  qu'un  jar- 
dinier soit  au-dessous  de  toi  pour  la  condition...  Il  est  cer- 
tain qu'ici  la  condition  ne  fait  rien,  il  a  une  éducation... 
c'est  étonnant!  Mais  ne  sois  pourtant  pas  trop  pressée, 
Jenny  !  11  faut  le  connaître  et  ne  pas  être  trompée  une  se- 
conde fois.  S'il  est  ce  qu'il  paraît,  je  veux  bien  vous  ma- 
rier ensemble.  Je  te  ferai  une  petite  dot,  et  vous  ne  me 
quitterez  pas. 

JENNY.  —  Ah  !  madame,  voilà  votre  bon  cœur  et  votre 
imagination  qui  trottent.  Je  ne  pense  pas  à  Florence,  et 
Florence  ne  pense  pas  à  moi. 

DIANE.  —  11  ne  te  fait  pas  la  cour  ?  Tu  m'en  donnes  ta 
parole  d'honneur? 

JENNY.  —  Je  vous  la  donne. 

joiANE.  —  D'oiJ  vient  ce  changement? 

JENNY.  —  Quel  changement  ? 

DUNE.  —  Tu  disais  avant-hier  que  tu  n'oublierais  jamais 
ton  ingrat,  et  aujourd'hui  tu  as  Pair  d'y  travailler  ? 

JENNY.  —  C'est  vrai,  j'y  travaille,  comme  vous  dites,  et 
cela  me  fait  bien  mal  de  me  forcer  comme  cela  ;  mais  je 
prie  Dieu,  et  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

DIANE.  —  Qui  a  fait  ce  miracle  ?  Allons  !  c'est  la  vue  du 
beau  jardinier,  conviens-en  ! 

JENNY.  —  Non  1  c'est  une  parole  de  monsieur  Jacques. 
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DIANE.  —  Monsieur  Jacques  !  Ah  !  voilà  un  homme  qui 
m'intrigue  aussi,  un  homme  qui  a  des  hahits  de  quaker  et 
des  manières  de  gentilhomme  !  D'oîi  ça  sort-il,  tout  ce 
monde-là?  Et  toi,  tu  connais  déjà  tout  ça?  Sais-tu  que  tu 
te  répands  singulièrement  !  Tu  as  été  parier  de  tes  amours 
avec  Jacques. 

JENNY.  —  Oui,  tout  bonnement.  On  le  dit  si  sage,  si  pa- 
vant ! 

DUKE.  —  C'est  un  savant?  11  doit  Lien  s'entendre  aux 
délicatesses  de  l'amour  I 

JENNY.  —  Eh  bien,  madame,  riez  si  vous  voulez,  il  s'y 
entend  mieux  que  vous. 

DUNE.  —  Ah  bah  ?  Invite-le  à  dîner  ce  soir  avec  moi. 

JENNY.  —  Oh  1  je  le  veux  bien  !  vous  l'aimerez  tout  de 
suite  1  11  est  si  paternel,  si  doux  !  A  la  première  parole  que 
je  lui  ai  dite,  j'ai  été  entraînée  à  me  confesser  à  lui. 

DUNE.  —  C'est  drôle,  il  ne  m'a  pas  fait  cet  effet-là.  Après 
tout,  je  ne  l'ai  pas  examiné.  Il  faut  qu'un  homme  soit  bien 
intéressant  p'^ur  l'être  encore  à  soixante  ans  ?  Eh  bien, 
quelle  est  donc  cette  parole  magique  qu'il  a  trouvée  pour  te 
guérir?  S'il  en  avait  une  pour  conjurer  l'ennui  ! 

JENNY.  —Il  ne  m'a  pas  guérie,  il  m'a  calmée.  11  m'a  dit... 
Mais  je  ne  saurai  jamais  redire  ça  comme  lui. 

DUNE.  —  Cherche  bien...  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Que 
veut  Marotte? 

MAROTTE,  enirant.  —  C'est  une  dame  qui  demande  à  parler 
à  madame  la  comtesse. 

DIANE.  —  Une  visite  à  six  heures  du  matin?  Ah!  voilà 
qui  est  trop  province  !  Dites  que  je  dors! 

MAROTTE.  —  Elle  dit  que  madame  ne  refusera  pas  de  la 
recevoir.  Elle  s'appelle  madame  de  Myrto. 

DIANE.  —  Ah  !  mon  Dieu  1 

JENNY.  —  Est-il  possible?...  Je  vais  lui  parler! 

DIANE.  —  Non!  non!  puisque  la  voilà,  je  veux  la  voir, 
faites  entrer. 

(Marotte  sort.) 

j2ji\Y.  —  V  songez- vous!  Sans  savoir  si  elle  vient  avec 
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des  intentions  raiFOQQables?  Je  l'aurais  peul-être  calmée, 
si  elle  est  en  colère. 

DIANE.  —  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  craigne  ?  Je  sau« 
rai  bien  la  mater,  va?  Et  puis,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  lorelte.  Ça  m'occupera,  ça  m'amusera. 

jEiNNY.  —  Dites-moi  de  rester  avec  vous.  Si  elle  s'em- 
porte... je  me  souviens  qu'elle  était  un  peu  brutale  autre- 
fois... Je  lui  ferai  entendre  raison  mieux  que  vous. 

Di.ofE.  —  Bien,  reste!  La  voilà,  tiens!  Elle  est  char- 
mante, et  mise  comme  un  ange  ! 

MYRTO,  entrant.  —  Boiijour,  madame  de  Noirac.  Je  vous 
remercie  de  me  recevoir  comme  ça  tout  de  suite.  Ça  n'est 
pas  d'une  bégueule.  Ah  !  que  vous  êtes  donc  jolie,  et  bien 
arrangée,  avec  ce  petit  bonnet  de  dentelle  !  Ma  foi  1  je  crois 
que  vous  êtes  plus  jolie  que  moi  ! 

DIANE.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle  MjTto  ! 

MYRTO.  —  Si,  si,  vous  êtes  plus  jolie,  je  vois  ça,  n'est-ce 
pas,  Jenny  ?  Ma  foi,  Gérard  n'a  pas  de  mauvais  yeux.  Reste 
à  savoir  si  vous  avez  plus  d'esprit  que  moi...  car,  sur  ce 
chapitre-là,  Gérard  ne  s'y  connaît  pas  du  tout. 

DIANE.  —  Voyons  donc  vo've  esprit  d'abord,  mademoiselle 
Myrto,  et  faites-en  preuve  en  parlant  sérieusement,  si  c'est 
une  raison  sérieuse  qui  vous  amène  devant  moi. 

MYRTO.  —  Vous  voulez  que  ce  soit  sérieux  ?  Je  le  veux 
bien  ;  c'est  à  votre  choix.  Mais,  est-ce  qu'elle  va  rester  là, 
elle? 

DIANE.  —  Jcnny?  Pourquoi  pas?  Je  n'ai  rien  de  secret  à 
dire  ni  à  entendre. 

MYRTO.  —  Peut-être  que  si  !  n'en  jurez  pas. 

DIANE.  —  Vous  vous  trompez.  ^'importe  !  je  suis  sûre 
d'elle. 

MYRTO.  —  Comme  vous  voudrez.  Ah  !  que  vous  avez  là  un 
joli  petit  chien  !  quel  bijou  !  et  il  me  caresse  I  J'ai  envie  de 
vous  le  voler.  Est-ce  que  c'est  Gérard  qui  vous  l'a  donné? 
Je  parie  que  c'est  le  chien  de  La  Havane  qu'il  m'avait  pro- 
rais, et  il  a  prétendu  ensuite  qu'il  avait  péri  en  mer. 

DiA]SE.  —  Voyons,  est-ce  de  monsieur  de  Mireville  ou  de 
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mon  petit  chien  que  vous  venez  me  parler,  mademoiselle? 
Je  vous  attends. 

MYRTO.  —  Oh  !  vous  pouvez  bien  attendre  un  peu.  Dame! 
je  ne  sais  pas  où  commeacer,  moi  !  Je  necom|)tais  pas  vous 
voir  entrer  comme  ça  en  matière.  Ça  ne  vous  fait  donc  rien 
que  je  vienne  vous  parler  de  votre  amant,  moi  qui  suis  sa 
maîtresse  ? 

DIANE.  —  Monsieur  de  Mireville  n'est  pas  mon  amant, 
mademoiselle.  S'il  est  le  vôtre,  je  ne  vous  le  dispute  pas. 

MYRTO.  —  Bah  !  vous  ne  l'aimez  pas?  J'en  étais  sûre  1  Eh 
bien,  il  ne  se  doute  pas  de  ça,  ce  pauvre  Gérard!  11  croit 
que  vous  êtes  folle  de  lui  ! 

DIANE.  —  J'ai  beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  mon- 
sieur de  Mireville.  Il  est  possible  qu'un  mariage  entre  nous 
en  devienne  un  jour  la  preuve  ;  mais  jusque-là,  je  ne  m'ar- 
roge aucun  droit  sur  lui,  et  il  est  libre  d'avoir  autant  de 
maîtresses  qu'il  lui  plaira. 

MYRTO.  —  Et  vous,  autant  d'amants... 

DIANE.  —  Pourquoi  chercbez-vous  à  rn'insulter,  made- 
moiselle? Je  vous  parle,  je  crois,  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  politesse! 

MYRTO.  —  C'est  vrai,  madame  de  Noirac,  vous  êtes  très- 
polie  et  très-douce;  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  pour  échanger 
des  cérémonies  avec  vous  que  Je  suis  venue  hier  soir  de 
Mireville  par  un  temps  de  chien  pour  coucher  dans  un  ga- 
letas. Je  voulais  vous  prendre  au  saut  du  lit,  comme  on  dit, 
parce  que  je  sais  que  vous  aimez  la  promenade;  et  puis  je 
serai  peut-être  bien  aise  que  Gérard,  qui  vient  ici  tous  les 
matins,  m'y  trouve  arrivée  avant  lui. 

DIANE.  —  Dites  donc  le  but  de  votre  visite. 

MYRTO.  —  Bah  !  vous  le  savez  bien.  Je  l'ai  dit  à  Jenny. 
Est-ce  que  tu  ne  le  lui  as  pas  dit,  toi? 

JENNY.  —  Tu  élais  folle  hier,  ma  pauvre  Céline,  et  ce 
matin  tu  sens  que  tu  as  été  ridicule.  Conviens-en  et  laisse 
madame  tranquille.  Tu  étais  curieuse  de  la  voir,  tu  voulais 
Bavoir  si  tu  serais  bien  reçue.  Tu  as  vu  madame.  Elle  est 
belle  et  elle  te  parle  avec  bonté.  Si  tu  n'as  rien  de  bon  à 
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lui  dire,  remercie-la  et  viens  ailleurs  parler  d'autre  chose. 

MYRTO.  —  Non,non,on  ne  m'intimidera  pas  avec  de  grands 
airs!  Quelque  chose  de  rare!  J'en  prends  aussi  quand  je 
veux,  de  ces  airs-là  !  J'en  veux  à  madame,  et  il  faut  qu'elle 
sache  bien  que  si  elle  épouse  Gérard,  c'est  un  effet  de  ma 
générosité. 

DIANE.  —  Vous  êtes  bien  bonne,  et  je  vous  en  remercie, 
mademoiselle  Myrto  ! 

MYRTO.  —  Ah  !  voilà  que  vous  me  raillez  !  Voyez-vous  ce 
petit  ton  !  Eh  bien,  oui,  ma  belle  dame,  il  ne  tient  qu'à  moi 
de  vous  empêcher  d'être  marquise,  et  ne  faites  pas  trop  la 
princesse  avec  moi  ! 

DIANE.  —  Peut-on  vous  demander  comment  vous  m'en 
empêcheriez,  si  j'en  avais  l'intention  arrêtée? 

MYRTO.  —  L'avez-vous,  oui  ou  non  ? 

DIANE.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

MYRTO.  —  Pardon!  ça  me  regarde.  J'ai  une  tête  aussi!  Je 
veux  bien  vous  laisser  Gérard,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
laisse  sans  ma  permission. 

DIANE.  —  Eh  bien,  arrangez-vous  ensemble;  cela  ne  me 
regarde  pas  du  tout. 

MYRTO.  —  Allons,  c'est  bien  !  Vous  ne  vous  souciez  pas 
de  lui,  vous  vous  moquez  de  lui,  et  vous  voilà  bien  forte, 
parce  que  vous  n'avez  pas  à  me  disputer  un  homme  dont 
vous  ne  voulez  que  le  nom.  Voilà  donc  vos  manières,  à 
vous  autres?  «  Prenez  nos  amants,  mesdemoiselles,  nous 
n'y  tenons  pas,  pourvu  qu'ils  nous  épousent  !  »  Eh  bien, 
nous  ne  pouvons  pas  vous  empêcher  de  vouloir,  malgré 
tout,  les  épouser;  nous  ne  pouvons  pas  vous  forcera  en 
être  jalouses;  mais  nous  pouvons  quelquefois  rompre  vos 
mariages  et  faire  que  vous  ayez  la  honte  d'être  délaissées 
comme  nous  le  sommes. 

DIANE.  —  A'on,  pas  comme  vous  l'êtes! 

MYRTO.  —  Ah  !  enfin,  voilà  la  colère  qui  vient  et  la  haine 
qui  perce!  Merci,  ma  belle  comtesse!  J'aime  mieux  ça  que 
vos  douceurs  méprisantes,  et  je  peux  enfin  vous  jeter  la 
honte  à  la  figure.  Vous  serez  délaissée  par  le  marquis  de 
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Mireville,  je  vous  en  réponds  !  et  il  dira  partout  que  c'est  lui 
qui  ne  vous  a  pas  trouvée  digne  ie  porter  son  nom.  Ce  sera 
assez  liumiliant  pour  une  femme  d'esprit  comme  vous,  d'a- 
voir été  plantée  là  par  un  homme  si  simple!  Adieu,  je  vous 
avertis  que  vous  avez  vu  hier  le  marquis  pour  la  dernière 
fois,  et  qu'il  sera  à  Paris  demain,  racontant  à  deux  cents 
personnes  pour  quelles  raisons  il  vous  laisse  seule  dans  vos 
terres  ! 

JENNY.  —  Céline,  vous  mentez...  vous  ne  pouvez  pas... 

MYRTO.  —  Tu  m'ennuies,  tais-toi,  soubrette  ! —  Madame  de 
Noirac,  avez-vous  écrit  beaucoup  de  lettres  à  monsieur  de 
Vaudraye?  Vingt-quatre,  je  crois!  Elles  sont  dans  mes 
mains,  ainsi  que  celles  dont  vous  avez  gratlBé  Ernest  de 
Guerbois.  Demain,  tout  Paris  les  lira,  à  moins  que  vous  ne 
fassiez  ici  amende  honorable  du  petit  mot  de  tout  à  l'heure, 
et  que  vous  ne  me  disiez...  sans  sourire  et  sans  pincer  les 
lèvres...  en  me  tendant  la  maiu  et  d'un  air  enfin  qui  satis- 
fasse mon  amour-propre  :  Vous  êtes  bonne,  Myrto,  et  je 
vous  remercie. 

DIANE.  —  Vous  êtes  folle! 

mxsY.  —  Oui,  tu  es  folle... 

MYRTO.  —  Certainement,  je  suis  folle  !  car,  à  ma  place,  il 
y  en  a  qui  diraient  :  Mille  francs  par  lettre,  ma  belle  dame  ! 
il  y  en  a, en  tout,  trente-huit;  ça  fait  trente-huit  mille  francs. 
Moi,  je  méprise  l'argent;  j'en  ai  assez  pour  le  quart  d'heure, 
et,  d'ailleurs,  je  trouve  ça  lâche  de  vendre  la  vengeance.  Je 
veux  humilier  et  non  dépouiller.  Humiliez-vous,  comtesse  ! 
Allons,  courbe  la  tète,  fière  sycophante,  et  après  ça,  tu  verras 
que  Myrto  est  de  parole  !  Les  lettres  vous  seront  rendues 
gratis. 

JENNY.  —  Ah  I  madame  !  si  ces  lettres  sont  fâcheuses  pour 
vous,  prêtez-vous  à  son  caprice.  Elle  est  folle,  mais  elle 
n'est  pas  méprisable,  voyez  !  un  peu  de  bonté,  et  vous  aurez 
son  cœur.  Eh!  mon  Dieu!  le  cœur  d'une  pauvre  fille  per- 
due peut  être  bon  encore!  N'est-ce  pas,  Céline?  Il  y  reste 
toujours  quelque  chose  de  ce  que  Dieu  y  avait  mis,  et  je 
8uis  sûre  qu'il  y  a  des  moments  où  la  reconnaissance  et 
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rattendrissement...  Sois  bonne  aussi,  toi;  baise  sa  main,  et 
elle  t'era brassera. 

MYRTO,  émue  un  instant.  —  Voilà...  Je  tiens  sa  main...  et  elle 
est  froide!  Ah'  elle  n'est  même  pas  émue,  ta  grande  dame! 
Elle  n'a  ni  peur,  ni  honte;  ni  reconnaissance,  ni  pilié... 
c'est  un  marbre! 

DIANE,  re  irant  sa  main.  —  Mademoiselle  Myrto,  écoutez-moi 
bien!  A  supposer  que  vous  ayez  des  lettres  qui  puissent 
me  compromettre,  et  je  doute  encore  qu'il  y  ait  des  hommes 
du  monde  assez  lâches  pour  douner  nos  lettres  à  des 
filles... 

MYRTO.  —  Il  y  en  a  apparemment,  car  J'ai  les  vôtres.  Je 
les  ai  ici,  je  le  prouverai! 

DIANE.  —  C'est  bien,  je  m'y  attends,  et  ne  vous  en  empê- 
cherai par  aucun  moyen.  Je  sais  aussi  qu'il  y  a  des  femmes 
du  monde  assez  lâches  pour  subir  vos  conditions  et  pour 
vous  racheter,  à  tout  prix,  ces  preuves  de  leur  faiblesse.  Je 
ne  suis  pas  de  ces  femmes-là.  Tout  ce  qui  est  poltron  me 
répugne.  C'est  un  malheur,  sans  doute,  que  de  voir  des  let- 
tres intimes  passer  de  main  en  main  et  subir  l'outrage  des 
plus  grossiers  commentaires;  mais  si  le  monde  est  vil  et 
méchant,  c'est  une  raison  de  plus  pour  lever  la  tête,  pour 
accepter  iivec  dédain  ses  outrages  et  pour  se  consoler  avec 
sa  propre  estime.  Or  je  perdrais  la  mienne  en  m'abaissant 
à  vous  implorer.  Gardez  votre  vengeance,  je  veux  garder 
mon  mépris.  Sortez! 

MYRTO.  —  Allons!  vous  l'avez  voulu,  ma  belle!  Tant  pis 
pour  vous!  Adieu,  Jenny! 

JENNY.  —  Non,  tu  ne  feras  pas  une  pareille  chose!  Tu  y 
renonceras!  Je  te  suis. 

DIANE.  —  Restez,  Jenny;  je  vous  l'ordonne! 

(Myrto  sort.) 

JENNY.  —  Madame,  madame!  ne  me  retenez  pas;  je  suis 
sûre... 

DIANE.  —  Reste,  te  dis-je.  Je  suis  calme.  Ces  lettres  me 
tueront,  mais  ne  m'aviliront  pas. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pàlei... 
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DIANE.  —  Non,  ce  n'est  rien! 

JENNY.  —  Âh!  vous  vous  trouvGz  mal...  Mon  Dieu,  ma- 
dame!... 

MAROTTE,  entrant.  —  Madame!...  Quoi  donc?  qui  a  crie? 

JENNY.  —  Vite,  vite...  de  l'air...  le  flacon!...  C'est  une 
ittaque  de  nerfs  ! 

SCÈNE  II 

Dans  le  potager  du  château  de  IVoirae 

PIERRE,  GOTTIN. 

PIERRE.  —  Oui,  c'est  comme  je  te  le  dis.  Je  vas  chez  le 
maire  et  chez  le  curé  pour  faire  publier  mes  bans,  et  pas 
plus  tard  qu'à  la  Toussaint,  j'épouserai  la  Maniche. 

COTTIN.  —  J'en  suis  content,  Pierre,  et  j'^  t'^  fTi''  mon 
compliment.  C'est  une  forte  fille,  et  d'un  grand  courage. 

PIERRE.  —  Pour  une  belle  fille,  c'est  une  belle  fille.  Elle 
vous  enlève  un  sac  de  six  boisseaux  de  blé  sur  son  épaule 
comme  une  autre  enlèverait  un  sac  déballe.  Mais  c'est  pas 
tout  ça,  jardinier!  faut  se  parler  raisonnablement  tous  les 
deux  ! 

COTTIN.  —  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

PIERRE.  —  Je  suis  un  homme,  et  tu  n'es  pas  une  poule. 

COTTIN.  —  J'espère  être  un  homme  aussi  ! 

PIERRE.  —  J'en  tombe  d'accord.  Eh  bien,  tu  as  fait  les 
yeux  doux,  dans  le  temps,  à  ma  future. 

COTTIN.  — Dame!  je  ne  dis  pas  non;  elle  me  revenait 
bien!  Mais  elle  n'a  pas  voulu  de  moi,  et  je  m'en  suis  con- 
solé; que  veux-tu?  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  ne  lui  ai 
pas  dit  quatre  paroles. 

PIERRE.  —  Oh!  je  sais  bien  que  tu  nam'as  point  traversé 
dans  mes  amitiés;  mais  il  ne  faut  point  me  trahir  dans  mon 
mariage. 

COTTIN.  —  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Est-ce  que  je  suis  un 
faux  ami? 
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piERUE.  —  Non!  nous  avons  toujours  été  camarades,  et  je 
sais  que  tu  es  juste  et  franc  comme  tout.  Moi  aussi,  pour 
l'amitiô,  je  vas  tout  droit.  C'est  pourquoi  je  te  dis  :  Il  y  a 
deux  ans  que  tu  ne  parles  plus  à  la  Maniclie;  mais  la  voilà 
tantôt  ma  femme,  et  je  suis  ton  ami.  11  faudra  bien  que  tu 
lui  parles;  il  faudra  bien  que  tu  viennes  chez  moi.  Eh  bien, 
quelle  mine  est-ce  que  tu  vas  lui  faire,  à  ma  femme? 

coTTiN.  —  La  mine  d'un  honnête  homme.  Je  n'en  peux 
pas  faire  d'autre,  j'espère! 

PIERRE.  —  J'euleiids  bien...  mais... 

COTTIN.  —  Mais  quoi? 

PIERRE.  —  Gottin!...  Ma  future  m'a  tout  dit. 

COTTIN.  —  Elle  a  eu  tort. . , 

PIERHE.  —  Non!  elle  a  eu  raison.  Je  l'avais  vu,  dans  le 
temps,  te  promener  avec  elle,  et  on  disait  des  choses... En- 
fin, je  me  sentais  d'être  un  peu  jaloux.  Je  l'ai  confessée... 
là,  dans  le  cœur!  C'est  une  brave  fille,  elle  ne  m'a  point 
trompé.  Elle  voulait  bien  de  toi,  dans  le  temps. 

COTTIN.  —  Non,  non,  elle  m'a  renvoyé! 

PIERRE.  —  C'est  bien,  ce  que  tu  dis  là,  et  c'est  comme  ça 
qu'il  faut  toujours  dire  à  tout  le  monde. 

COTTIN.  —  Est-ce  que  j'ai  jamais  dit  autrement? 

PIERRE.  —  Non  !  Faut  continuer  par  égard  pour  moi. 

COTTIN.  —  C'est  bien  commode,  c'est  la  vérité  ! 

PIERRE.  —  Non  !  La  vérité,  c'est  que  lepère  n'a  point  voulu, 
et  que  la  fille  s'est  soumise  au  père.  Mais  vous  avez  éfé 
bons  amis  ensemble,  et  on  sait  bien  que  l'amitié... 

COTTIN.  —  Tais-toi,  Pierre,  il  ne  faut  jamais  ni  dire  ni 
penser  ça. 

PIERRE.  —  Tu  as  raison,  il  faut  le  savoir,  se  taire  et  l'ou- 
blier. 

COTTIN.  —  Si  on  le  croit,  faut  le  pardonner,  du  moins  ! 

PIERRE.  —  Oui,  c'est  fait.  J'aime  la  fille,  elle  m'a  dit  la 
vérité,  elle  m'aime,  je  l'épouse.  Une  fois  ma  femme,  c'est 
sacré,  le  passé,  et,  bien  moins  qu'un  autre,  je  n'ai  le  droit 
de  tourmenter  et  de  mortifier  celle  que  j'ai  charge  d'»  faire 
respecter. 
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COTTIN.  —  Ça  serait  faire  perdre  le  respect  aux  autres. 

PIERRE.  —  Bien  dit!  Tu  m'entends,  et  eu  voilà  assez. 

COTTIN.  —  Mais  si  ça  te  fâche  que  j'aille  chez  toi? 

PIERRE.  —  Non,  tu  y  viendras  quelquefois  ;  pas  assez  sou- 
yent  pour  qu'on  croie  que  tu  me  trompes,  assez  souvent 
pour  qu'on  ne  croie  pas  que  j'ai  été  trompé.  Je  ne  crains 
pas  que  ma  femme  me  trahisse;  je  saurai  bien  me  faire 
aimer.  Et  puis  le  ménage,  le  travail,  la  famille...  et  toi, 
d'ailleurs... 

coTTLNi.  —  Moi?  Je  serais  pire  qu'une  bête  si  j'avais  seule- 
ment dans  l'idée...  Tiens,  je  ne  me  souviens  de  rien,  et 
c'est  si  vrai,  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  mettons  que  nous 
avons  rêvé  ça  et  que  ça  n'est  pas. 

PIERRE.  —  C'est  bien,  Gottin;  tu  viendras  à  ma  noce? 

COTTIN.  —  Et  si  je  lâche  un  mot,  si  je  fais  un  œil  dont  tu 
ne  sois  pas  content  ce  jour-là  ou  tout  autre  jour  de  ma  vie, 
méprise-moi! 

PIERRE.  —  Je  suis  content.  Adieu,  mon  vieux  I 

COTTIN.  —  Bonjour,  mon  camarade. 

SCÈNE   III 

Auprès  de  la  haie  de  Jacques 

JACQUES,  RALPH. 

RALPH. — Voici  une  lettre  qui  change  mes  projets.  Ma  femme 
est  retenue  à  Paris  par  quelques  affaires,  elle  ne  sera  que 
dans  quatre  jours  à  Lyon.  J'ai  donc  le  temps  d'en  passer 
encore  deux  avec  vous,  mon  cher  Jacques. 

JACQUES.  —C'est  une  bonne  nouvelle  pour  moi.  En  ce  cas, 
nous  approfondirons  le  sujet  que  nous  n'avons  qu'effleuré 
hier  soir  :  la  famille. 

RALPH.  —  Nous  avons  parlé  de  l'amour,  mais  au  point 
de  vue  de  la  nature  plus  qu'à  celui  de  la  religion  et  de  la 
société.  Nous  allons  donc  aborder  ce  vaste  sujet.  Nous  n'au- 

7. 
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rons  pas  le  temps  de  l'embrasser  tout  entier.  Il  nous  fau- 
drait des  années  pour  tout  ce  que  nous  avons  à  nous  de- 
mander et  à  nous  répondre,  et  nos  heures  sont  comptées! 
Mais  nous  pouvons,  au  moins... 

JACQUES,   RALPH,  FLORENCE,   MYRTO. 

FLORENCE, dans  le  parc.  —  Oui,  mademoiselle,  on  peut  sortir 
par  ici.  C'est  le  jardin  de  monsieur  Jacques,  qui  ne  le  trou- 
vera pas  mauvais. 

MYRTO.  —  Et  cela  conduit  au  villaf^e? 

JACQUES,  souriant.  —  Si  l'on  veut  ;  passez,  madame. 

MYRTO.  —  Bonjour,  monsieur  Jacques,  puisque  monsieur 
Jacques,  il  y  a  !  Je  vous  demande  mille  pardons.  Je  suis 
une  nouvelle  habitante  du  p  lys,  et  je  ne  connais  pas  en- 
core les  chemins. 

JACQUES.  —  C'est  vous  qui  êtes  venue  hier  soir  chez  Mau- 
rice? 

MYRTO.  —  Et  qui  demeure,  pour  l'instant,  dans  une  mai- 
son à  lai  !  Une  fameuse  baraque  !  Mais  ça  ne  fait  rien,  les 
lits  sont  propres  et  j'y  ai  bien  dormi. 

JACQUES.  —  J'en  suis  fort  aise  ! 

MYRTO.  —  Tiens  I  vous  avez  l'air  d'un  vieux  malin,  vous! 
Ce  pays-ci  me  semble  rempli  de  gens  d'esprit,  savez-vous? 
Et  si  j'y  reste,  je  veux  voir  du  monde.  Ah  çà,  dites  donc 
vous,  le  jardinier  !...  vous  êtes  encore  un  farceur,  de  me 
dire  que  vous  êtes  jardinier.... Comme  si  je  ne  vous  recon- 
naissais pas  I 

FLORENCE.  —  Mûi  aussi,  mademoiselle,  je  vous  reconnais 
fort  bien. 

JACQUES.  —  Vous  vous  counaisscz? 

MYRTO.  —  De  vue,  voilà  tout. 

FLORENCE.  —  Oli  !  je  sais  fort  bien  qui  vous  êtes... 

MYRTO.  —  Eh  bien,  tant  mieux  pour  vous  ;  mais  je  ne 
pjux  pus  en  dire  autant  de  vous  ;  je  ne  me  souviens  pas 
de  votre  nom..  iMais  je  vous  ai  vu  souvent,  souvent,  du 
temps  que  jetais  liée  avec  Guérincau,  l'entrepreneur.  Vous 
aviez  uu  joli  cheval  arabe  pursang...  J'ai  voulu  vous  l'ache- 
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ter,  vous  n'avez  pas  voulu'  Par  parenthèse,  vous  n'étiez  pas 
bieu  aimable  avec  moi  et  je  vous  appelais  l'ours.  Gomment 
diable  vous  appilez-vous  ? 

FLORENCE.  —  Cela  ne  peut  pas  vous  intéresser,  et  quand 
même  vous  le  sauriez  aujourd'hui,  vous  l'oublieriez  de- 
maÎQ. 

MYRTO.  —  C'est  possible  ;  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms, 
mais  j'ai  celle  des  figures,  et  la  vôtre  est  de  celles  qu'on 
n'oublie  pas,  d'ailleurs!  Pourquoi  donc  faites-vous  semblant 
d'être  jardluier,  vous  qui  avez...  ah  bah!  on  m'a  dit  cin- 
quante mille  livres  de  rente? 

JACQUES,  à  Florence.  —  Est  ce  vrai? 

FLORENCE.  —  Madame  plaisante  :  elle  me  prend  pour  un 
autre  ! 

MYRTO. — Oh!  que  non!  et  la  voix,  et  l'air  moqueur, 
toujours  le  môme  air!  Vous  me  plaisiez  bien,  mais  je  vous 
détestais  parce  que  vous  n'avez  jamais  été  gentil  avec  moi. 
J'ai  envie  de  me  venger.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  à 
présent  à  la  campagne,  chez  madame  de  Noirac? 

JACQUES.  —  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  Florence 
est  jardinier-lleuriste  au  château  de  Noirac,  et,  par  consé- 
quent, il  n'a  pas  de  chevaux  arabes  et  il  n'a  pas  cinquante 
mille  livres  de  rente. 

MYRTO.  —  A  moins  qu'il  n'ait  tout  fricassé  en  deux  ou 
trois  ans  !  Mais  ce  n'est  pas  ça,  et  je  devine  l'affaire.  Mon- 
sieur fait  ici  un  roman  avec  madame  de  Noirac  ;  c'est  en- 
core bon  à  savoir,  ça  !  Bonjour,  messieurs,  au  plaisir  de 
vous  revoir. 

(Elle  s'en  va.  ) 
JACQUES,  FLORENCE,  RALPH. 

RALPH.  —  Comment,  c'est  là  la  femme  dont  ces  jeunes 
gens  nous  parlaient  hier?  et  ils  doutaient  de  ce  qu'elle  pou- 
vait être? 

JACQUES.  —  Ces  femmes-là  prennent  tous  les  aspects,  et 
celle-ci  piol)ableinetit  peut,  quand  hon  lui  semble,  faire  la 
dame  pendant  cinq  minutes. 
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FLORENCE.  —  Oui,  il  y  en  a  qui  peuvent  en  prendre  et 
en  garder  plus  longtemps  le  langage  et  l'altitude.  Myrto  est 
plus  naturelle  et  plus  sponlanée  ;  elle  se  lasse  vite  de 
poser,  et  à  tout  instant  elle  jette  masque  et  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  Elle  n'est  pas  des  plus  mauvaises;  mais 
c'est  encore  une  assez  triste  connaissance  à  faire  pour  des 
gens  sans  expérience,  et  vous  ferez  bien  d'en  avertir  vos 
amis  les  artistes,  si,  comme  je  le  résume,  ils  connaissent 
Fncore  peu  le  monde. 

JACQUES.  —  Mais  vous,  Florence,  sans  vous  accuser  de 
/aire  un  roman  avec  madame  de  ]N-oirac,  savez-vous  que  je 
suis  étonné  ?  Un  homme  de  votre  profession  peut  parler  et 
penser  comme  vous  faites,  mais  non  pas  connaître  le  monde 
comme  vous  paraissez  le  connaître? 

FLORENCE.  —  Oh!  je  ne  ferai  pas  le  mystérieux  avec  vous, 
iflonsieur  Jacques.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  pas  beaucoup, 
jo  ne  l'ai  jamais  aimé,  mais  un  peu,  pour  savoir  ce  que 
c'était.  Je  m'y  trouvais  naturellement  entraîné  par  une  cer- 
taine fortune,  etilmefallait  sortir autantde  ma  position  pour 
m'en  abstenir  qu'il  me  le  faudrait  Lj'c  maintenant  pour  y 
rentror.  J'avais,  en  effet,  des  routes  et  des  chevaux  ;  mais 
je  n'eus  pas  longtemps  à  en  jouir.  Mon  père  fut  ruiné  par 
une  spéculation  désastreuse.  L'infortuné  en  mourut  de 
chagrin  en  peu  de  semaines,  laissant  des  dettes  au  moins 
égales  à  son  avoir.  J'ai  tout  liquidé,  tout  acquitté  scrupuleu- 
sement. Si  mademoiselle  Myrto  n'a  pas  entendu  parler  de 
mon  désastre,  c'est  que,  changeant  souvent  de  milieu,  elle 
avait  cessé  de  voir  mon  ami  Guérineau  lorsque  ce  malheur 
m'arriva.  Depuis  j'ai  cherché  à  vivre  de  mon  travail,  et 
cela  ne  m'a  pas  coûté  le  moins  du  monde. 

RALPH.  — Eh  bien,  c'est  une  grande  preuve  de  bon  sens, 
et  je  vous  en  estime  davantage. 

FLORENCE.  —  Oh  !  ne  m'en  faites  pas  compliment.  J'avais 
été  élevé  pour  le  travail,  dans  le  principe.  Mon  pauvre  père 
était  un  jardinier-pépiniériste  habile  et  instruit.  Jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans,  je  fus  son  apprenti  et  son  aide.  Pendant  ce 
temps  il  faisait  sa  fortune.  Diverses  entreprises  ingénieuses 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  121 

dans  sa  partie  l'eDricliirent  en  très-peu  d'années.  Alors  il 
voulut  me  donner  une  éducation  plus  complète.  J'eus  un 
précepteur,  et  j'appris  la  langue  et  l'histoire  de  mon  pays. 
Puis  il  me  fit  voyager  pendant  deux  ans,  et  j'étudiai  les 
lois  de  la  végétation  dans  diverses  contrées,  car  la  bota- 
nique était  restée  ma  passion  dominante.  Je  revins  pour 
voir  prospérer  mon  père  pendant  quelque  temps  encore.  Et 
puis  la  catastrophe  arriva  à  la  révolution  de  Février.  Tout 
en  m'occupant  de  payer  ses  dettes,  je  cherchai  mon  pain 
quotidien  dans  les  premiers  travaux  qui  me  tombèrent  sous 
la  main.  J'aurais  pris  une  brouette  de  terrassier  plutôt 
que  de  recourir  à  la  bourse  de  mes  amis.  J'essayai  diverses 
parties;  mais,  toujours  ramené  à  l'étude  et  à  la  culture  des 
j^îantes,  je  cherchai  l'emploi  que  j'occupe  ici,  et  je  veux 
m'y  tenir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Quant  à  madame  de  Noirac, 
je  ne  la  connais  guère  plus  que  vous  ne  la  connaissez  vous- 
même,  et  je  peux  même  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  une 
grande  sympathie  pour  ses  manières. 

JACQUES .  —  Ni  moi  non  plus  ;  mais  peu  importe.  Elle  ne 
vivra  pas  à  la  campagne,  j'en  suis  certain.  Elle  n'y  viendra 
qu'en  passant.  L'espace  est  vaste,  le  terrain  excellent,  et 
vous  aurez  ici  un  travail  agréable.  Je  souhaite,  pour  mon 
compte,  de  conserver  le  plus  possible  un  voisin  tel  que  vous. 
FLORENCE.  —  Je  Serai  fier  si  vous  m'accordez  un  jour  le 
titre  d'ami,  monsieur  Jacques,  et  je  suis  bien  décidé  à 
m'en  rendre  digne.  Pour  commencer,  je  ne  veux  pas  causer 
plus  longtemps.  Je  retourne  au  travail,  dont  cette  vierge 
folle  m'a  dérangé,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi. 

JACQUES,  lui  serrant  la  main.  —  Au  revoir,  mon  brave  jeune 
homme.  Voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  aujourd'hui  ? 
Ce  sera  l'heure  oîi  vous  finissez  votre  journée. 

FLORENCE.  —  Je  le  veux  bien,  si  vous  me  permettez  de 
vous  quitter  de  bonne  heure. 

JACQUES.  —  Cela  va  sans  dire.  Deux  heures  pour  manger 
et  causer  avec  des  amis,  voilà  une  récréation  bien  légitime  I 
Combien  de  pauvres  travailleurs  ne  l'ont  pas  ou  ne  sont 
pas  capables  de  l'apprécier  1 
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FLORENCE.  —  Hi'las!  quand  je  pense  à  eux,  je  me  regarde 
comme  un  privilégié  de  la  fortune  et  de  l'éducatioa  ! 

(Il  s'en  va.) 

RALPH.  —  Savez-vous  que  voilà  un  homme  très-raison- 
nable et  très-bon  ? 

JACQUES.  —  Oui  certes,  une  nature  excellente  et  un  cer- 
reau  très-bien  organisé.  J'ai  causé  lupr  avfc  lui  en  nous 
rendant  au  prieuré,  et  il  m'a  paru  fort  instruit,  non-seu- 
lement dans  sa  partie,  mais  généi-alement  en  histoire  na- 
turelle. Cela  ne  l'empêche  pas  de  bien  juger  les  hommes  et 
la  société,  d'être  assez  versé  en  littérature,  et  d'avoir  les 
instincts  et  les  jouissances  d'un  artiste  et  d'un  poète. 

RALPH.  —  Savez-vous  ce  qui  me  frappe,  à  propos  de  cet 
homme  et  de  beaucoup  d'autres  que  j'ai  rencontrés  et  ob- 
servés depuis  mon  retour  en  France?  c'est  que  les  distinc- 
tions de  classes  s'effacent  avec  une  rapidité  surprenante.  La 
seule  distinction  réelle  qu'il  y  eût,  il  y  a  vinyt  ans,  je  dis 
réelle  aux  yeux  de  l'homme  sensé,  c'était  celle  que  trace  ]■ 
plus  ou  moins  de  part  à  la  vie  inlellectuelle  ;  mais  elle  était 
encore  assez  tranchée;  et  me  voilà  bouleversé  et  ravi  à 
chaque  instant  à  la  vue  d'hommes  instruits  et  intelligents 
qui  prennent  le  marteau  ou  la  charrue,  tandis  que  des  ma- 
nœuvres prennent  la  plume  avec  succès  ou  lisent  avec  fruit 
des  ouvrages  sérieux.  D'une  part,  l'éducation  classique,  que 
l'on  jugeait  indispensable,  ne  l'est  plus.  Gela  est  prouvé. 
De  rapides  étudus  individuelles  font  surgir  des  hommes  aussi 
capables  et  aussi  utiles  que  les  bacheliers  ès-leltres.  D'autre 
part,  cette  même  éducation  classique  ne  gêne  pas  l'homme 
qui  veut  travailler  de  ses  bras,  et,  pour  celui  qui  a  du  sens, 
loin  de  lui  créer  une  source  de  regrets  et  d'humiliations  dans 
sa  rude  carrière,  elle  ennoblit  et  poétise  les  fonctions  les 
plus  matérielles. 

JACQUES.  —  Ah!  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  fonctions  pure- 
ment matérielles  dans  le  travail  de  l'homme.  Toujours  l'in- 
telligence et  l'expérience  raisonnée  ennobliront  son  labeur 
physique  en  le  simplifiant.  Vous  avez  remarqué  combien 
nos  paysans  sont  lents,  maladroits,  et  par  le  résultat,  dé- 
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biles  dans  l'emploi  de  leurs  forces  musculaires.  Gela  yient 
de  l'abseace  d'Iiabitude  dans  le  travail  intellectuel  du  rai- 
sonnement. La  routine  les  tue.  De  robustes  bras  que  ne 
pousse  pas  un  cerveau  actif  ue  fécondent  pas  puissamment 
la  terre,  et  c'est  un  blasphème,  aussi  bien  qu'un  mensonge, 
de  dire  que  le  jour  où  tous  les  ouvriers  seront  instruits,  ils 
ne  voudront  et  ne  sauront  plus  être  ouvriers. 

RALPH.  —  Certes,  c'est  le  contraire.  S'il  y  a  encore  trop 
de  mauvais  ouvriers,  c'est  parce  qu'il  y  a  encore  trop  d'es- 
prits incultes.  Heureusement,  l'intelligence  humaine  cher- 
che avec  passion  désormais  à  secouer  ses  entraves.  La  poésie 
elle-même  est  nécessaire  pour  donner  l'ardeur  au  travail. 
Ah!  comme  vos  laboureurs  seraient  moins  tristes  et  moins 
accablés  en  fendant  ces  lourdes  terres  dés  le  malin,  si,  pen- 
dant une  demi-heure  seulement,  ils  avaient  lu  et  compris 
les  Giorgiques,  à  la  veillée! 

JACQUES.  —  Hélas,  oui  !  0  humanité,  toi  si  riche  et  si 
belle  qL-and  tu  t'élèves  vers  la  pensée  de  Dieu,  pourquoi 
faut-il  que  quelques-uns  de  tes  membres  soient  initiés  seuls 
aux  joies  de  l'âme,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  ne 
connaît,  dans  la  vie,  d'autre  devoir  que  la  peine  et  d'autre 
mobile  que  le  salaire?  Mais  vous  avez  raison  d'être  relati- 
vement content  de  ce  que  vous  voyez,  mon  ami.  C'est  déjà 
une  grande  conquête.  Les  révolutions  ont  cela  de  fécond 
qu'elles  mêlent  les  cartes.  Elles  font  et  défont  les  situations 
personnelles.  Elles  nivellent  les  rangs,  elles  initient  l'oisif 
aux  joies  salutaires  du  travail,  elles  excitt'Ut  le  travailleur  à 
devenir  intelligent  à  son  tour.  Encore  quelques  années,  et 
on  n'osera  plus  dire  qu'il  faut  des  hommes  abrutis  pour 
servir  les  hommes  éclairés.  Prenez  cent  personnes,  dont 
une  feule  sera  instruite,  et  condamnez-la  à  vivre  et  à  tra- 
vailler avec  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres.  Quelle  sera  la 
plusâ  plaindre?  Celle-là  précisément  qui  comprendra  l'im- 
puissance physique  et  morale  de  ses  compagnons.  Quel  est 
le  plus  grand  malheur  des  inventeurs,  dans  la  science,  dans 
l'inckistrie,  dans  l'art?  C'est  de  n'être  compris  que  du  petit 
nombre.    Quel  stimulant,  quelle  l'écondilô  dounerout  au 
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géoie  individuel  la  sympathie,  la  reconnaissance,  l'assen- 
timent de  tout  un  peuple  ! 

RALPH,    regardant  vers  le  village  par-dessus  la  haie.  —  Mais  C[Ue 

fait  donc  cette  vierge  folle,  comme  l'appelle  Florence,  au 
milieu  de  ces  paysannes  ? 

JACQUES.  —  Elle  est  assise  sur  un  arbre  fralchemsnt 
équarri,  et  semble  se  plaire  à  caresser  les  enfants. 

RALPH.  —  Que  venait-elle  donc  chercher  de  si  bonne 
heure  dans  le  jardin  deNoirac? 

JACQUES.  —  Probablement  jouir  de  la  beauté  du  lieu, 
comme  nous  faisons  souvent.  Le  soleil  levant  ne  se  voile 
la  face  devant  aucun  être  humain.  Il  n'a  pas  de  préjugés, 
lui! 

RALPH.  —  Appelleriez-vous  préjugé  le  dégoût  qu'inspi- 
rent ces  sortes  de  femmes?  Tout  cosmopolite  que  je  suis 
devenu,  je  suis  resté  un  peu  Anglais  sur  ce  point. 

JACQUES.  — Je  ne  vois  pas  que  les  Anglais  aient  moins  de 
vices  que  les  autres  nations  civilisées. 

RALPH.  —  Non  certainement  ;  mais  ils  sont  plus  rigides 
dans  leurs  opinions. 

JACQUES.  —  C'est  de  l'hypocrisie  en  plus. 

RALPH.  —  J'en  conviens;  mais  je  ne  suis  pas  hypocrite, 
moi,  et  j'ai  une  grande  répulsion  pour  le  désordre. 

JACQUES.  — Vous  avez  raison,  et  ceci  nous  ramène  à  trai- 
ter delà  morale,  de  l'amour  et  de  la  famille. 

SCÈNE    IV 

MYRTO,    MANIGHE,    MARGUERITE;   plusieurs 
PAYSANNES,    vieilles  et  jeunes,  avec  des  enfants. 

MYRTO.  —  Bt  celui-là,  quel  fige  a-t-il?  deux  ans? 

MARGUERITE.  — Oh  !  deux  ans  !  vous  plaisantez,  mam'selle  ! 
C'est  mon  dernier,  il  a  trois  ans  et  demi. 

MYRTO.  —  Ah!  mon  Dieu!  comme  c'est  petit,  un  enfant 
de  trois  ans! 
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MANiCHE.  —  Il  est  pourtant  beau  pour  son  âge,  ce  gars-là! 

MYRTO.  —  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  croyais  que  les  en- 
fants poussaient  plus  vite  que  ça! 

MANICHE.  —  Vous  ne  regardez  pas  souvent  ça,  les  enfants, 
à  ce  qu'il  paraît? 

MYRTO.  —  Si,  je  les  regarde,  comme  ça,  en  passant;  mais 
je  ne  les  examine  pas.  Est-ce  que  vous  en  avez,  vous,  la 
grosse,  des  moutards? 

UNE  PAYSANNE.  —  Pas  encore  !  Elle  n'est  point  mariée. 

MYRTO.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.. .  Ah  !  ça  vous  fait  rire, 
vous  autres  ,  ce  que  je  dis  là  !  Je  parie  que  vous  êtes  toutes, 
plus  ou  moins,  des  gaillardes  ! 

MARGUERITE.  —  Dauie  !  mam'seile,  on  peut  être  gail- 
larde en  paroles  quelquefois,  pour  plaisanter;  mais  celles 
qui  aiment  trop  la  gaillardise  n'en  rient  que  pendant 
un  temps.  Ça  les  mène  toujours  à  pleurer  d'un  œil  ou  de 
l'autre. 

MYRTO.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pleurer  d'un  œil  ou 
de  l'autre  ? 

MARGUERITE.  —  Ça  veut  dire  qu'on  en  a  un  pour  pleurer  la 
misère  et  un  pour  pleurer  la  honte. 

MYRTO.  —  Diable  I  on  est  donc  bien  sévère  dans  votre  vil- 
lage? 

MARGUERITE.  —  On  cst  commo  ailleurs.  On  vous  passe  bien 
quelques  petits  manquements  ;  mais  on  ne  vous  en  passe 
pas  trente-six. 

MYRTO.  —  Ainsi,  on  peut  aller  jusqu'à  trente-cinq? 

UNE  PAYSANNE.  —  Ah!  diantre,  mam'seile,  vous  nous  pa- 
raissez avoir  la  manche  large  ! 

UNE  AUTRE.  —  Et  la  langue  dégagée! 

MYRTO.  —  Ça  vous  fâche  donc,  qu'on  vous  taquine?  Tenez, 
voilà  la  grosse  qui  a  rougi!  Elle  a  au  moins  vingt-quatre 
ans,  celle-là? 

MANICHE.  —  Excusez,  j'en  ai  vingt,  tout  au  plus. 

MYRTO.  —  Tiens,  c'est  drôle,  j'allais  dire  que  vous  aviez 
bien  eu  trois  ou  quatre  amoureux  ;  mais  je  peux  dire  encore 
que  vous  en  avez  un? 
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MARGUERITE.  —  Bien  sûr  qu'elle  en  a  un  ! 

MYRïo.  —  Eli  bien,  avec  celui  qu'elle  a  peut-être  eu  aupa- 
ravant, cjx  fait  deux. 

MARGUERITE.  —  Ça  De  regarde  personne,  ça!  Faut  croire 
qu'elle  est  assez  sage,  puisqu'elle  trouve  à  se  marier  avec 
un  bon  sujet. 

MYRTO.  —  Ah  I  elle  se  marie  ?  Êtes-vous  contente  de  vous 
marier? 

MAMCHE.  —  Ça  ne  me  fait  point  de  peine. 

MARGUERITE.  —  Elle  prend  un  beau  mari,  et  comme  elle 
n'est  point  déjetée  non  plus,  ça  nous  amènera  une  bande 
de  beaux  enfants  que  nous  verrons  jouer  comme  ça  sur  la 
place,  dans  cinq  ou  six  ans  d'ici!  Pas  vrai,  Maniclie? 

MANiciiE.  —  Si  le  bon  Dieu  m'en  fai«  la  grâce  ! 

MYRTO.  —  Tiens,  ça  ne  vous  fait  plu.i    -ugir,  ça,  la  belle? 

M.A.RGUERITE  --  Et  pourquol  douc  que  ja  lui  f^Tait  honte? 
C'est  pour  mettre  des  chrétiens  sur  la  terre  qu'on  se  marie. 

MAKiCHE.  —  J'en  voudrais  avoir  un  tout  pareil  au  tien!  un 
joli  gars,  et  si  mignon  ! 

(Elle  embrasse  l'enfant.) 

MYRTO,  se  levant.  —  A  revoir,  mes  bonnes  femmes! 
UKE  PAYSANNE.  —  Tiens  !  on  dirait  que  ça  lui  a  remué  le 
cœur,  encore  qu'elle  soit  bien  effrontée,  cette  demoiselle! 

SCÈNE  V 

A.  l'antre  bont  de   la  place  du  village 

DAMIEN,    EUGÈNE,    MAURICE,   PIERRE,    GOTTIN, 

avec  un  chariot  traîné  par  un  gro?  cheval;  une  douz^iine  de  paysans  les  sui- 
»ent  et  le^  entourent.  Les  gens  du  village  sortent  de  chez  eux  pour  les  re- 
garder. MYR  TU  s'approche  aussi.  GERMAIN  arrive  de  son  côté,  avec 
d'autres  paysans. 

MAURICE.  —  Halte!  Garde  à  vous!  En  manœuvre? 
DAiiiEN.  —  Allons  donc,  vous  autres,  vous  n'entendez 
donc  pas? 
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EUGÈNE.  —  Silence  dans  les  rangs,  quand  rotlicier  com- 
mande! 
MAURICE.  —  Allons,  recommençons  ça... 

En  manœuvre  ! 
Déchaînez  I 
Au  levage! 
Pompe  à  terre! 
Otez  le  chariot! 

MYRTO, à  Germain.  —  Qu'est-ce qu'on  fait  donclà,  mon  bon- 
homme? 

MAURICE.  —  C'est  l'instruction  des  pompiers  de  la  paroisse, 
mam'selle. 

MVRTo.  —  Comment,  vous  avez  des  pompiers  dans  votre 
villaae!  Vous  êtes  riches,  à  ce  qu'il  paraît? 

GERMAIN.  —  Ail  !  si  c'était  vrai  que  nous  fussions  riches, 
nous  ne  le  serions  pas  longtemps,  au  train  dont  on  nous 
galope!  Monsieur  le  maire  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  nous 
faire  acheter  une  pompe,  parce  que,  de  vrai,  le  feu  prend 
souvent  en  campagne,  et  qu'on  ne  sauve  rien,  faute  de  se- 
cours! 

MYRTO.  —  Eh  bien,  il  a  eu  raison,  votre  maire. 

GERMALN.  —  Oui,  mais  faut  que  la  commune  paye  ça?  On 
y  était  tous  consentants,  dans  le  conseil!  Il  a  parlé  de  huit 
cents  francs!  Dame!  on  disait:  C'est  cher,  mais  on  en 
aura  pour  son  argent.  Eh  bien,  voyez  donc  ce  qu'on  nous  a 
envoyé  ! 

MYRTO.  —  C'est  donc  mauvais?  Ça  ne  va  pas  ? 

GERMALN.  Si!  ça  va  bien!  Mais  pas  plus  gros  que  c'est! 
Dire  qu'une  machine  comme  ça,  qu'un  seul  chevau  peut 
traîner,  coûte  tant  d'argent!  C'est  pas  possible!  Le  gouver- 
nement s'entend  avec  le  maire  et  le  curé  pour  nous  écor- 
cher.  Ah  !  on  peut  bien  dire  qu'ils  ont  inventé  ça  pour  nous 
pomper  notre  argent. 

MYRTO.  —  Ça  paraît  joli,  pourtant,  la  machine!  Moi,  je  n'y 
connais  rien.  Est-ce  que  vous  vous  y  connaissez,  vous? 

GERMAIN.  —  Nenni»  c'est  la  première  que  je  vois. 
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MAURICE.  —  C'est  très-mal  exécuté,  tout  ça.  C'est  à  refaire. 
Si  vous  causez  toujours,  si  vous  faites  de  l'esprit  à  chaque 
commandement,  vous  n'apprendrez  jamais. 

GERMAIN,  s'approcbant.  —  Yous  ne  pouvez  donc  pas  en  jouir, 
de  vos  pompiers? 

EUGÈNE.  —  Ce  n'est  pas  facile.  Ils  sont  bien  gentils,  ma!:; 
ils  n'écoutent  pas. 

PIERRE.  — Dame!  on  vient  là  pour  s'amuser,  et  vous  nous 
faites  marcher  comme  des  chevals!  On  n'est  pas  des  sol- 
dats! 

MAURICE.  —  Si  fait,  mes  enfants.  Autour  de  la  pompe,  il 
faut  vous  soumettre  à  la  discipline.  Voulez-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  apprendre  à  vous  servir  de  la  pompe? 

PIERRE.  —  Dame!  oui,  on  voudrait  apprendre. 

GERMAIN.  —  Faut  apprendre  !  Diantre,  ça  a  coûté  assez 
cher;  faut,  pour  le  moins,  que  ça  serve  ! 

COTTIN.  —  C'est  pas  tout  ça.  Faut  recommencer  et  faire 
mieux,  car  nous  avons  travaillé,  sauf  votre  respect,  mes 
amis,  comme  de  vrais... 

DAMiEN.  —  C'est  le  mot  !  Recommençons.  Sergent,  avancez. 
Où  est  le  chef  de  pompe?  Premier  servant,  ici.  Allons! 
voilà  le  second  servant  qui  ôte  ses  sabots  ! 

EUGÈNE.  —  Tais-toi  donc!  Si  tout  le  monde  commande, 
comme  personne  n'obéit... 

MAURICE.  —  Allons... 

Démarrez! 
Olez  la  lance  ! 

Pas  comme  ça  donc!  Est-ce  qu'on  s'y  prend  comme  ça? 

LE  BORGNOT.  —  Ah  !  que  c'est  donc  malaisé  de  faire  atten- 
tion! 

MAURICE.  —  Oui,  il  n'y  a  que  ça  de  difficile! 

Développez  ! 
Fixez  V établissement! 
Prenez  vos  dispositions  l 
Manœuvrez  ! 

MYRTO.  —  Ça  commence  à  m'ennuyer,  tout  ça  !  (A  Germain.) 
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Dites  donc,  mon  brave  homme,  si  vous  voyez  passer  mon- 
sieur de  Mireville  se  rendant  au  château,  voulez- vous  m'a- 
vertir,  là-bas,  vous  savez,  la  maison  blanche?  Vous  aurez 
pour  boire  ! 

GERMAIN.  —  Ma  fine,  mam'selle,  je  n'aurai  pas  grand'- 
peine  à  le  gagner,  car  voilà  monsieur  le  marquis  qui  vient, 
postant  sur  son  chevau. 

MYRTO.  —  Arrêtez-le,  courez  après  lui  !  Qu'il  n'entre  pas 
au  château  sans  me  parler. 

GERMAIN.  —  Courir!...  Oh!  vous  êtes  plus  jeune  que  moi 
pour  courir! 

MYRTO,  courant  vers  Gérard.  —  Gérard,c'estmoi  !  Écoutez-moi  ! 

(Gérard  fouette  son  cheval  et  passe.) 

MYRTO.  —  Tu  ne  m'écoutes  pas!...  Du  mépris,  toi  aussi? 
Oh  !  je  me  vengerai  ! 

GERMAIN,  à  Maniche,  qui  s'approche.  —  Eh  bien,  ma  fille,  VOilà 

ton  homme  qui  pompe...  Dame  !  s'y  prend-il  bien,  lui!...  Il 
n'est  point  maladroit,  mon  fils  Pierre! 

MAURICE.  —  Pierre,  mon  ami,  si  vous  vous  y  prenez 
comme  ça,  vous  vous  ferez  casser  les  jambes.  Allons! 

Armez  la  pompe!  Amarrez! 

MANICHE.  —  Ça  me  paraît  qu'il  est  savant,  monsieur 
Maurice. 

GERMAIN.  —  Ah  bien  oui,  savant!  Ils  apprennent  ça  tout 
de  suite  dans  les  livres.  Tiens,  vois!  il  a  son  livre  dans  la 
main  I  avec  des  images,  encore!  J'en  saurais  bien  autant, 
moi,  si  j'avais  appris  à  lire  ! 

MAURICE,  à  Damien.  —  Si  ça  ne  fait  pas  damner,  de  voir  des 
lambins  comme  ça! 

DAMIEN.  —  Ils  n'apprendront  jamais.  Au  premier  incen- 
die, ils  se  blesseront  tous  ou  casseront  la  pompe  avant  de 
s'en  servir. 

MAURICE.  —  Oui,  si  le  malheur  arrive  demain  ;  mais  avec 
un  peu  de  temps  et  de  patience,  nous  viendrons  à  bout  d'en 
former  quelques-uns.  Sacristi!  ce  n'est  pourtant  pas  malin 
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le  peu  qu'on  leur  demande!  Mes  amis,  ce  n'est  pas  ça;  il 
faut  encore  recommencer. 

PIERRE.  —  Dianire,  j'en  ai  chaud  !  Comment  donc  que  tu 
fais,  toi,  Gottin,  pour  ne  point  l'échauffer? 

DAMIEX.  —  C'est  qu'il  écoute. 

MYRTO ,    revenant,  a  Germain.   —  Ils  n'ont   pas    eUCOre    fini? 

(A  Marsrueiite.)  Hh  bien!  est-il  prêt,  votre  déjeuner,  que  vous 
êtes  là  à  regarder  ? 

MARGUERITE.  —  Je  m'y  en  vas.  Ah  çà  !  vous  voulez  des 
œufs,  du  fromage,  des  poulets,  du  vin,  des  fruits... 

MYRTO.  —  Oui,  oui,  et  je  paye  d'avan'-e.  Tenez! 

MARGUERITE.  —  Un  louis  d'or?  Ah!  c'est  trop,  mam'selle. 

MYRTO.  —  Allez  toujours. 

MAURICE.  —  Flèche  à  terre...  Enchaînez...  En  avant,  mar- 
che!... Sergent,  faites  remiser  la  pompe  à  la  mairie. 

(Marguerite  part  en  courant.) 

MYRTO.  — Eh  bien!  monsieur,  est-ce  fini,  vos  exercices 
hydrauliques? 

MAURICE,  riant.  —  Pardon,  madame,  mais,  sous  les  armes, 
le  militaire  français  ne  connaît  que  son  devoir. 

MYRTO.  —  Vous  avez  là  un  joli  grade!...  capitaine? 

M.\URiCE.  —  Non!  je  ne  commande  encore  que  vingt- 
quatre  hommes  qui  n'en  valent  pas  deux.  Je  dois  cet  hon- 
neur à  ma  supériorité  dans  l'art  de  lire  couramment  le 
Manuel  du  pompier. 

MYRTO.  —  Et  ça  vous  amuse? 

MAURICE.  —  Pas  du  tout. 

MYRTO.  —  Eh  bien!  pourquoi  le  faites-vous? 

MAURICE.  —  Parce  qu'il  faut  bien  se  rendre  utile,  ne  fût- 
ce  que  dans  son  village. 

MYRTO.  —  .Mais  tous  ces  pélrats  à  qui  vous  rendez  ser- 
Tice  ont  l'air  de  recevoir  l'instruction  mulj^ré  eux? 

MAURICE.  —  C'est  toujours  comme  ça. 

MYRTO.  —  Voyons,  je  vous  ai  invité  à  déjeuner  avec  moi 
ce  malin,  venez- vous?  Où  sont  vos  amis? 

MAURICE.  —  Les  voilà  qui  revieunent  de  conduire  la 
pompe. 
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jiYRTO.  —  Ils  sont  donc  pompiers  aussi  eux? 

MAURICE.  —  Oui,  pompiers  volontaires.  Mais  puisque  vous 
nous  faites  l'honneur  de  vouloir  déjeuner  avec  nous,  ne 
serait-il  pas  plus  simple  à  vous,  qui  n'êtes  pas  itistaJiée 
ici,  de  venir  ciiez  nous,  qui  le  sommes  un  peu  plus? 

MYRTO.  —  Non!  ce  ne  serait  pas  convenable. 

MAURICE.  —  Nous  invilerioQS  le  curé! 

MYRTO.  —  Le  curé!  tiens,  ça  m'amuserait.  Eh  bien!  un 
autre  jour.  En  attendant,  venez,  messieurs;  mon  déjeuner 
est  commandé;  il  sera  frugal,  mais  il  s'agit  de  causer  avant 
tout. 

DAMIEN.  —  Ah  ! 

MYRTO.  —  Oui,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire! 
Connaissez-vous  madame  de  Noirac?  Lequel  de  vous  lui 
fait  la  cour? 

EUGÈNE.  —  Aucun  de  nous;  nous  ne  lui  avons  jamais 
parlé. 

MYRTO.  —  Tiens,  vraiment?  Elle  a  des  jolis  garçons 
comme  vous  h  sa  porte  et  elle  ne  vous  a  pas  encore  invités? 

MAURICE. —  Elle  est  ici  depuis  peu,  et  d'ailleurs  nous  ne 
sommes  ni  de  sa  caste,  ni  de  son  opinion,  probablement. 

MYRTO.  —  Ali!  oui,  elle  vous  méprise!  Vous  aimez  à  rire, 
n'est-ce  pas?  des  artistes'  ?.h  bien!  venez,  je  veux  com- 
mencer par  vous  et  vous  raconter  quelque  chose... 

MAURICE.  —  Vous  offrirai-je  mon  bras  ? 

MYRTO.— Oui,  mais  plus  vite  que  ça;  j'aime  à  marcher  vite. 

MAURICE.  —  Nous  courrons,  si  vous  voulez! 

MYRTO.  —  Suivez-nous,  suivez-nous,  messieurs!  Qui 
m'aime  me  suive. 

EUGÈNE,  à  Damien.  —  Dis  donc,  elle  est  boune,  cette  lionne- 
là?  Étions-nous  bétes,  hier  soir? 

DAMIEN.  —  Mais  non!  nous  disions  :  C'est  une  dame  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  fait  la  folle,  ou  une  demoiselle 
du  quartier  Breda  qui  fait  la  dame. 

EUGÈNE.  —  Que  diable  veut-elle  nous  conter.^ 

DAMIEN.  —  Maurice  y  va  d'un  train!  Ne  faudrait-il  pas 
ramener  la  pompe  pour  arrêter  l'incendie? 
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EUGÈNE,  riant.  —  YoloQS  au  secours  de  l'innocence! 

(Ils  partent  en  suivant  Maurice  et  Myrto  à  la  course.) 

PIERRE,  revenant.  —  Ah!  que  ça  donne  chaud!  Dites  donc, 
père,  qu'est-ce  que  c'est  que  c'te  dame-là  qui  nous  re- 
gardait ? 

GERMAIN.  —  Ça  ?  c'est  une  couratière  qui  vient  voir  les 
artistes. 

PIERRE.  —  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé,  Maniche?  Je  ne  veux 
nas  que  tu  causes  avec  cette  flUe-là. 

MANICHE.  —  Ma  fine,  je  crois  que  tu  as  raison,  mon  Pierre. 

GERMAIN.  —  C'est  égal,  huit  cents  francs  une  pompe 
comme  ça,  c'est  cher. 

PIERRE.  —  Bah!  vous  n'en  payez  pas  gros  pour  votre 
part,  mon  père. 

GERM.UN.  —  Non,  mais  ça  fait  de  la  peine  de  voir  dépen- 
ser tant  d'argent  à  la  fois!  Dire  qu'on  aurait  seize  bonnes 
Loisselées  de  terre  pour  une  machine  qui  ne  pèse  pas  une 
cuvée  de  vendange  ! 

coTTiN.  —  Et  si  ça  vous  sauve  une  grange  de  trois  mille 
francs  ? 

GERMAIN.  —  Oui,  si  ça  la  sauve!... 

LE  BORGNOT.  —  Moi,  j'en  suis  coQtent,  de  la  pompe  :  j'ai 
ma  maison  qui  est  couverte  en  chaume! 

SCÈNE   VI 

Dans  le  Jardin  de  ivolrae 

JENNY,FLORE.\CE. 

JENNY.  —  Oui,  je  vous  cherche.  Je  ne  sais  si  je  suis  folle, 
je  ne  sais  si  Je  fais  mal,  mais  il  me  semble  que  c'est  Dieu 
qui  me  pousse  vers  vous. 

FLORENCE.  —  Mou  Dicu,  Jeuny,  quel  chagrin  avez-voas, 
et  que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

JENNY. —  Ahl  mes  propres    chagrins,  j'ai  appris  à  le? 
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supporter...  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  C'est  ma  maîtresse  qui 
souffre  tant,  que  j'en  perds  la  tète.  Je  crains  qu'elle  n'en 
meure. 

FLORENCE.  —Mourir  de  chagrin,  elle?  Je  ne  le  crains  pas. 

JENNY.  —  Non,  ce  n'est  pas  un  caractère  à  se  laisser  ron- 
ger par  une  idée  fixe.  D'ailleurs,  on  ne  meurt  pas  de  cha- 
grin !  Mais ,  savez-vous  !  elle  a  une  tête  si  prompte,  des 
idées  si  singulières!  J'ai  peur  qu'elle  ne  se  tue,  si  d'ici  à 
quelques  heures  je  n'ai  pas  trouvé  un  moyen  de  lui  donner 
au  moins  de  l'espérance. 

FLORENCE.  —  Le  suiciue?  Oui,  ces  cervelles-Ià  en  sont 
capables.  Hâtons-nous,  en  ce  cas.  Que  faut-il  faire  ? 

JENNY.  —  Cette  fille  que  vous  avez  vue  tantôt... 

FLORENCE.  —  Quoi!  VOUS  la  connaissez  ? 

JENT^T.  —  Oui,  je  l'ai  connue  avant  qu'elle  se  fût  égarée, 
perdue!  Eh  bien,  elle  est  jalouse  de  monsieur  Gérard;  elle  a 
des  lettres  qui  compromettent  madame.  Elle  les  a  ici,  elle 
veut  s'en  servir.  11  faudrait  les  ravoir  à  tout  prix.  Gom- 
ment faire? 

FLORENCE.  —  Impossiblo  de  vous  le  dire.  Il  y  a  mille 
manières  et  il  n'y  en  a  pas  une  seule.  Tout  dépend  de  l'uc- 
casion.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  empêcher  une 
créature  humaine  d'en  tuer  une  autre... 

JEN^'Y.  —  Oui,  n'est-ce  pas  ? 

FLORENCE.  —  ûaus  le  cas  où  nous  sommes  pourtant,  vis- 
à-vis  d'une  femme,  la  violence  est  impossible. 

JENNY.  —  Mais  par  adresse  ?  Gela  ne  vous  répugnerait 
pas? 

FLORENCE.  —SI,  très-fort  ;  mais  il  faut  savoir  quelquefois 
vaincre  sa  propre  répugnance. 

JENNY.  — Eh  bien,  alors,  essayez  donc  vite. 

FLORENCE.  —  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  s'atta- 
cher aux  pas  de  cette  fille  et  de  ne  pas  la  perdre  de  vue. 

JENNY.  —  11  faudrait  surtout  l'empêcher  de  quitter  trop 
vite  le  village  et  dépariera  monsieur  Gérard. 

FLORENCE.  —  J'cutends  bien.  Je  cours  m'habiller  plus... 
agréablement,  et  je  vais,  où? 
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JENNY.  —  A  la  maison  blanche.  —  Je  sais  qu'elle  y  est 
maintenant  avec  les  artistes,  et  je  crains  que  déjà... 

FLORENCE.  —  Lcs  artistes  sont  d'honnêtes  jeunes  gens.  Si 
le  mal  est  fait,  il  n'ira  pas  plus  loin,  quant  à  eux. 

JENNY.  —  Allez  donc  ! 
(Florence  entre   dans  le  pavillon  où  il  demeure,  dan Ue  parc.) 

GÉRARD, ^'approche, agité. — Ah!  mademoiselle Jeuny,  je  vous 
cherche.  Je  n'ai  pas  osé  me  présenter  devant  madame  la 
comtesse  avant  de  vous  avoir  vue.  Vous  connaissez  cette 
folle  de  Myrlo,  à  ce  qu'il  paraît?  Je  la  croyais  partie  pour 
Paris,  et  ce  matin  je  lui  ai  renvoyé  sa  voiture  à  Sainte- 
Aiguë,  où  elle  m'avait  dit  qu'elle  passerait  la  nuit.  Eh  bien 
elle  s'est  fait  conduire  ici  par  cet  imbécile  d'Antoine.  11  s'est 
enivré  sans  doute,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  hier,  et 
la  première  personne  que  j'aperçois  dans  le  village,  c'est 
Myrto  ! 

JENNY.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  elle  vous  a  parlé. 

GÉRARD.  —  Non.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  pût  être  rapporté 
à  madame  la  comtesse  de  Noirac  que  j'avais  échangé  un 
seul  mot  avec  elle.  Mais  est-ce  qu'elle  est  venue  jusqu'ici  ? 
Est-ce  qu'elle  aurait  osé?... 

JENNY.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur  ;  je  ne  peux  rien  vous 
dire  ;  mais  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  si  véritablement 
vous  aimez  madame. 

GÉRARD.  —  Si  je  l'aime!  en  doute-t-elle? 

JENNY.  —  Oui. 

GÉRARD.  —  Elle  sait  donc  que  Myrto  est  venue  chez  moi? 
Vous  le  lui  avfz  dit,  Jenny.  vous  qui  saviez  bien... 

JENNY.  —Attendez, monsieur  Gérard  ;  voilà  Fiorence,àqTii 
je  veux  parler.  Ne  bougez  pas  d'ici.  (Atlanta  Floreme,  qui  sortda 

pavillon.)  Vous  partez?  Ah  !  mon  Dieu,  que  vous  êtes  bien 
mis!...  Vous  m'intimidez  comme  cela!  Je  vous  aimais 
mieux  en  jardinier. 

FLORENCE.  —  Et  moi  aussi  ;  mais  en  jardinier  je  n'aurais 
pas  été  aussi  bien  accueilli  que  je  veux  l'être... 

JENNY.  —  Ah  !  monsieur  Florence ,  vous  voulez  donc 
plaire  à  cette...  à  cette  pauvre  Céline? 
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FLORENCE.  —  11  faut  bien  que  j'es?aye  la  douceur  avant 
d'en  venir  à  la  meûace.  Eh  bien!  qu'est-ce  donc,  Jenny? 
TOUS  pâlissez  ! 

JENNY.  —  Moi?  rien!  Je  pense  à  madame...  je  suis  si 
agitée  de  tout  cela  !  Allez,  allez  !  et  ne  quittez  pas  Myrto 
d'un  instant.  Moi,  je  vous  avertis  que  j'enferme  mon- 
sieur Gérard  dans  votre  pavillon.  Je  ne  veux  pas  qu'il  la 
voie. 

FLORENCE.  —  Ah  !  Jenny... 

JENNY.  —  Quoi  donc?  Allez,  Florence,  et  si  vous  sauvez 
ma  maîtresse,  je  vous  aimerai  comme  un  frère  I 

FLORENCE.  —  Si  je  ue  la  sauve  pas,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
digue  d'un  tel  bonheur. 

(Il  part.) 

GÉRARD.  — Rh  bien!  Jenny,  qu'est-ce  donc?  Est-ce  que  le 
jardinier...  est-ce  que  les  gens  de  la  comtesse  savent  quel- 
que chose? 

JENNY.  —  Non.  rien.  Mais  je  vous  avertis  quv^  madame 
est  bien  triste,  et  même   malade,  ce  matin. 

GÉRARD.  —  S  Tait-elle  jalouse? 

JENNY.  —  Peut-être  !  Malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  pour 
vous  excuser,  elle  parlait  de  rompre  le  mariage.  Elle  m'a 
môme  défendu  de  vous  recevoir, 

GÉRARD.  —  Quoi  !  elle  me  chasse  de  sa  présence?  Jenny, 
ma  bonne  Jenny,  je  suis  désespéré?  Si  la  comtesse  rompt 
avec  moi,  je  me  brûle  la  cervelle. 

JENTs'Y.  —  Vraiment,  monsieur  Gérard!  l'aimez-vous  à  ce 
point?  est-ce  bien  sûr? 

GÉRARD.  —  Oui,  Jenny.  J'ai  eu  une  jeunesse  frivole,  ab- 
surde, comme  nous  l'avons  tous  dans  le  monde.  Elle  aolus 
d'esprit  à  elle  seule  qne  toutes  les  femmes  du  monde  réu- 
nies, et  je  sais. ..  oh  !  je  le  sais,  moi  !  que  je  n'en  ai  pas  du 
tout  !  Myrto  me  l'a  dit  cent  fois,  et  les  Myrto  nous  rendent 
ce  service-là,  du  moins,  qu'elle  ne  ménagent  pas  nos  tra- 
vers et  nos  ridicules  quand  nous  les  olfensons.  Eh  bien?  je 
Buis  si  reconnaissant  d'avoir  été  souffert  aux  pieds  de  Diane 
et  presque  encouragé  à  espérer  sa  main,  que  je  me  sens 
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par  là  digne  de  l'obtenir.  Je  veux  lui  consacrer  ma  vie  en- 
tière, être  à  jamais  son  esclave,  sa  cliose,  son  souffre-dou- 
leur même,  comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Qu'elle  me  ta- 
quine, qu'elle  me  raille,  qu'elle  me  torture,  j'y  consens, 
pourvu  que,  de  temps  en  temps,  elle  me  relève  et  me  sou- 
rie, et  qu'un  jour  vienne  où  elle  me  dira  :  «  Mon  ami,  je  vous 
rends  bien  malheureux,  mais  cela  m'a  fait  du  bien,  à  moi, 
et,  après  tous,  je  crois  que  personne  ne  m'eût  rendue  aussi 
heureuse  que  vous  !  » 

JENNY.  —  Mais  savez-vous  que  tout  ce  que  vous  dites-là 
est  bien,  monsieur  le  marquis?  J'avoue  que  je  ne  vous 
trouvais  pas  d'esprit,  moi  non  plus  ;  mais,  à  présent,  je  vois 
bien  que  vous  en  avez  assez,  puisque  vous  avez  tant  de  cœur. 

GÉRARD.  —  Bonne  Jenny  !  tenez,  personne  ne  m'a  en- 
core dit  si  crûment  et  si  généreusement  une  parole  qui 
me  fasse  accepter  sans  rougir  mon  ignorance  et  ma  nul- 
lité. 

JENNY.  —  Dites-moi  donc  tout  ;  je  peux  vous  sauver  de 
grands  chagrins  peut-être  !  mais  je  ne  veux  pas  avoir  à  me 
le  reprocher  ;  êtes- vous  ruiné,  comme  on  le  dit  ? 

GÉRARD.  —  Ah  !  je  vous  entends,  Jenny  !  Vous  croyez, 
comme  bien  d'autres,  que  la  fortune  de  madame  de  Noi- 
rac...  Le  croit-elle?  Dites  !  dites,  tuez-moi  !  Si  elle  le  croit, 
je  pars,  je  meurs,  elle  ne  me  reverra  jamais! 

JENNY.  —  Non,  elle  ne  le  croit  pas.  Elle  est  assez  belle, 
assez  aimable  pour  avoir  le  droit  de  se  croire  aimée  pour 
elle-même.  Mais  enfin,  pour  votre  honneur,  à  vous,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  à  moi,  j'aimerais  mieux  que  vous 
ne  fussiez  pas  ruiné. 

GÉRARD.  —  Je  le  suis,  Jenny.  Est-ce  que  madame  de  Noi- 
rac  ne  le  sait  pas  ? 

JENNY.  —  Non  !  vous  ne  le  lui  avez  jamais  dit. 

GÉRARD.  —  Elle  ne  me  l'a  jamais  demandé. 

JENNY.  —  Vous  auriez  dû  le  lui  dire. 

GÉRARD.  —  Je  n'ai  jamais  supposé  qu'elle  s'occupât 
de  ma  position  ;  elle  paraît  si  indifférente  à  ces  sortes  do 
choses  ! 
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JENNT.  —  Oh  !  bien  certainement,  elle  n'y  tient  pas  ;  mais 
cela  vous  eût  mis  à  l'abri  du  soupçon  à  tout  jamais. 

GÉRARD.  —  Dites-le-lui,  Jenny,  dites-le-lui  aujourd'hui 
même  !  moi,  je  n'oserais  jamais,  il  me  semblerait  que  je  lui 
fais  outrage!  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  dit,  à  moi,  qu'elle 
n'estimait  en  moi  que  mon  nom  et  mon  titre?  Eh  bien  !  je 
ne  l'ai  jamais  cru... 

JENNT.  —  Vrai,  vous  ne  l'avez  pas  cru  un  peu  ? 

GÉRARD.  —  Quand  je  l'aurais  cru,  et  quand  cela  serait, 
c'est  bien  peu  de  chose  à  offrir  à  une  femme  comme  elle  ; 
mais  si  cela  peut  être  du  moindre  prix  à  ses  yeux,  je  dois 
m'estimer  heureux  d'avoir  au  moins  cette  misère  à  mettre  à 
ses  pieds,  moi  qui  voudrais  pouvoir  y  mettre  aussi  un  grand 
cœur  et  un  grand  esprit  ! 

JENNY.  —  Allons,  monsieur  Gérard,  vous  méritez  d'in- 
spirer la  confiance,  et  me  voilà  décidée  à  vous  sauver. 
Eh  bien,  tenez,  il  ne  faut  pas  voir  ma  maîtresse  aujour- 
d'hui ;  elle  est  mal  disposée  ;  laissez  passer  l'orage.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  voir  Myrto,  il  ne  faut  pas  seulement  l'a- 
percevoir. 

GÉRARD.  —  Mais  si  cette  folle  s'attache  à  moi  !  Je  ne  peux 
pas  la  battre,  je  ne  peux  pas  la  tuer  !  Et  cependant...  tenez 
j'ai  le  sang  vif,  la  tète  faible  ;  il  y  a  des  moments  où,  si  je 
croyais  qu'elle  osât  se  présenter  ici. . . 

JENNY.  —  N'ayez  pas  de  ces  idées-là  et  ne  perdez  pas  la 
tête.  Arrangez-vous  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  pas 
vous  voir,  cachez-vous. 

GÉRARD.  — Mais  où  donc,  puisque  je  ne  puis  ni  rester  ici, 
d'où  l'on  me  chasse,  ni  rentrer  chez  moi,  où  elle  peut  tou- 
jours venir  me  trouver?  Je  suis  sûr  qu'elle  me  guette  et  que 
je  vais  la  retrouver  en  sortant.  Je  la  connais,  c'est  un  démon  ! 

JENNY.  —  Ah  !  monsieur  le  marquis,  voilà  ce  que  c'est  que 
de  livrer  sa  jeunesse  à  ces  femmes-là  !  Un  moment  vient 
où  elles  troublent  votre  repos,  et  menacent  votre  bonheur 
et  votre  dignité!  Vous  pouvez  défendre  vos  femmes  légi 
times  contre  tous  les  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  les  ga 
rantir  de  la  fureur  d'une  fille. 

8. 
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GÉRARD.  — Vous  avcz  bien  raisoD,  Jeany  !  voilà  notre  chû- 
timont  !  il  est  rude,  mais  il  est  mérité.  Que  faire  donc,  mon 
Dieu? 

JENNY.  —  Tenez,  entrez  dans  le  pavillon  du  jardinier  ;  per- 
sonne ne  viendra  vous  trouver  là;  vous  y  passerez  la  jour- 
née, la  nuit,  s'il  le  faut  ;  et  si  l'on  vient  rapporter  à  madame 
que  vous  avez  vu  mademoiselle  Myrto,  je  lui  montrerai 
cette  clef  que  je  vais  mettre  dans  ma  poche,  et  c'est  elle- 
même  qui  viendra  vous  délivrer. 

GÉiL\RD.  —  Ah  !  Jenny,  vous  êtes  un  ange  ! 

JENNY.  —  i\e  vous  ennuyez  pas  trop  là-dedans.  Il  paraît  que 
le  jardinier  a  beaucoup  de  livres.  Je  tâcherai  de  vous  appor- 
ter à  manger. 

GÉRARD.  —  Ne  pensez  pas  à  cela  ;  je  n'y  songerai  guère, 
\e  vous  en  réponds  1... 

JENNY.  —  Fermez  les  volets,  que  le  pavillon  ait  l'air  d'être 
désert.  Courage,  monsieur  Gérard  !  je  reviendrai  vous  par- 
ler, s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau. 


SCÈNE   VII 

A  la  nialsoa  blanche 

MYRTO,  MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  a  table. 

MYRTO.  —  Et  les  lettres  existent  tellement,  que  je  vas  vous 
fes  montrer. 

(Elle  se  lève  et  passe  dans  une  chambre.) 

EUGÈNE.  —  Eh  bien!  eu  voilà  une  d'histoire  !  Est-ce  que 
tjous  êtes  curieux  de  voir  les  lettres,  vous  autres? 

MAURICE.  —  Non,  ça  m'ennuie. 

DAMiEN.  —  Bah!   qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

MAURICE.  —  Ça  te  scandalise  donc  énormément,  toi,  qu'une 
\mme  du  monde  ait  des  amants? 

^JAiiiEN.  —  Moi,  ça  m'est  diablement  égal  1 
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EUGÈNE.  — Et  à  moi  !  Je  n'ai  jamais  fait  la  conguête  d'au- 
cune marquise,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  garder  de  ce 
bétail-là.  Que  le  beau  Gérard-cor  de  chasse,  Gérard-couteau 
de  chasse,  Gérard-chien  de  chasse  se  venge  ou  pardonne, 
c'est  son  affaire,  et  je  m'en  bats  l'œil. 

MAURICE.  —  Écoutez,  mes  vieux  !  Gérard-veste  de  chasse, 
je  le  connais  dei)uis  longtemps.  Je  ne  l'aime  guère  ;  il  m'en- 
nuie, c'est  une  bête  :  mais  je  ne  le  méprise  pas.  Il  est  franc, 
il  est  brave,  il  est  généreux,  et  en  somme,  s'il  a  les  travers 
de  ses  pareils,  il  a  des  qualités  qui  ne  dépareraient  aucun 
homme.  Eh  bien!  ce  que  cette  Laïs  va  faire  est  mauvais 
pour  lui  ;  elle  le  rendra  ridicule,  il  fera  quelque  coup  de 
tête,  je  ne  sais  quoi!  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  cervelles 
faibles.  Il  tuera  sa  marauise,  sa  lorette,  son  cheval,  ou  lui- 
même.  On  ne  sait  pas  !  il  nous  cherchera  querelle  peut-être 
Soit!  direz-vous;  mais  quand  on  se  fait  une  allaire,  il  est 
fort  désagréable  d'y  avoir  le  mauvais  rôle,  et  nous  en  au- 
rions là  un  fort  vilain. 

EUGÈNE,  —  Comment  ça? 

DAMiEN.  —  Moi,  j'entends  et  j'approuve.  Nous  serions  les 
confidents  d'une  Thisbé  qui  ne  nous  fait  de  jolis  souiires 
pour  le  moment  que  par  rage  et  malice  ;  nous  aurions  l'air 
d'être  les  champions  d'une  tigresse  qui  ne  s'aiipiàvoiserait 
peut-être  pas  pour  cela  avec  nous...  nous  sommes  trop 
gueux!... 

MAURICE.  —  Et  quand  elle  s'apprivoiserait  ?  Faut-il  que 
cette  pauvre  lionne  de  Noirac,  qui  doit  avoir  la  crinière  bien 
basse  en  ce  moment-ci,  soit  l'enjeu  de  nos  folies  et  la  vic- 
time de  notre  Champagne  ? 

DAMIEN.  —  Après  tout,  cependant,  nous  ne  sommes  pas 
forcés  de  la  décrier.  Quant  à  moi,  ça  ne  me  va  pas.  Une 
femme  est  toujours  une  femme,  quand  elle  est  jolie,  et 
la  lionne  est  encore  plus  jolie  que  la  lorette  ;  mais  nous 
pouvons  bien  entendre  les  lettres,  en  rire,  et  nous  taire. 

MAURICE.  — Non!  Gé  ard  saura  que  nous  les  avons  lues. 
S'il  veut,  en  chevalier  courtois,  et  il  en  est  capable,  venger 
l'honneur  de  sa  dame,  sauf  à  la  quitter  le  lendemain,  i 
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viendra  nous  prier  de  nous  taire.  Il  n'a  pas  assez  d'esprit 
pour  nous  dire  cela  gentiment,  comme  à  des  amis  ;  il  arri- 
vera en  pourfendeur,  avec  son  fusil  de  chasse  et  son  cou- 
teaii  de  chasse.  Il  nous  ennuiera,  nous  l'enverrons  paître. 
11  nous  provoquera,  nous  ne  reculerons  pas;  nous  nous 
battrons,  advienne  que  pourra  ;  mais  nous  aurons ,  comme 
je  vous  le  disais ,  le  vilain  rôle. 

D.\MiEN.  —  Ma  foi,  tu  parles  comme  un  livre.  Qu'est-ce 
que  tu  as  donc  mangé  ce  matin  ? 

EUGÈNE.  —  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  le  Manuel  du  pompier 
qui  lui  forme  le  cœur  et  l'esprit  ?  Mais  elle  est  bien  longue 
à  revenir,  la  Thisbé?  Est-ce  qu'elle  les  fait,  ces  fameuses 
lettres? 

MAURICE.  —  Elle  en  est  bien  capable.  Moi,  ça  me  dégoûte, 
ces  histoires  de  filles  et  de  coquettes  ;  ne  nous  mêlons  pas 
de  ça,  et  que  ceux  qui  dansent  payent  ou  cassent  les  vio- 
lons. Je  m'en  vais! 

EUGÈNE.  —  Imprudent  !  tu  nous  laisses  seuls  dans  le  dan- 
ger! Quand  l'enfer  s'allume,  toi,  capitaine  de  pompiers,  tu 
nous  abandonnes  ! 

MAURICE. —  Ma  foi,  si  pour  une  noctuelle  comme  ça,  vous 
voulez  endosser  de  sales  commérages... 

DAMiEN.  —  Avec  ça  que  je  les  aime  !  Bonsoir,  Eugène, 
nous  te  cédons  la  gloire,  mon  vieux. 

EUGÈNE.  —  Cruels, vous  le  voulez!  Mon  cœur  se  déchire; 
mais  laissez-moi  boire  un  petit  verre,  et  je  sens  que  j'aurai 
le  courage  de  vous  suivre. 

FLORENCE,  entrant.  —  Non,  mes  chers  voisius,  restez.  Par- 
donnez-moi, j'ai  écouté  aux  portes,  ou  pour  mieux  dire  aux 
fenêtres,  qui  sont  ouvertes. 

MAURICE.  —  Bah  !  vous  écoutiez? 

FLORENCE.  —  Oui,  aujourd'hui,  je  suis  un  valet  de  comé- 
die. Écoutez  !  vous  êtes  de  braves  jeunes  gens,  je  le  disais 
bien  ! 

DAMIEN.  —  Vous  le  disiez  ? 

FLORENCE.  —  Oui,  tout  à  l'hcure,  à  Jenny,  qui  avait  deviné 
ce  qui  arrive. 
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EDGÈNE.  —  Ah!  Jenny,  parlez-moi  de  celle-là!  voilà  un 
bijou  !  je  voudrais  être  jardinier  à  Noirac  ! 

FLORENCE.  —  Vous  ne  seriez  peut-être  pas  plus  avancé 
que  moi  !  Gela,  c'est  le  lis  sans  tache  ;  comparaison  de  jar- 
dinier :  passez-moi  le  classique. 

MAURICE.  —  Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  venez-vous 
faire  ici  en  tenue  de  gentilhomme,  ma  foi  !  et  pourquoi 
nous  dites- vous  de  rester  ? 

FLORENCE.  —  Je  VOUS  le  demande  comme  un  service 
d'amis.  Je  n'ai  pas  encore  le  plaisir  d'être  le  vôtre,  mais  je 
suis  sûr  que  je  le  deviendrai,  par^e  que  j'en  ai  bonne  envie 
et  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  garçon. 

MAURICE.  —  Bien  parlé  !  nous  sommes  à  vous  ! 

DAMiEN.  —  Voyons,  vous  venez  au  secours  de  votre  dame 
châtelaine,  puisque  vous  avez  entendu  de  quoi  il  retourne. 
Faut-il  vous  prêter  main-forte  ? 

EUGÈNE.  —  Voilà  donc  que  nous  passons  champions  de  la 
lionne,  nous  qui  étions  sur  le  point  d'arborer  l'étendard  de 
la  lorette  ? 

MAURICE. —  Tune  peux  pas  faire  autrement.  C'est  toi  qui 
nous  as  amené  le  jardinier,  et  vous  avez  dû  faire  un  pacte 
ensemble,  artistes  en  légumes  et  en  fleurs  tous  les  deux. 

EUGÈNE.  —  Oui,  nous  avons  juré,  lui  sur  les  cactus,  moi 
sur  les  melons,  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde  ;  mais  je 
voudrais  jouer  le  parti  de  la  lionne  et  celui  de  la  lorette  à 
pile  ou  face. 

DAMIEN.  —  Face  pour  la  lionne  ! 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  pile  pour  la  lorette.  Elle  en  a  mérité 

plus  d'une  !  (Il  jette  la  pièce  en  l'air,  elle  retombe  sur  la  table.  Florence 
met  la  main  dessus  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  voir.)  Vous  escamotez? 

FLORENCE.  —  De  dcux  coquettes,  il  faut  protéger  la  moins 
coupable;  c'est  le  cœur  et  non  le  sort  qui  doit  en  décider. 

MAURICE.  —  Quelle  est  la  moins  coupable? 

FLORENCE.  —  Celle  qui  pleure. 

DAMIEN.  —  Elle  pleure,  la  lionne?  Allons  lui  chanter  la 
Marseillaise  pour  la  consoler,  car  la  lorette  ne  fait  que  rire 
et  j'aime  mieux  rage  qui  pleure  que  rage  qui  rit. 
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EUGÈNE.  —  Messieurs,  VOUS  avez  tant  d'esprit  ce  matin  que: 
daos  la  crainte  de  passer  pour  une  bète,  je  dis  comme  vous, 
face  pour  la  lionne  !  (Il  remet  la  pièce  dans  sa  poche  sans  la  regarder.( 
Que  faisons-nous  pour  la  sauver? 

FLORENCE.  —  lUcu,  VOUS  me  laissez  faire.  Vous  vous  en- 
tendez à  la  comédie,  je  le  sais.  Vous  saisissez  donc  à  demi- 
mot,  et  vous  me  servez  de  compères  ! 

MAURICE.  —  Si  ça  tourne  bien,  je  fais  une  comédie  pour 
dimanche  avec  ça. 

MYRTo,  rentrant.  —  Ah  !  j'ai  été  longtemps,  ..'"^^-ce  pas? 
C'est  une  pauvre  femme  avec  un  petit  enfant  malaac  ?nr 
les  bras,  qui  n'en  finissait  pas  de  me  raconter  ses  peines, 
et  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  lui  dire  de  s'en  aller. 
Tenez,  la  voilà  qui  passe.  Elle  est  jolie,  cette  femme-là! 

LA  MENDIANTE    passant  devant  la  fenêtre.  —  Encore   une  fois» 

que  le  bon  Dieu  vous  récompense,  ma  bonne  chère  dame  ! 
Dieu  du  ciel,  un  louis  d'or  !  et  de  si  bonne  paroles  !  Ah  !  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  des  dames  comme  ça  ! 

(Elle  disparaît) 

FLORENCE.  —  Eh  bien  !  oui,  elles  ont  un  bon  cœur,  ces 
dames- là,  et  c'est  pour  cela  qu'on  aime  à  les  retrouver. 

MYRTO.  —  Tiens!  monsieur...  chose...  monsieur  l'ours! 
monsieur  le  millionnaire...  monsieur  Marigny  !  voilà  enfin 
votre  diable  de  nom  qui  me  revient...  Vous  êtes  là,  vous 
n'êtes  plus  déguisé,  et  je  ne  vous  voyais  pas  !  Ma  foi,  tant 
mieux,  vous  ne  serez  pas  de  trop.  Asseyez-vous  là!  Prenez 
du  rhum,  ça  éclaircit  les  idées,  et  écoutez-moi.  Je  com- 
mence, et  je  vous  dirai  après  de  qui  et  à  qui  sont  ces  lettres, 
si  vous  ne  le  devinez  pas  en  les  écoutant.  Je  commence  I  Nu- 
jnéro  un... 

FLORENCE.  —  Un  moment,  belle  Myrto. 

MVRTO.  —  Tiens  !  je  crois  que  vous  me  tutoyez,  vous!  Je 
e  vous  connais  pas. 

FLORENCE.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  Avant  que  vous  com- 
menciez la  lecture,  moi,  j'ai  un  récit  à  vous  faire  en  pré- 
sence de  ".es  estimables  témoins. 
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HYRTO.  —  Nous  n'avons  pas  le  temps.  Vous  sortez  de  la 
question,  mou  cher! 

FLORENCE.  — Non,  je  la  pose,  vous  la  développerez.  Il  s'a 
git  de  la  châtelaine  de  Noirac. 

MYRTO.  —  C'est  différent,  vous  avez  la  parole. 

SCÈNE  VIII 

Devant   la  porte   du   ehàteaa    de  nrolrae 

PYRAME,  LÉDA,  MARQUIS. 

MARQUIS.  — Belle  Lf^da,  reine  des  levrettes,  je  vous  pré- 
sente mes  hommages.  Ah  !  que  vous  avez  les  pattes  blan- 
ches ce  matin  !  Bonjour,  bonjour,  Pyrame  ;  je  me  porte  bien, 
merci  ! 

PYRAME.  — As-tu  fini,  avec  tes  manières!  chien  de  com- 
tesse, va  !  chien  de  manchon,  chien  de  couvre-pied  rose, 
chien  de  gimblettes  !...  Léda,  ne  faites  pas  attention  à  ce 
roquet-là  ! 

LÉDA.  —  Je  trouve  qu'il  sent  bon,  il  sent  la  crème  ! 

PYRAME.  —  Vous  aimez  donc  ça  la  crème  ?  C'est  écœurant  ! 
Parlez-moi  d'un  bon  manche  de  gigot! 

MARQUIS.  — Toi,  tu  manges  du  gigot,  portier  ?  Tu  ne  con- 
nais que  le  pain  de  munition,  et  quant  à  la  crème,  tu  n'y  as 
jamais  goûté.  Voyez,  belle  Léda,  comme  j'ai  la  barbe  bien 
peignée  et  comme  on  m'a  tondu  les  pattes  ce  matin  ! 

LÉDA.  —  11  est  drôle,  ce  petit,  il  m'amuse  ! 

PYRAME.  —  Léda,  vous  êtes  une  coquette  !  Vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  que  vous  aimiez  les  grandes  dents  blanches,  et 
celui-là  n'en  a  plus  ;  c'est  un  vieux  folâtre. 

LÉDA.  —  J'aime  les  marquis,  c'est  mon  faible  ;  mon  maître 
est  un  marquis  ! 

PYRAME.  —  Vous  ne  détestez  pourtant  pas  les  paysans  ! 

LÉDA.  —  Mon  cher,  j'aime  à  rire  et  à  causer  avec  tout  le 
monde.  Mais  oii  est  donc  mon  maître  ?  Je  l'ai  perdu.  11  faut 
que  ie  le  cherche. 
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MARQUIS.  —  Ah  !  voilà  Jenny  qui  m'a]ipelle.  Je  me  sau^e. 
Si  elle  me  savait  ici  en  compagnie  d'un  gros  chien  mal- 
propre!... 

PYRAME.  —  Gare  le  fouet,  Marquis  !  Ah  !  que  c'est  agréable 
d'être  grand  seigneur  et  de  ne  pouvoir  faire  société  avec 
personne  de  son  espèce  !  Allons,  pauvre  esclave ,  viens  faire 
un  tour  avec  moi,  dépêche-toi  avant  qu'on  te  voie  filer! 

MARQUIS.  —  Où  vas- tu  ? 

PYRAME.  —  Trouver  mon  maître,  qui  déjeune  par  là-bas. 

MARQUIS.  —  Est-ce  qu'on  y  mange  de  la  viande? 

PYRA-ME.  —  Tiens,  je  crois  bien  ! 

MARQUIS.  —  Ah  !  j'y  vais.  On  ne  m'en  laisse  pas  manger, 
et  je  l'aime  tant  la  viande  ! 

JENNY,  oonrant  après  Marquis.  — Ici,    ici,    monsieUF  !  Je  VOUS 

vois  vous  sauver  !  Fi,  que  c'est  vilain  !  Vous  vous  couchez, 
à  présent  ?  vous  demandez  pardon  !  Allons,  venez  voir  votre 
maîtresse  qui  a  du  chagrin.  Venez  l'amuser  et  lui  dire  que 
vous  l'aimez  bien  aussi,  vous  ! 

(Elle  l'emporte.) 
PYR.V5IE,  seul.  — Est-ou  malheureux  d'être  chien  de  qua- 
lité! Ah!  je  vais  prendre  un  bain  dans  la  mare  verte,  pour 
Die  mettre  en  appétit  ! 

SCÈNE   IX 

A  l'cnûrée  da   potager  de  Holroe 

BOURGEOIS  etBOURGEOISES  de  la  ville  voisine,  GOTTIN. 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien,  par  exemple  !  est-ce  qu'on 
ne  peut  pas  se  promener  aujourd'hui  dans  le  parc,  monsieur 
îo  jardinier  ? 

COTTIN.  —  Attendez,  messieurs,  mesdames...  Je  ne  sais 
pas.  Madame  est  arrivée,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  ma  con- 
signe rapport  aux  promeneurs  étrangers.  Vous  pouvez  tou- 
jours regarder  mon  potager,  madame  n'y  vient  jamais. 
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MADAME  PATURON.  —  Eh  bien,  allez  donc  lai  demander  la 
permission,  à  votre  bourgeoise. 

(Cottin  sVloigne.) 

MAD.iiiE  CEL\RCASSEAU.  —  Allons ,  c'est  amusant ,  ù  ""  ■ 
heure,  s'il  faut  avoir  des  permissions  peur  se  promjiu:' 
dans  le  jardin  de  Noirac! 

MONSIEUR  ciURCASSEAU.  —  Dame,  écoute  donc,  ma  bon:.  ■ 
respect  à  la  nropri'Hé,  chacun  chez  soi  ! 

MADAME  PATURON. — G'est  vrai,  ça.  Elle  est  comme  l'aristo- 
crate de  Russie,  votre  femme!  faut  quetout  le  monde  luicède: 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  — G'est  mol  qui  l'ai  habituée  à  ça 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Nou  !  je  ne  suis  pas  aristocrate 
pour  ça,  ma  petite;  mais  quand  on  a  un  beau  jardin,  c'est 
pour  le  faire  voir,  et  si  c'te  dame  veut  cacher  le  sien,  c'est 
pas  la  peine  qu'elle  en  ait  un.  G'est-il  vrai,  monsieur 
Malassy  ? 

MONSIEUR  M.U.ASSY.  —  Distinguous  !  un  lieu  public  n'est 
pas  une  propriété  particulière,  de  même  qu'une  propriété 
particulière  n'est  pas  un  lieu  public.  Il  y  a  jardin  et  jardin, 
comme  on  dit,  il  y  a  fagots  et  fagots  !  Si  cette  dame  ne  veut 
point  accorder  le  droit  de  passage  et  de  parcours  sur  sa 
propriété,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  irruption  sur 
sa  propriété  ! 

POLYTE  CHOPART.  —  Qu'cst-ce  qu'il  dit,  monsieur  Malassy? 
11  réclame  le  droit  de  pacage  ? 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ah!  les  belles citroullles !  Dieu 
de  Dieu,  les  belles  citrouilles  ! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Fais  douc  attention,  Ulalie  !  tu 
traînes  ta  robe  sur  l'oseille  toute  fraîche  arrosée. 

MONSIEUR  CH.ARCASSEAU  —  Regarde  donc,  ma  femme,  le-: 
belles  citrouilles  ! 

MADAME  CHARCASSEAU. — M'cutends-tu,  Ulalie?  quand  je 
te  dis  de  relever  ta  robe  ! 

COTTIN,  revenant.  —  Messieurs,  mesdames,  vous  pouvez 
TOUS  promener  dans  le  jardin  tant  qu'il  vous  plaira.  Seule- 
ment on  vous  prie  de  ne  pas  entrer  dans  le  parterre  autour 
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du  château,  parce  que  madame  est  malade  ;  elle  a  besoin 
de  dormir. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  G'est  boD,  c'cst  bou,  OU  n'ira 
pas! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Il  faudrait  donner  une  pièce 
de  monnaie  à  ce  domestique  qui  a  fait  la  commission. 

MAD.YME  CHARCASSEAU.  —  Qu'cst-cc  quc  tu  vas  lui  douncr? 
Dix  sous  !  ah  bien,  par  exemple  !  dix  sous  pour  ça  ? 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  G'est  quc,  pour  le  moment,  je 
n'ai  pas  de  petite  monnaie. 

MAD-AAiE  CHARCASSEAU.  —  Ditcs  donc,  madame  Paturon, 
avez-YOUs  dix  sous  à  changer  ? 

MADAME  PATURON.  —  Ma  foi,  ma  petite,  je  n'ai  que  cinq 
sous. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  G'est  bien  assez  !  ça  ne  vaut  pas 
plus! 

MADAME  PATURON.  —  Je  donue  trois  sous  pour  vous  ;  vous 
êtes  trois,  vous,  votre  mari  et  votre  fille.  Moi,  je  donne 
deux  sous  pour  mon  neveu  /olyte  et  moi.  Monsieur  Ma- 
lassy  entre  par-dessus  le  marché.  Tiens,  Polyte,  va  donc 
porter  ça  à  ce  jeune  homme  ! 

MADAME   CHARCASSEAU,  à  son  mari.   —  Plus   SOUVCnt  que  je 

lui  feindrai  ses  trois  sous  !  Quelle  crasse  !  elle  qui  est  deux 
fois  richo  comme  nous,  et  qui  n'a  pas  d'enfants  !  Elle  peut 
bien  payer  le  tout. 

(Ils  entrent  dans  le  parc.) 

EULALiE.  —  Ah!  ma  foi,  c'est  ennuyeux  de  se  promener 
comme  ça  dans  les  allées.  J'aimerais  mieux  le  parterre.  Au 
moins  il  y  a  des  fleurs,  et  j'aurais  fait  un  bouquet. 

POLYTE.  —  G'est  pas  difficile  d'en  avoir  !  Je  vais  passer 
par-dessus  la  barrière. 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien!  eh  bien!  Polyte,  qu'est-ce 
que  tu  fais  ?  Je  te  le  défends  ! 

MONSIEUR  M.AL/issY.  —  Gc  jcune  homme  est  enclin  à  sac- 
cajier  et  à  ravager. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Dites  donc,  mousicur  Polyte, 
est-ce  que  vous  êtes  communiste,  vous,  que  vous  voulez 
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voler  et  piller?  —  C'est  égal,  c'est  une  chipie,  c'te  dame  de 
Noirac,  de  défendre  comme  ça  son  parterre  !  Croit-elle  pas 
qu'on  veut  le  lui  emporter? 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —Mais  si  cette  dame  veut  se  livrer 
aux  douceurs  du  sommeil,  crois-tu  que  ce  soit  bien  agréable 
pour  elle  d'entendre  a.  asser  sous  ses  fenêtres  ?  Avec  ça 
que  quand  vous  vous  y  mettez,  madame  Paturon  et  toi  !... 

MADAME  ciiARCASSEAU.  —  C'cst  elle  qui  est  une  bavarde  ! 
et  des  ragots  !  Moi,  on  ne  peut  pas  me  reprocher  ça  ;  je  ne 
parle  jamais  de  personne  ;  je  n'aime  pas  à  me  mêler  de  ce 
qui  ne  me  r^'garde  pas. 

MOXsiEUii  CHARCASSEAU.  —  Ulalic,  ne  chante  donc  pas 
comme  ça  !  Tu  veux  donc  te  faire  remarquer? 

MADAME  cruRCASSEAU.  —  Elle  DO  G  herchc  qu'à  se  donner 
du  ridicule!  Ulalie,  tais-toi  et  retrousse-toi  surtout.  Tiens! 
j'en  étais  sûre,  voilà  ta  robe  neuve  tout  abîmée!  Là!  on 
dirait  d'une  guenille,  à  présent  !  Est-elle  haïssable  ! 

EULALIE. — Ah  bail!  maman,  e  la  repasserai!  Tu  me 
grognes  toujours  ;  tu  m'amènes  à  la  campagne  pour  me 
faire  du  bien,  pour  que  je  prenne  de  l'exercice,  et  tu  ne 
veux  pas  que  je  bouge  ! 

MONSIEUR  MALASSY,  à  modankePataion.  —  H    est  Certain   que 

cette  jeune  personne  aurait  besoin  d'air  et  d'exercice.  Elle 
est  éminemment  lymphatique. 

MADAME  PATURON.  —  Ah  mon  Dicu!  qu'est-ce  que  vous 
me  dites  là?  Comment  dites-vous  ça?  Lym...  est-ce  que  ça 
se  gagne?  moi  qui  avais  idée  de  la  faire  épouser  à  mo:i 
neveu! 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Elle  n'ii  pas  grand  avoir! 

MADAME  PATURON.  —  iMais  c'cst  quc  Pùlytc  n'a  rien,  lui! 
Est-ce  que  ça  passe  aux  enfants,  celle  maladie-là? 

MONSIEUR  MALASSY.  —  OrtlinairemcnL 

rjADAME  PATURON.  —  J  ne  m'élormo  plus  qu'on  ne  di.-e 
rien  quand  Polyte  l'embrasse  aux  eux  innocenls!  Pauvre 
Pûlyte.  c'est  qu'il  n'a  pa.=;  le  sou,  lui,  voyez  ! 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Hah  !  VOUS  lui  ferez  un  surt,  vous 
qui  n'avez  pas  d'cnHintsl 
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MADAME  PATURON.  —  Un  sort?  mcrci! 

EULALIE.  —  Dis  doQC,  maman,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé,  là-bas,  dans  le  parterre. 

M-^DAME  CHARCASSEAU.  —  Quol  douc  ?  qu'cst-CB  qu'il  y  a 
de  changé? 

POLYTE.  —  Oui,  oui,  regardez!  Des  pots  de  fleurs  tout 
autour  de  la  maison  ! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Cette  coquiue  de  barrière  m'em- 
pêche devoir  !  Est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup? 

POLYTE,  qui  est  monté  sur  !a  barrière.  —  Ah  !  je  Crois  bien  qu'il 

y  en  a!  Ils  en  ont  mis  jusque  sur  les  marches  du  perron. 

MAD.AUE  ciL\RCASSEAU.  —  Ah  !  quc  c'cst  ennuveux,  cette 
barrière  !  Je  parie  que  c'est  superbe,  à  présent,  la  maison 
en  dedans  !  Et  dire  qu'on  ne  nous  fera  pas  voir  ra  1 

MADAME  PATURON.  —  On  dit  qu'ou  a  envoyé  de  Paris  pour 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs  de  meubles,  de  tapis 
de  rideaux,  de  porcelaines  et  de  tas  de  choses. 

MADAME  cnARCASSE.\u.  —  Laissez-moi  donc  tranquille! 
On  en  aurait,  des  tas  de  choses  pour  cent  cinquante  mille 
francs  !  C'est  pas  à  moi  qu'il  faut  venir  conter  ça.  Madame 
de  Noirac  n'est  pas  déjà  si  riche  ! 

MONSIEUR  MALASSY.  —  J'cstime  qu'elle  a  bien  ici  pour  un 
million  de  terres  au  soleil.  Le  beau-père  de  mon  beau-frère* 
a  été  le  notaire  de  la  famille. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Oui  !  mais  les  dettes  !  vous  ne 
les  comptez  pas,  vous!  lit  ça  en  fait,  des  dettes,  ces  dames 
de  Paris  !  C'est  tout  du  monde  perdu  de  dettes,  dans  ces 
pays-là! 

EULALIE.  —  Ah  !  c'est  égal,  je  voudrais  bien  voir  ses  robes, 
à  c'te  dame  !  Doit-elle  en  avoir  de  belles! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Bah!  Où  peut  bien  en  avoir 
aussi  des  robes  !  Si  tu  en  avais  soin,  on  t'en  donnerait  plus 
souvent, 

r:uLALiE.  —  Oh  !  si  j'étais  riche  comme  ça,  je  voudrais  en 
changer  tous  les  jours. 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Eh  bien,  si  tu  es  bien  sage, 
quelque  jour,  nous  viendrons,  pendant  que  cette  dame  sera 
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sortie  ;  on  donnera  une  pièce  de  vingt  sous  h  sa  femme  d« 
chambre,  et  on  te  fera  voir  ses  robes,  puisque  ca  te  fait  tan( 
de  plaisir. 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Ça  lui  fera  bien  la  jamlje.  de  les 
voir  ! 

EULALIK.  —  Oh  !  c'est  égal,  je  voudrais  bien  le?  voir!  Si 
nous  y  allions,  maman,  au  château?  Pendant  qu'elle  dor'., 
on  pourrait  peut-être  parler  à  la  femme  de  chambre? 

MADAME  CHAiiCAssEAU.  —  Xon,  uou,  CCS  domcsîiques  de' 
château,  il  faut  toujours  les  iiborder  l'argent  à  la  main. 

EULALIE.  —  Mon  Dieu,  est-ce  ennuyeux!  Nous  venons  ici 
pour  nous  amuser,  et  nous  ne  voyons  rien!  Moi  je  croyais 
que  nous  la  verrions,  cette  dame  !  On  dit  qu'elle  monte  à 
cheval  dans  son  parc! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Oui,  avcc  ça  que  c'est  joli,  une 
femme  à  cheval!  U  n'y  a  rien  de  plus  indécente. 


SCÈNE  X 

Dans  le  boudoir   de    Dlano 

DIANE,  JENNY. 

JENNY.  —  Oui,  oui,  ma  chère  maîtresse  !  Prenez  courage 
et  ne  vous  rendez  plus  malade.  Nous  les  aurons,  ces  mau- 
dites lettres  ! 

DIANE.  —  Et  tu  ne  veux  absolument  pas  me  dire  par  quel 
moyen  ? 

JENNY.  Non,  impossible.  Si  vous  me  questionnez,  si  vous 
ne  me  laissez  pas  faire  comme  je  l'entends,  je  perdrai  la 
tète  et  je  ne  réussirai  pas.  Tenez,  il  faut  vous  distraire  de 
cette  idée-là... 

DIANE.  —  Tu  crois  que  tu  les  auras  aujourd'hui? 

JENNY.  —  Aujourd'hui  ou  demain,  n'importe,  pourvu 
qu'elles  vous  soient  rendues  et  que  monsieur  Gérard  ne  les 
voie  pas  auparavant. 
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DIANE.  —  Non,  non,  tu  me  trompes.  Mon  désespoir  t'ef- 
fraye :  tu  es  si  dévouée  que  tu  ne  recules  pas  devant  un 
mensonge  pour  me  calmer.  Pourquoi  regardes-tu  toujours 
par  la  fenêtre?  Est-ce  que  tu  attends  quelqu'un  qui  doit  te 
les  rapporter? 

JENXY.  —  Oui  et  non.  Ah  !  mon  Dieu,  ayez  donc  un  peu 
de  paiieiice  !  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tranquille,  que  je 
suis  gaie  ! 

DIANE.  —Mais  non  !  tu  me  parais  agitée  et  souffrante,  loi 
aussi  ! 

JENNY.  —  C'est  l'émotion  que  j'ai  eue  de  vous  voir  si  mal 
ce  matin  ;  mais  vous  allez  mieux,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
confiance  en  votre  Jenny  qui  vous  aime?  —  Tenez,  voyez  î 
votre  petit  Marquis...  Pauvre  petite  bcte!  il  vous  regarde 
comme  s'il  coiniirenait  que  vous  avez  de  la  peine. 

DIANE.  —  Viens  là,  Marquis...  Ah!  oui,  Jenny!  Dans  quel- 
ques jours  peut-être  je  serai  honnie,  repoussée  du  monde, 
l'isolement  se  fera  autour  de  moi,  et  je  n'aurai  plus  que  toi 
et  mon  chien  pour  me  plaindre. 

JENNY.  —  Gomme  vous  exagérez  !  Comment,  parce  que 
vous  auriez  fuit  une  faute,  vous  seriez  repoussée  de  tout 
le  monde?  Elles  n'en  font  donc  pas,  les  autres  dames? 

DIANE.  —  La  plupart  en  font  de  plus  graves,  et  beau- 
coup d'entre  elles  ont  des  vices,  une  galanterie  effrénée, 
une  impudence  rare.  Eh  bien,  ce  sont  là  les  plus  méchan- 
tes, lespius  implacables  pour  l'erreur  d'une  jeune  femme! 

JENNY.  —  Méprisez  l'opinion  de  ces  femmes-là,  et  con- 
leniez-vous  de  l'estime  et  de  l'amitié  de  celles  qui  sont 
honnêtes. 

DIANE.  —  Ah  !  tu  ne  connais  pas  le  monde,  heureuse  en- 
fant du  peuple  !  Celles  d'entre  nous  qui  sont  irréprûciiables 
sont  généralement  hautaines  et  dénigrantes,  surtout  quand 
elles  sont  laides. 

JENNY.  —  C'est  comme  ça,  je  crois,  dans  toutes  les  clas- 
ses. Mais  eiifiQ  il  y  a  des  exceptions,  et  plus  que  vous  ne 
pensez,  pciit-ètr  '  !  Je  suis  s'jre  qu'il  y  a  partout  des  femmes 
sévères  puur  eiles-niènics,  iadul^-^entes  pour  l.s  autres 
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DiAXE.  —  Ah  !  Jenny,  qu'il  est  dur  d'être  réduite  à  accep 
ter  riiidulgence,  quand  on  est  habituée  à  primer,  à  domi- 
ner, à  entrer  partout  la  tète  haut?  et  le  regard  droit  ! 

JEî^T.  —  Pourquoi  voulez-vous  primer  et  dominer?  Est- 
ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  d'être  aimée,  même  quand  ce 
sorait  en  vous  laissant  plaindre  un  peu  ?  Tenez,  depuis  ce 
malin  que  je  vous  vois  malheureuse,  il  me  semble  que  je 
vous  aime  davantage. 

DIANE.  —  Parce  que  tu  es  bonne ,  toi  !  je  l'en  sais  gré  ; 
mais  faire  pitié  ne  me  plairait  pas  longtemps,  et  si  tu  t'ha- 
bituais à  ce  sentiment-là  avec  moi,  je  ne  pourrais  peut-être 
pas  h  supporter.  Je  ne  suis  pas  aimée  dans  le  montle,  moi, 
vois-tu!  Je  n'y  tenais  pas.  J'ai  toujours  préféré  être  ad- 
mirée. 

JEXNY.  —  Vous  aviez  tort. 

DL\NE.  —  On  ne  clioisit  pas  ses  goiits  et  ses  besoins, 
Jenny.  J'ai  été  gâtée  de  bonne  heure  par  une  supériorité 
marquée  sur  toutes  les  femmes  que  je  connaissais  ;  je  me 
plaisais  à  les  rendre  jalouses,  et,  comme  je  ne  suis  pas  mé- 
chante, tu  le  sais,  je  prenais  aussi  un  grand  plaisir  à  me 
montrer  généreuse  et  protectrice  avec  elles.  Je  me  suis  faite 
à  ce  rôle  de  souveraine,  et  je  le  portais  bien  ;  mais  elles  en 
ont  toujours  souffert,  et  à  présent,  comme  elles  vont  s'en 
venger  !  Ah  !  que  n'ai-je  vingt  ans  de  plus  !  je  me  retirerais 
dans  ce  château,  j'y  fermerais  ma  porte  à  tous  les  voisins, 
j'y  vivrais  avec  des  livres,  avec  des  fleurs... 

JENNY.  —  Mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  puisque  vous  vous 
ennuyez,  même  au  milieu  des  plaisirs  de  Paris  !  —  Voyons, 
vous  n'avez  riem  pris  de  la  journée,  il  faut  absolument  que 
vous  mangiez  un  peu  ;  faites  un  effort,  madame. 

DIANE.  —  Manger  ?  Ah  !  si  je  pouvais  vite  mourir  de  faim  ! 
Mais  c'est  long  !  On  a  des  jours  et  des  nuits  pour  réfléchir, 
pour  regretter  la  vie... 

JENNY.  —  Attendez,  attendez,  madame  !  Voilà  quelqu'un 
dans  le  parterre  qui  a  prononcé  mon  nom. 

(Elliî  va  à  la  fenêtre.) 

DIANE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  Dieu?  Tout  le 
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monde  est  donc  dans  la  conBdence?  Ah  !  Jenny,  tu  me 
perds  en  voulant  me  sauver,  et  je  suis  bien  folle  de  te  lais- 
ser agir. 

JENNY.  —  Quoi!  madame,  ne  peut-on  pas  savoir  que  vous 
voulez  qu'on  vous  restitue  quelque  chose,  et  ne  pas  con- 
naître ce  que  c'est?  Oui,  oui,  on  demande  à  Cottin  où  je 
6uis.  Laissez-moi  voir  ce  qu'on  me  veut. 


SCÈNE    XI 

Dans    le  Jardin 

EUGÈNE,    JENNY. 

EUGÈNE.  —  Oui,  mademoiselle,  j>î  viens  de  la  part  de  Flo 
rence  pour  vous  dire  ce  seul  mot  :  Espérez. 

JENXY.  —  Ah  !  merci,  monsieur  ;  c'est  une  chose  qui  me 
tourmente  bien,  une  chose  qui  m'est  toute  personnelle,  je 
vous  assure. 

EUGÈNE,  sourimt.  —  C'est  VOUS  qui  avez  des  lettres  compro- 
mettantes dans  les  mains  d'une  ennemie  ? 

JENNY.  —  Moi?...  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  c'est  moi! 

eugènt;.  —  Vous  êtes  généreuse,  mademoiselle  Jenny  ; 
mais  nous  savons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  vous,  soyez 
tranquille. 

JENNY.  —  Comment,  vous  savez... 

EUGÈNE.  —  Nous  ne  savons  rien.  Nous  n'avons  pas  voulu 
entendre  la  lecture  des  lettres,  et  nous  avons  laissé  Florence 
aux  prises  avec  le  démon.  Nous  espérons,  à  voir  comme  il 
e'y  prend,  qu'il  en  triomphera  comme  l'archange. 

JEN-NY.  —  Ah  !  il  est...  avec  elle  ? 

EUGÈNE.  —  Et  je  vous  assure  qu'il  a  bien  dressé  ses  batte- 
ries. C'est  à  mourir  de  rire.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  brave 
garçon-ià  pût  être  si  malin  à  l'occasion.  D'abord,  il  lui  a 
persjadé  qu'il  était  niiUioiinaire,  et  il  faut  qu'elle  soit 
trompée  par  une  ressemblance,  car  elle  prétend  l'avoir  vu 
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riche,  ayant  des  chevaux,  allant  aux  Italiens,  etc.,  etc.  ;  et 
il  joue  son  rôle,  lui  !  Il  fait  le  lion,  le  dandy,  c'est  superbe 
à  voir, 

JENNY.  —  Mon  Dieu  !  comme  cela  m'étonne,  tout  ce  que 
vous  me  dites  là  ! 

EUGÈNE.  —  Et  elle  se  figure  qu'il  est  ici  sous  un  faux 
nom,  sous  un  déguisement,  et  qu'il  est  au  mieux  avec 
madame  de  Noirac.  11  fait  le  jaloux  et  il  demande  que  les 
lettres  lui  soient  confiées,  afin  de  les  montrer  à  monsieur 
Gérard.  Oh  !  c'est  intrigué  comme  une  comédie  ! 

JENNY.  —  Et  elle  va  lui  donner  les  lettres  ? 

EUGÈNE.  —  Ah  !  voilà  le  hic  !  elle  se  méfie.  Elle  est  v"r 
fois  au  moment  de  tout  croire,  et  puis  elle  s'ape.''f;f  iî,  c&i 
elle  est  fine,  qu'on  se  moque  d'elle.  Mais  ilr  egagnfc!;  ou- 
jours  autant  de  terrain  qu'il  en  a  perdu  ;  et  comme  nous 
avons  vu,  en  fin  de  compte,  que  ce  prétendu  millionnaire 
l'occupait  beaucoup  plus  que  nous,  et  que  nous  n'aurions 
pas  beau  jeu  tant  qu'il  ne  serait  pas  redevenu  jardinier, 
nous  les  avons  laissés  ensemble  dans  une  conversation  fort 
animée,  et  après  beaucoup  de  Champagne  bu  de  part  et 
d'autre, 

JENNY.  —  Ah  !...  ils  boivent  du  Champagne? 

EUGÈNE.  —  Nous  avoQS  tous  commis  ce  crime,  et  je  crois 
que  cela  me  rend  un  peu  expansif,  car  il  n'était  peut-être 
pas  nécessaire  de  vous  dire  tout  cela. 

JENNY.  —  Si,  si,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  Est-ce  que 
vous  y  retournez? 

EUGÈNE.  —  Non  pas  !  Gomme  nous  commencions  à  nous 
griser  et  à  employer  des  ficelles  un  peu  trop  grosses,  il  nous 
a  priés,  dans  la  vue  du  succès  de  la  pièce,  de  rentrer  pour 
quelque  temps  dans  la  coulisse,  et  nous  allons  faire  un  tour 
de  promenade  en  bateau,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  travail- 
ler après  le  Champagne  !  Gette  diable  de  princesse  nous  a 
fait  perdre  notre  journée,  avec  son  déjeuner  et  ses  can- 
cans !  Aimez-vous  la  promenad*  en  bateau,  mademoisellû 
Jenny  ? 

JENNY.  —  Non,  monsieur,  j'ai  peur  de  l'eau. 

9. 


15i  LE  DIABLE  AUX  CHAMPS 

EUGÈNE.  —  Si  VOUS  aimez  mieux  le  feu,  nous  vous  ferons 
voir  un  incendie,  et  nous  vous  mettrons  à  la  cliaine.  Voilà 
un  plaisir  ! 

JENNY.  —  Je  ne  m'y  mettrais  pas  pour  mon  plaisir,  mais 
pour  être  utile. 

EUGÈNE.  —  Ali  !  pour  être  de  chaîne  à  côté  de  vous,  j'ai 
envie  de  mettre  le  feu  au  village. 

JENNY.  —  Comme  vous  y  allez  !  J'espère  que  vous  ne  bu- 
vez pas  de  Champagne  tous  les  jours,  car  on  ne  serait  pas 
en  sûreté  dans  le  pays!...  Mais  on  m'appelle.  Merci  pour 
vos  renseignements,  monsieur.  Je  suis  votre  servante. 

SCÈNE  XII 

Xînss   5c   bau<3uU'  de  i^iane 

DIANE,    JENNY. 

JENNY.  —  Oui,  oui,  madame,  on  agit  et  on  espère,  car  on 
uous  dit  d'espérer. 

DIANE.  —  Mais  qui  donc  agit  pour  moi?  qui  donc  est  dans 
la  confidence  à  ce  point?  Jenny,  vous  me  compromettez... 
Je  veux  tout  savoir,  ou  je  m'oppose  à  ce  que  vous  faites. 

JENNY.  —  Eh  bien,  madame,  c'est  Florence. 

DIANE.  —  Ce  jardinier  qui  est  ici  depuis  deux  jours...  et 
qui  sait  déjà?... 

JENNY.  —  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  ce  (ju'il  fallait  bien  lui 
dire.  C'est  un  coup  de  tète,  si  vous  voulez,  et  c'est  votre 
désespoir  qui  me  l'a  inspiré  ;  mais  c'est  une  bonne  inspi- 
ration, j'en  suis  sûre  à  présent,  car  il  s'y  prend  de  manière 
è,  l'l■u^slr. 

i/i.;;.E.  —  Quoi  ?  que  fait-il? 

j::.".NY.  -^  11  fait  la  cour  à  Myrto. 

iji.'^.s.  —  Ah!  c'est  d'un  Froutin,  cela  !  Je  croyais  qu'il 
n'y  en  avait  plus.  Mais  cette  fille  doit  être  trop  intéressée 
pour  écouter  un  jardinier. 

JENNY.  —Use  fait  passer  pour  millionnaire  auprès  d'elle. 
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DIANE.  —  En  vérité?  quelle  imagiDation  !  Au  fait,  c'est  un 
homme  à  jouer  tous  les  rôles,  ce  garçon-là  !  Il  est  rempli 
d'esprit,  il  parle  comme  on  parlerait  dans  le  monde,  si  on 
y  parlait  bien...  11  a  des  manières...  une  figure  !...  Oui,  il 
est  charmant...  et  il  m'est  déjà  dévoué  à  ce  point? 

JENNY.  — 11  ne  faut  peut-être  pas  un  graad  dévouement 
pour  faire  la  cour  à  Céline.  Elle  est  jolie  et  elle  a  beaucoup 
d'esprit. 

DIANE.  —  Qu'as-tu  ?  tu  as  l'air  de  souffrir,  loi  ? 

JENNY.  —  J'ai  la  migraine.  Oh  !  ce  n'est  rien. 

DUNE.  —  Tu  me  fais  peur  ! 

JENNY.  —  Pourquoi  donc? 

DIANE.  —  C'est  que  ce  jeune  homme  peut  bien,  tout  en 
voulant  séduire  cette  fille,  se  laisser  séduire  par  elle  et  se 
mettre  avec  elle  contre  moi. 

JENNY.  — Non,  madame.  Qu'il  se  laisse  séduire...  cela  ne 
nous  regarde  pas  ;  mais  qu'il  vous  trahisse,  c'est  impossi- 
ble :  il  est  trop  honnête  homme  pour  cela. 

DIANE.  —  Comment  le  sais-tu  ?  Tu  ne  le  connais  pas  plus 
que  moi. 

JENNY.  —  Oh  si  !  j'en  suis  sûre...  je  le  connais  déjà  I 

DiAN"E.  —  Tu  le  connaissais  avant  qu'il  vînt  ici  ?  Attends 
donc,  moi  aussi  !...  Cela  me  frappe  tout  d'un  coup  !  Je  l'ai 
vu  dans  ton  magasin.  Un  beau  commis,  là...  pas  ridicule, 
très-poli,  point  bavard...  Je  l'avais  remarqué!  Gomme  un 
autre  costume,  une  barbe  changée  modifient  un  visage!... 
Mais  il  n'y  a  pas  deux  mois  que  j'ai  vu  ce  jeune  homme-là 
venir  chez  moi  à  Paris.  Tiens,  c'est  lui  qui  m'a  trouvé  les 
rubans  que  je  voulais  pour  ma  robe  de  satin  broché...  ma 
robe  bleue...  il  a  un  goût  exquis  !  Mais  pourquoi  est-il  jar- 
dinier à  présent  ? 

JENNY.  —  C'est  un  état  qu'il  préfère  aux  autres. 

DIANE.  —  Et  il  s'y  entend,  cela  se  voit.  Il  arrange  mes  jar- 
dinières avec  un  art  !  Brave  jeune  homme  !  et  mon  intendant 
m'a  dit  qu'il  s'était  montré  fort  délicat  et  peu  avide  d'argent 
dans  ses  conditisfis  pour  entrer  ici.  Jenny,  je  veux  le  voir 
aussitôt  qu'il  rentrera,  et  s'il  apporte  ces  fatales  lettres,.,  ahî 
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Yraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui! 
Crois-tu  qu'il  accepterait...  Voyons,  quoi?  De  l'argent  l'hu- 
milierait peut-être,  s'il  est  fier  !  Mais  un  cadeau  de  valeur 
offert  délicatement...  une  bague!  on  aime  toujours  à 
recevoir  une  bague  de  la  main  d'une  femme!  Mon  gros 
diamant!  c'est  cela!  Tiens!  ce  sera  très-drôle  de  voir,  dans 
mon  jardin,  un  homme  qui  travaillera  avec  un  diamant  de 
dix  mille  francs  au  doigt;  et  ça  m'amusera  de  me  dire  qu'il 
le  tient  de  moi  !  Ça  l'amusera  aussi,  j'en  suis  sûre,  et  s'il 
est  discret,  avec  cela,  ma  foi,  voilà  un  roman  bien  pur,  bien 
original,  et  qui  n'a  pas  encore  été  fait!  Ouvre  mon  écrin  et 
donne-moi  mon  diamant. 

JENNY.  —  Allons,  Dieu  merci,  voilà  la  gaieté  qui  vous  re- 
vient avec  l'espérance. 

BixsE.  —  Oui,  je  crois,  j'espère.  La  figure  de  ce  jeune 
homme  ranime  mon  courage  quand  j'y  songe.  Oh!  il  est 
impossible  que  la  Myrto  n'en  devienne  pas  folle  !  —  Que  me 
donnes-tu  là,  un  rubis?  Où  donc  as-tu  l'esprit? 

JENNY.  —  Tenez,  est-ce  cela,  madame?  Jamais  Florence 
n'acceptera  un  pareil  bijou. 

DIANE.  —  S'il  faut  le  lui  mettre  au  doigt  moi-môme,  je  le 
lui  ferai  bien  accepter.  Voyons,  coi.Cfe-rnoi  :  je  suis  tout 
échevelée. 

JENNY.  —  Oui,  oui,  il  faut  vous  habiller,  madame;  vous 
faire  belle  comme  si  de  rien  n'était.  Rester  en  désordre 
comme  vous  voilà  ne  vaut  rien.  11  n'y  a  rien  qui  ôte  le  cou- 
rage comme  de  se  négliger  soi-même. 

DIANE.  —  Tu  as  bien  raison  :  quand  je  ne  me  sens  pas 
habillée  et  bien  arrangée,  il  me  semble  que  je  suis  morte... 
Mets-moi  des  rubans  roses  dans  les  cheveux  :  le  rose  porte 
bonheur. 

JENNY.  —  Et  quand  vous  serez  belle,  vous  dînerez  :  il  faut 
me  promettre  cela. 

DIANE.  —  Dîner!  ah!  ne  m'y  fais  pas  penser  :  c'est  si  triste 
de  dîner  seule  !  Mon  pauvre  Gérard  était  bon  à  cela,  du 
moins,  qu'il  me  tenait  compagnie,  et  son  grand  appétit  me 
faisait  plaisir  à  voir. 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  157 

JENNY.  —  Si  VOUS  voulez  dîner  avec  lui,  il  ne  tient  qu'à 
vous  ;  d'autant  plus  que,  quoi  qu'il  en  dise,  je  suis  sûre  qu'il 
meurt  de  faim. 

DIANE.  —  Comment  ça?  où  est-il  donc?  Je  n'ai  pas  voulu 
le  recevoir. 

JENNY.  — Vous  eussiez  mieux  fait  de  le  recevoir  et  de  tout 
lui  dire  :  c'eût  été  une  épreuve  pour  son  amour,  et  je  suis 
sûre  qu'à  cette  heure  vous  l'aimeriez  par  reconnaissance. 

DIANE.  —  Ah!  tu  es  folle,  Jenny!  Un  liomme  du  monde 
pardonner  à  une  femme  d'être  compromise  et  vilipendée 
comme  je  le  serai  peut-être  demain,  si  Florence  ne  me 
sauve  pas!  Quanta  voir  Gérard  dans  l'état  où  j'étais  ce  ma- 
tin, et  à  me  contraindre  assez  pour  ne  lui  rien  laisser  soup- 
çonner, tout  simple  qu'il  est,  c'était  impossible,  tu  le  sais 
Ijien...  Fais  attention,  tu  me  coiffes  de  travers. 

JENNY.  —  Moi,  je  lui  aurais  tout  dit.  Qui  sait  si  votre  fran- 
chise ne  l'eût  pas  rendu  encore  plus  amoureux  qu'il  ne 
l'est! 

DIANE.  —  Amoureux,  lui!  Charmé,  flatté  d'être  mon  ser- 
viteur en  titre,  c'est  possible;  mais  pour  aimer,  Jenny,  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  et  il  n'en  a  pas. 

JENNY.  —  Vous  vous  tTompez,  madame.  Ou  il  a  de  l'esprit, 
puisqu'il  vous  aime,  ou  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
;,imée,  et  vous  voulez  qu'on  vous  amuse  par-dessus-  le 
marché. 

DIANE.  —  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là;  mais  d'où 
sais-tu  qu'il  m'aime  réellement?  Est-ce  que  tu  l'as  vu  au- 
jourd'hui? Est-ce  que  tu  lui  as  parlé?  Mon  Dieu!  pourvu  que 
îu  ne  lui  aies  pas  tout  raconté!  Tu  es  si  simple,  si  confiante  ! 
Tu  ne  doutes  de  rien,  toi!...  Jure-moi  que  tu  ne  lui  as  rien 
dit! 

JENNY.  —  Je  vous  jure  qu'il  ne  sait  rien  et  qu'il  vous  croit 
jalouse  de  Myrto. 

DIANE.  —  Jalouse!...  C'est  égal,  tu  as  bien  fait  de  dire 
comme  cela.  11  se  gardera  peut-être  de  la  voir. 

JENNY.  —  Oh!  je  l'en  défie  bien! 

DIANE.  —  Gomment  ca?  Où  est-il  donc? 
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JENNY.  —  Il  est  enfermé  dans  le  pavillon  de  Florence,  et 
j'ai  la  clef  dans  ma  poche. 

DIANE,  éctatant de  rire.  —  Jenny !  voilà  qui  est  sublime! 
Qu'est-ce  qui  disait  donc  que  tu  étais  niaise!  Tu  as  plus 
d'esprit  que  toutes  les  Dorines  du  théâtre  !  Comment,  tu  as 
réussi  à  me  le  mettre  sous  clef?  Quelle  bonne  figure  il  doit 
faire  dans  sa  cage!  Je  parie  qu'il  n'a  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  se  distraire  et  de  se  consoler  que  de  faire  un  bon 
somme  ! 

JENXY.  —  Pourquoi  pas?  Vous  voulez  qu'on  soit  cavalier 
intrépide,  chasseur  infatigable,  et  vous  trouvez  singulier 
qu'on  ait  un  rude  appétit  et  un  franc  sommeil?  Gela  n'em- 
pêche pas  d'aimer!  Allons,  n'avez-vous  pas  pitié  de  lui?  Ne 
voulez-vous  pas  qu'il  dîne? 

DIANE.  —  Non,  je  ne  veux  pas  le  voir  encore.  L'idée  de 
me  trouver,  dans  le  danger  où  je  suis,  en  présence  de  cet 
homme  si  calme  et  si  confiant,  me  fait  frémir  et  ramène 
toutes  mes  anxiétés,  toute  ma  souffrance.  J'aimerais  mieux 
pouvoir  analyser  ma  situation  morale  avec  quelqu'un  de 
plus  fort  et  de  désintéressé  dans  la  question.  Si  le  curé... 
mais  non!  il  a  peur  de  devenir  amoureux  de  moi  ! 

JENNY.  —  Eh  bien,  dînez  avec  monsieur  Jacques;  vous 
m'aviez  chargée  de  l'inviter  ce  matin.  Je  n'y  ai  plus  pensé, 
ni  vous  non  plus;  mais  voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 

DIANE.  —  Gomme  cela,  tout  d'un  coup  ?  comme  on  fait 
venir  le  curé  ou  le  médecin  ? 

JENNY.  —  Oh!  il  est  meilleur  prêtre  et  meilleur  médecin 
peut-être  que  bien  d'autres  !  , 

Di.ANE.  —  Oui,  mais  quand  on  appelle  ces  gens-là,  il  faut 
confesser  sa  faute  ou  son  mal;  et  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez  d'avoir  Florence  dans  nos  secrets.  G'est  trop  peut-être! 

JENNY.  —  Madame,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Appelez 
monsieur  Jacques  en  consultation  sur  une  peine  quel- 
conque, sur  votre  ennui  ordinaire;  vous  ne  lui  direz  que  ce 
que  vous  voudrez,  et  puis  vous  verrez  que  la  confiance 
vous  viendra,  que  vous  lui  direz  tout,  et  qu'il  vous  donnera 
un  bon  conseil. 
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DIANE.  —  Tu  me  persuades,  va!  qu'il  vienne  tout  de  suite, 
et  tu  porteras  une  panie  de  notre  diner  à  ce  pauvre  Gérard, 
comme  si  cela  venait  de  toi. 

JENNY.  —  Vous  trouvez-vous  bien  arrangée? 

DIANE.  — Attends,  donne-moi  un  peu  de  rouge. 

JENNY.  —  Non,  monsieur  Jacques  vous  trouvera  mieux, 
pâle  comme  vous  êtes. 

DIANE.  —  Ah  çà  !  tu  veux  donc  que  je  plaise  à  monsieur 
Jacques?  Eh  !  ce  n'est  peut-être  pas  si  facile  I  un  vieux  phi- 
losophe! —  Oui,  décidément,  j'ai  l'air  plus  intéressant 
comme  je  suis. 


SCÈNE   XIII 


En  bateau 

MA.URIGE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

MAURICE.  —  Félix  qui  potuit  rerum... 

EUGÈNE.  —  Est-il  embêtant,  mon  capitaine,  quand  il  parle 
latin!  (A oamien.) Chante-lui  une  harcaroUe,  toi  qui  en  sais 
tant! 

DAMIEN,  chantant.  —  Allons  enfauts,  de  la  patrie!... 

MAURICE.  —  Cognoscere  causas. 

EUGÈNE.  —  Est-ce  que  tu  l'as  trouvé  bon,  toi,  le  vin  de  la 
lorette  ? 

DAMIEN.  —  A  présent  qu'il  est  bu,  il  faut  bien  dire  qu'il  se 
laisse  boire,  mais  c'est  de  la  tisane  à  vingt  sous  la  bouteille, 

MAURICE.  —  Bah  1  c'est  ce  qu'elle  a  pu  trouver  de  mieux 
dans  le  village;  et  comme  nous  avons  corrigé  cette  liquo- 
reuse boisson  par  l'apparition  opportune  du  vieux  rhum  de 
notre  cave,  nous  pouvons  dire  que,  somme  toute,  si  nous 
sommes  légùrement  gris,  c'est  avec  la  décence  et  la  bonne 
tenue  qui  caractérisent  le  pompier  français  ! 

EUGÈNE.  —  Gris?  hélas!  Est-ce  que  nous  le  sommes? 
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DAMIEN.  —  Un  peu  plus,  et  je  l'étais  trop.  A  présentée  ne 
le  suis  plus  assez.  Et  toi,  Maurice? 

MAURICE.  —  Moi,  je  me  sens  grave  et  philosophe. 

DAMIEN.  —  Alors,  regrise-nous  par  le  charme  enivrant  et 
roriginalité  chatoyante  de  ta  conversation. 

MAURICE.  —  Je  veux  bien  :  Félix  qui  poîuit... 

EUGÈNE.  —  Gomme  tu  voudras  !  Interroge-moi,  n'importe 
sur  quelle  cause,  et  tu  verras  si  je  ne  te  réponds  pas. 

MAURICE.  —  Voyons  !  quelle  est  la  cause  del  influence  d'une 
femme  légère  sur  la  disposition  accidentelle  de  nos  esprits? 

DAMIEN.  —  Quelle  influence  d'abord? 

MAURICE.  —  Une  influence  égayante,  étourdissante  au 
premier  abord,  et  puis  excitante,  et  puis  énervante,  et 
enfin  affadissante,  écœurante  et  abrutissante,  à  mesure  que 
la  réflexion  chasse  les  premières  fumées  du  cerveau. 

EUGÈNE.  —  Tu  parles  du  Champagne?  Oui,  c'est  un  pleu- 
tre vin,  et  voilà  l'effet  qu'il  me  fait. 

DAMIEN.  —  Ce  jeune  homme  n'est  point  à  la  conversation. 

MAURICE.  —  Au  contraire!  Il  compare!  Il  tranche  la  ques- 
tion !  La  femme  légère  esi  un  vin  frelaté. 

EUGÈNE.  —  Parlez-moi  d'un  bon  verre  de  cognac  !  Pas 
trop  n'en  faut,  mais  il  en  faut  un  peu. 

DAMIEN.  —  Il  parle  par  métaphore! 

EUGÈNE.  —  Une  franche  boisson,  qui  ne  fait  pas  sauter  le 
bouchon,  mais  qui  vous  romplil  le  cœur  d'un  feu  plein  et 
soutenu. 

MAURICE.  —  Oui,  une  bonne  et  franche  nature,  sans  ca- 
price, sans  artifice  et  sans  malice  surtout.  Une  femme 
forte  et  simple... 

EUGÈNE.  —  De  cent  sept  ans? 

DAMIEN.  —  Merci!  parle  de  ton  cognac  et  laisse-nous  tran- 
quilles. 

EUGÈNE.  —  Vous  faites  delà  philosophie?  J'en  suis.  Je  dis 
que  la  cause  du  pétillement  du  Champagne,  c'est  la  fermen- 
tation. 

MAURICE.  —  Fermentation  artificielle,  provoquée  par  di- 
verses drogues  mêlées  au  pur  sang  de  la  vigne. 
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EUGÈNE.  —  Oui!  La  vanité,  l'avidité,  la  curiosité,  la  gour- 
mandise et  la  fainéantise. 

DAMiEN.  —  Tu  changes  de  guitare  à  chaque  instant. 

EUGÈNE.  —  Non  pas,  je  suis  votre  raisonnement,  et  'e 
poursuis  le  mien. 

MAURICE.  — Mais  oui!  il  va  bien!  Bonne  tenue  dans  le  vm 
comme  sous  les  armes.  Pompier,  vous  aurez  une  médaille! 

EUGÈNE.  —  Interrogez-moi  encore,  vous  verrez  si  je  ne 
vous  réponds  pas  comme  il  faut. 

DAMIEN.  —  Voyons,  sergent,  quelle  est  la  cause  de  l'aver- 
sion immodérée  des  femmes  vertueuses  pour  celles  qui  ne 
le  sont  pas? 

EUGÈNE.  —  Regarde  le  Mayeux  !  quelle  est  la  cause  de 
l'aversion  immodérée  de  son  allure  pour  la  ligne  droite? 

DAMIEN.  —  C'est  qu'il  est  bossu  et  bancal. 

EUGÈNE.  —  Eh  bien  ,  toutes  les  femmes  vertueuses  sont 
bancales  ou  bossues;  cela  les  rend  jalouses  des  prêtresses  de 
la  beauté,  et,  comme  elles  sont  hypocrites,  elles  ont  hor- 
reur de  la  ligne  droite  et  cachent  leur  jalousie  sous  une 
feinte  indignation. 

MAURICE.  —  Tudieu  !  quel  sceptique  après  boire  ! 

EUGÈNE.  —  Distinguons  !  comme  dit  le  curé  de  Noirac.  De 
quelles  femmes  vertueuses  me  parlez-vous?  De  celles  qui  le 
sont,  ou  de  celles  qui  ne  le  sont  pas? 

DAMIEN.  —  De  celles  qui  le  sont. 

EUGÈNE.  —  Alors  regardez  ,  ô  entomologistes  de  man 
cœur,  cet  aimable  agrillon  ou  cette  diaphane  libellule  azurée 
qui  voltige  autour  de  ma  rame;  je  ne  sais  pas  son  nom,  peu 
importe!  j'appelle  ça,  en  latin,  une  demoiselle. 

MAURICE.  —  Eh  bien  ? 

EUGÈNE.  —  Suivez  ses  mouvements.  Chaque  coup  que  la 
rame  frappe  sur  l'eau  y  creuse  un  petit  abîme  où  cette  dé- 
licate créature  trouverait  la  mort;  elle  se  préserve  bien  d'y 
tomber,  et  d'une  aile  sûre  et  légère  elle  plane  au-dessus, 
sans  frayeur  et  sans  grimace. 

DAMIEN.  — Est-ce  à  dire  que  la  vertu  est  brave  et  calme? 
C'est  un  peu  tiré  par  les  cheveux  ! 


lG2  LE  DIABLE  AUX  CHAMPS 

EUGÈNE,  —  Eh  bica!  suivez-la  de  l'œil  dans  sa  course 
gracieuse  et  folâlre,  la  demois(;lie  de  mes  rêves  ! 

DAiiiEN.  —  Fi!  la  voilà  qui  llaire  ua  rat  mort  ! 

EUGÈNE.  —  Non  pas  !  Elle  le  regarde,  elle  verse  quelques 
larmes  sur  le  cadavre  de  rinfortuné,  et  puis  elle  va  cher- 
cher une  fleur  pour  s'y  balancer  aux  zéphyrs  du  soir.  Elle 
u  va  l'iminondice,  elle  ne  l'a  ni  insultée,  ni  maudite.  Elle 
plaint  le  rat  qui  se  noie;  seulement  elle  ne  se  posa  pas 
dcsf-us.  Telle  est  la  véritable  innocence  ! 

luuRiCE.  —  Passons  !  passons  ! 

EUGÈNE.  —  Gomment,  passons!  Cette  comparaison-là  ne 
vaut  rien,  peut-être? 

MAURICE.  —  Si  fait  !  si  fait  !  C'est  l'objet  de  ta  comparai- 
son qui  pue  la  rage. 

EUGÈNE.  En  effet,  je  sens  l'infection  du  vice.  0  rats  in- 
sensés !  vous  folâtrez  au  bord  de  l'onde  trompeuse,  et 
puis  vous  y  tombez  !  et  vous  répandez  la  pestilence  sur  les 
rivages  embaumés  de  notre  jeunesse  !  Tel  est  le  sort... 

DA3IIEN.  —  Assez  de  comparaisons  !  rame  plus  vite  ! 

UNE    POULE,    au  bord  de  l'eau,  avec    UNE    BANDE   DE 

CANETONS. 

LA  POULE.  —  Enfants  !  enfants  !  où  courez-vous?  N'allez 
pas  si  près  du  rivage.  La  rivière  gronde  et  court.  Elle 
mouille,  elle  entraîne,  elle  noie.  Enfants,  ne  me  quittez 
pas,  soyez  toujours  près  de  mon  sein,  près  de  mon  aile. 
Des  enfants  sages  ne  doivent  pas  courir  comme  des  fous, 
sans  écouter  ce  qu'on  leur  dit.  Enfants,  enfants,  ra'enten- 
dez-vous?  N'allez  pas  si  près  du  rivage! 

LES  PETITS  C'.iNARDS.  —  De  l'oau  !  de  l'eau!  voyons, 
voyons!  oh!  comme  elle  brille!  oh!  qu'elle  est  belle! 
Mère,viens-tu  ?  Dans  l'eau  !  dans  l'eau  !  Va  donc,  toi,  frère  ! 
passe  le  premier...  j'ai  peur,  j'ai  envie...  Ah  !  je  n'y  tiens 
plus,  je  me  risque.  x\ous  y  voilà,  voguons,  voguons!  Ah' 
quel  plaisir!  de  l'eau,  de  l'eau! 

LA  POULE,  éiierdue,  sur  le  rivage.  —  Enfants,  enfants!  méchants 
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enfants  !  voulez-vous  donc  me  rendre  folle  ?  Perdus,  per- 
dus !  ils  vont  mourir!  Petits,  pauvres  petits  que  j'ai  couvés, 
vous  n'aimez  donc  pas  votre  mère?  Pieveaez,  revenez  à 
moi!  la  rivière  est  votre  ennemie.  Hélas!  hélas!  mes  chers 
enfants,  revenez  bien  vite  au  rivage  ! 

LES  PETITS  CANARDS.  —  De  l'eau,  de  l'eau  !  Ah  !  que 
c'est  bon!  Vois,  mère,  comme  nous  voguous  bien,  comme 
nous  allons  vite  !  L'eau  court,  et  nous  courons  avec  elle. 
N'aie  donc  pas  peur,  viens  avec  nous.  L'eau  ne  mouille  pas, 
l'eau  ne  tue  pas.  L'eau,  c'est  notre  élément,  notre  vie! 
Ah  !  que  c'est  bon  !  de  l'eau,  de  l'eau  ! 

LA  POULE.  —  Oui,  je  vous  suis;  mourons  ensemble,  mé- 
chants enfants  !  Je  sais  bien  que  vous  êtes  perdus,  je  sais 
bien  que  l'eau  fait  mourir  !  Allons,  mom'ons  !  adieu  pour 
toujours  le  rivage  !  Mais  non,  vous  revenez,  vous  m'enten 
dez  enfin  !  Venez  vite  vous  sécher  dans  mes  plumes.  Ah  ! 
que  vous  avez  froid,  pauvrets  !  Vous  n'y  retournerez  ja- 
mais, n'est-ce  pas!  vous  n'approcherez  plus  du  rivage? 

LES  PETITS  CANARDS,  rêvassant  et  babillant  sous  le  ventre  de  !a  poule. 

—  De  l'eau,  de  l'eau,  encore  de  Peau  !  Ah  !  que  c'est  bon  I 
ah  !  que  c'est  beau  l 
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SCÈNE   PREMIÈRE 

Samedi    soir,    dans    le    parc   de  IVoirav 

MONSIEUR  et  MADAME  GHARGASSEAU,  EULALIE, 
POLYTE  GHOPART,  MADAME  PATURON,  MON- 
SIEUR MALASSY. 

MONSIEUR  ciiARCASSEAU.  —  En  voilà  bien  assez,  de  pro- 
menade autour  de  cette  barrière.  C'est  ferrac  partout  et 
vous  ne  verrez  rien  !  Si  nous  retournions  voir  les  ci- 
trouilles ! 

MADAME  PATURON.  —  Dites  donc,  père  Gharcasseau,  il  y  a 
un  proverbe  qui  dit  :  Qui  se  ressemble  se  rassemble.  Nous 
ne  sommes  pas  curieuses  des  citrouilles  ! 

MADAME  GHARCASSEAU.  —  Ail  !  la  belle  levrette  !  toute 
blanche  !  G'est  comme  une  biche  blanche  ! 

POLYTE.  —  Je  veux  l'attraper,  pour  voir  si  je  peux  courir 
aussi  vite  qu'elle. 

MADAME  GHARCASSEAU.  —    Ah!    OUi,    pluS    SOUVCUt!    Elk' 

en  ferait  courir  dix  comme  lui. 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Voilà  un  mot  que  j'entends  sou- 
vent dire  et  que  je  ne  trouve  point  juste.  11  me  semble  que 
dix  personnes  qui  courraient  toutes  de  la  même  manière 
n'iraient  pas  plus  vite  qu'une  seule. 

MADAME  GHARGASSEAU.  — G'cst  vrai,  mais  ça  se  dit  comme 
ra. 

EULALIE.  —  Tiens,  regarde  donc,  maman  ! 
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MADAME  CHARCASSEAU,  vivcraaiit.  —    Quoi?    quoi  ?    qu'eSt-Cti 

qu'il  y  a  ? 

EULALiE.  —  La  levrette  qui  gratte  là-bas  à  la  porte  du 
pavillon  ! 

M.^D.^E  CHARCASSEAU.  —  Eli  t)ien,  qu'est-cc  que  ça  me 
fait?  Est-elle  sotte,  celle-là!  Je  croyais  qu'elle  avait  vu 
quelque  chose  ! 

EULALIE.  —  Allons  donc  regarder  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
pavillon  ! 

.  MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ça  ?  c'est  le  logement  du  jar- 
dinier !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  trouver  là  d'intéressant  ? 

MADAME  PATURON.  —  G'est  tout  de  même  drôle,  comme 
celte  levrette  pleure  et  gratte  à  la  porte  ! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  C'est  probablem.ent  la  chienne 
d'un  des  jardiniers  de  la  maison. 

MONSIEUR  MALASSY,  —  Non.  Je  conuais  cette  bête.  G'est  la 
levrette  de  monsieur  Gérard,  le  marquis  de  Mireville,  vous 
savez  bien  ? 

MADAME  CHARCASSEAU..  —  Ah  !  c'est  donc  vrai  qu'il  vient 

ici  tous  les  jours  ?  (A  madame  Paturon  et  baissant  la  voix  pour  qu'Eu- 

laiie  n'entende  pas.)  Savez-vous,  ma  petite,  qu'on  dit  que  c'est 
l'amant  de  la  dame  de  Noirac  ? 

EULALIE,  qui  a  entendu.  Ah  !...  Je  voudrais  bien  les  rencon- 
trer  ensemble,  pour  voir  quelles  mines  ils  se  font  ! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Eulalie ,  allez  donc  plus  loin 

quand  je  ne  parle  pas  pour  vous.  (A  monsieur  Cliarcasseau.)  Si  ta 

fille  continue,  elle  aura  le  diable  au  corps. 

POLYTE.  —  Venez  donc  voir  !  venez  donc  voir  la  levrette 
qui  ronge  la  porte  ! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ah  !  Cette  pauvrc  petite  bête  ! 
Ça  fait  de  la  peine  !  Il  faut  lui  ouvi'ir. 

POLYTE.  —  J'ai  bien  essayé,  mais  c'est  fermé  en  dedans  ! 

MADAME  ciLARCASSEAU.  —  Yoyons  si  c'est  bien  fermé. 
Tiens,  comme  c'est  barricadé  !  Il  paraît  qu'ils  ont  des  se- 
crets partout,  ici  ! 

MAD.\ME  PATURON.  —  Ditcs  donc  1  VOUS  saTCz  à  qui  est  la 
chienne? 


16li  LE  DIAHLC  AUX  CÎIAJIPS 

MADAME  CIIARCASSEAU.  —  Eh  iiion  ? 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien,  il  hiut  que  son  maître  soit 
•ach6  là  dedans,  puisqu'elle  veut  entrer? 

POLYTE.  —  Son  maître,  qui  donc  ? 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Gliut  !  Le  marquls  !  monsieur 
lérard  !  Ah  !  voilà  qui  prouve  bien... 

MONSIEUR  MALASSY.  — G'cst  invraisemblable  ce  que  VOUS 
dites  la.  il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  pour  voir  cette  dame, 
puisqu'on  dit  qu'il  l'épouse. 

MADAME  PATURON.  —  Lui,  11  l'êpouse  ?  Ah  !  il  n'est  pas 
bête  !  Ça  remettra  du  bouillon  dans  sa  soupe,  qui  doit  être 
bien  maipre  depuis  qu'il  a  vendu  trois  de  ses  métairies.  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Polyte? 

EULALiE.  —  Il  monte  sur  le  treillage  pour  regarder  là-haut, 
à  travers  le  volet,  s'il  y  a  quelqu'un  de  caché  là-dedans. 
ME  PATURON...  Prends  garde  !  Ne  va  pas  de  ce  côté- 
là.  Si  tu  tombais,  tu  te  noierais  dans  la  rivière. 

POLYTE.  —  N'ayez  pas  peur,  c'est  solide  !  Bon,  ça  y  est. 
J'ai  tocrné  le  mur. 

MADAiiE  CHAacASSEAU.  —  Est-ou  heureux  de  pouvoir 
grimper  comme  ça  ! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ma  chère,  c'est  indécent  de  far- 
fouiller comme  ça  dans  les  secrets  du  monde,  devant  ta  fllle, 

MADAME  cnARCASSEAU.— C'est  vrai.  Allons-nous-en,Ulalie! 

EUL.ALiE.  —  Oh!  pourquoi  donc,  maman? 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Ça  ne  VOUS  regarde  pas,  made- 
moiselle. Fi  !  que  vous  êtes  curieuse  !  11  y  a  des  choses  oîi 

une  jeune  personne  ne  doit  pas  fourrer  son   nez.  (Se  retour- 
nant vers  madame  Paturon.)  Est-ce  qu'il  voit  quelque  chose? 

MADAME  PATURON.  —  Uis  douc,  Polyte,  où  es-tu  ?  Est-ce 
que  tu  vois  quelque  chose? 

POLYTE,  de  derrière  le  pavillon.  —  Ah  dame  !  ça  n'CSt  paS  COm 

mode  !  Ne  faites  donc  pas  de  bruit.  J'écoute. 
MADAME  PATURON.  —  Tleus,  esl-cc  qu'on  entend  quelqup 

chose     là-dedans  ?  (Elle  colle  son  oreille  à  la  porle.)    Ne     SOUflk'I 

donc  pas  comme  ça,  monsieur  Malaisy,  vous  m'empéchei 
d'entendre.  Tiens!  j'entends  ronller... 

lJciiiiv  parai',  portant  un  panier  couvert.) 
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MADAME  CHARCASSEAU,  à  quelque  distance,  parlant  à  son  mari.  — 

Bon  !  voilà  madame  Paturon  qui  va  être  prise  à  espioaner. 
Âh  !  c'est  bien  fait  !  Ça  m'amuse. 

JENNY,  à  madame  Paturon  que  monsieur  Malassy  essaye  en  vain  d'arra- 
cher à  la  porte.  —  Eli  bien,  madame,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là? 

MADAME  PATURON.  —  Rien,  rien...  je... 

JENNY.  — Non,  rien;  vous  écoutez  aux  portes...  Et  on  pré- 
tend qu'il  n'y  a  que  les  domestiques  qui  fassent  de  ces 
choses-là? 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Ma  fui,  je  VOUS  le  disais  bien  que 
c'était  ridicule,  et  cette  demoiselle  vous  donne  votre  pa- 
quet; vous  ne  l'avez  pas  volé! 

(Madame  Paturon,  tout  interdite,  prend  le  bras  de  Malassy  et  s'en  va 
rejoindre  madame  Charcasseau.) 
JENNY,   à  la  porte  du  pavillon,  et  parlant  haut  exprès.   —    Florence, 
êtes-vous  là?  Je  vous  apporte  votre  dîner,  (Élevant  la  voix  en 

voyant  que    les  bourgeoises  l'émutent.)    Pourquoi   laissCZ-VOUS  leS 

étrangers  se  promener  dans  le  parc  après  le  coucher  du  so- 
leil? Vous  savez  bien  que  madame  l'a  détendu.  Allons, 
prenez  vos  clefs  et  reconduisez  ces  personnes-là,  bien  vite. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Ah!  ma  chère,  sauvons-nous! 
On  va  nous  faire  un  affront,  nous  mettre  à  la  porte.  Ces 
laquais,  c'est  si  insolent! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Oui,  oui,  dépêchons-nous. 

MADAJIE  PATURON.  — Et  Polyte?  Polyte  qui  est  resté  ]e 
ne  sais  où,  grimpé  après  le  mur.  On  va  le  voir... 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Bah,  bah  !  tant  pis  pour  lui. 
Pourquoi  fait-il  des  bêtises? 

MADAME  CHARCASSEAU.  11  est  bien  élevé ,  votre  jeune 
homme  !  Aussi,  vous  lui  donnez  l'exemple  ! 

MADAME  PATURON.  —  Bah  !  VOUS  ôtcs  encorc  drôle,  vousl 
Mais  on  va  fermer  les  portes,  et  Poiyte,  comment  sonira- 
t-il?  Il  faut  l'attendre. 

MADAME  CHARCASSEAU.  Tant  pis  !  Il  jouera  de?  jambes,  et 
s'il  passe  la  nuit  dans  le  parc,  ça  lui  apprendra  à  être  cu- 
rieux et  à  nous  attirer  du  désagrément. 

(Ik  vtirlent.) 
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SCÈNE  H 

jSnr     la    rivière. 

En  bateau. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  approchant  du  pavillon. 

EUGÈNE.  —  Tournons  le  long  du  parc,  et  nous  repren- 
drons le  sentier  du  pré  pour  rentrer  chez  nous  ;  à  moins 
que  nous  n'allions  faire  une  visite  par  eau  à  monsieur 
Jacques. 

DAMIEN.  —  Le  Mayeux  ne  passera  pas  jusque-là. 

MAURICE.  —  Il  passera,  ou  il  dira  pourquoi. 

DAMIEN.  —  Mais  qu'est-ce  qui  grimpe  donc  là  au  pavillon 
de  Florence?  Est-ce  qu'il  est  revenu  tailler  sa  vigne,  au  lieu 
d'achever  la  conquête  de  Myrto  ? 

MAURICE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  lui...  Attendez  donc,  c'est 
quelqu'un  qui  paraît  fort  en  peine. 

EUGÈNE.  —  Un  voleur? 

M.4.URICE.  —  Ça  en  a  tout  l'air.  11  voulait  entrer  par  la  fe- 
nêtre, et  à  présent  il  nous  voit.  Il  paraît  bien  penaud. 

EUGÈNE.  —  Donnons-lui  la  chasse,  ça  nous  divertira. 

MAURICE.  —  Eh  non  !  attends.  Je  connais  cet  imbécile-là  ! 
C'est  un  petit  bourgeois  de  Sainte-Aigue. 

EUGÈNE.  —  Tiens,  pardi!  monsieur  Hippolyte  Chopart! 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  monsieur  Hippolyte 
Chopart  ? 

POLYTE.  —  Ah  !  c'est  vous  !  Bien  le  bonsoir,  messieurs  ! 
Vous  arrivez  à  propos,  je  suis  bien  en  peine...  Je  me  pro- 
menais dans  le  parc. 

MAURICE.  —  Quelle  nouvelle  manière  de  vous  promener 
avez-vous  inventée  là  ?  Vous  mangez  les  raisins  de  no  tre 
ami  le  jardinier  du  château  ? 

POLYTE.  —  Oh  non  1  par  exemple...  Je  n'en  ai  guère  envie 
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Je  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure.  Amenez  donc  votre  bateau 
par  là,  que  je  descende. 

MAURICE.  —  Pourquoi?  Puisque  vous  êtes  monté  par  la 
treille,  descendez  par  la  treille  et  tournez  l'angle  du  pa- 
villon. 

POLYTE.— Eh!  sacredié,  pas  possible!  J'ai  cassé  le  treillage, 
royez  !  Je  ne  peux  plus  mettre  les  pieds  dessus,  et  je  ne  me 
tiens  plus  que  par  les  mains  à  la  barre  de  la  croisée.  Dé- 
pêchez-vous, que  diable  !  je  vais  tomber. 

MAURICE.  —  Bah  !  vous  savez  bien  nager? 

POLYTE.  —  Sapristi,  non.  Est-ce  qu'elle  est  profonde  par 
là,  la  rivière  ? 

EUGÈNE.  —  Non,  une  trentaine  de  pieds,  pas  davantage. 

POLYTE.  —  Excusez!  Venez  donc  vite. 

MAURICE.  —  On  y  va-,  on  y  va.  Mais  d'abord  vous  direz 
ce  que  vous  faisiez  là,  ou  bien,  serviteur,  vous  boirez  u;i 
coup. 

POLYTE.  —  Eh  bien,  dites  donc,  farceurs,  dépèchez- 
vous  ! 

MAURICE.  —  Dép'jchez-vous  vous-même.  Confessez-vous  ! 

POLYTE.  —  Ehpardié  !  c'est  matante  qui  m'a  fait  monter 
là  pour  voir  s'il  y  avait  quelqu'un  de  caché  là-dedans.  Un 
peu  de  curiosité,  voilà  tout. 

MAURICE.  —  Ah  oui-dà  !  (Bas  à  Eugène.)  Trois  picds  devase 
et  un  pied  d'eau;  c'est  assez  pour  le  rafraîchir,  et  il  faut 
donner  cette  petite  leçon  aux  curieux  de  la  ville. 

EUGÈNE.  —  Ça  y  est  !  (A  Polyte.)  Y  êtes-VOUS?  (Bas  à  Damien.) 

Un  bon  coup  de  pied  contre  le  mur  ! 

DAMIEN.  —  J'y  suis. 

MAURICE.  —  Donne-moi  la  perche.  Allons,  monsieur  Chose, 
sautez! 

POLYTE.  —  Par  où  ?  Comment  ?  Je  ne  vous  vois  pas,  sous 
i3S  feuilles. 

lUGÈNE.  —  A  droite.  (A  Damien.)  Demi-tour  à  gauche.  Le 
Mayeux  ne  tourne  qu'à  gauche.  C'est  fait  !  Le  Mayeux  ne 
demandait  que  ça. 

POLYTE,  Jans  l'eau,  barbottant.  —  Au  SecOUrS  !  aU  seCOUrs  !  je 
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vas  me  noyer.  Ah  !  j'ai  pied.  Sacristi  !  j'ai  manqué  mon  coup; 
me  voilà  propre  ! 

DAMiEN.  —  Dame  !  on  vous  dit  de  sauter  à  j^nur-lie.  C'est 
comme  ça  que  vous  perdez  la  tète,  vons?  Heureusement 
que  nous  sommes  là.  Sans  nous  vous  périssiez,  JL'uae 
homme  ! 

POLVTE.  —  Allons,  donnez-moi  la  main  et  passez-moi 
l'eau,  que  j'aille  r-'trouver  ma  tante  ! 

MAURICE.  —  Eh  bien,  voilà  une  tante  qui  va  retrouver  un 
joli  novfiu  !  Allons,  entrez  dans  le  Maijcux,  nio;i  geiîil- 
liomme  !  Vous  pouvez  bien  dire  que  vous  devez  la  vie  à  ce 
beau  navire. 

SCÈNE  III 

CCiez     JTacques. 

JACQUES,  RALPH,  JENIs^Y. 

JACQUES.  —  Présentez  mon  respect  à  madame  de  Noiraf^, 
dites-lui  qu'un  autre  jour,  demain,  si  elle  veut,  j'irai  dîner 
avec  elle;  mais  aujourd'hui,  impossible.  J'ai  invité  Flo- 
rence, et  je  ne  veux  pas  lui  faire  une  impolitesse. 

JENNY.  —  Mais  est-ce  que  monsieur  Florence  n'a  pag 
songé  à  vous  faire  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  dîner  avec  vous? 

JACQUES.  —  Non. 

JENNY.  —  C'est  singulier.  11  aurait  dû  songer  à  cela,  du 
moins  ! 

j.\CQUES.  11  est  donc  retenu  par  quelque  occupation  inat- 
tendue? 

JEN.xY.  —  Oui,  je  crois...  Après  cela,  je  ne  sais  pas;  il 
compte  peut-être  revenir  à  six  heures...  et  voilà  justerneni 
{[ue  six  heures  sonnent  à  l'horloge  du  village.  Ah  !  tenez, 
le  voilà,  je  purio!   on  entre  dans  votre  jardin. 

RALi'iL  allant  ouvrir.  —  Non.  Ce  sont  nos  jeunes  artistes. 

SIAUUICE,  qui  entre  avcR  Eiiçéne  etDamien.  —  Ah!  philosophe! 

je  vous  trouve  en  bonne  compagnie,  et  je  vous  fais  mon 
compliment. 


LE  DIABLE  AUX   CHAMPS  17Î 

JACQUES.  —Je  le  reçois  comme  un  père  que  vous  félicite- 
riez de  la  présence  de  ta  fille. 

MAURICE.  —  Je  renteîîds  bien  comme  ça.  Vous  vous  por- 
tiez bien,  maderaoisell-:  Jenny?  Tenez,  nous  sommes  un 
peu  gris  ;  mais  devant  vous,  motus  ;  nous  redevenons  tout 
de  suite  parfaits  gentilshommes.  Voulez-vous  savoir  une 
histoire  qui  concerne  Florence  ? 

jEiXNY,  troublée.  —  Non,  mofisieu.'...  cela  ne  me  regarde 
pas. 

MAURICE.  —  Bah!  ça  regarde  toute  îa  maison  de  Noirac. 
Dites  à  votre  maîtresse  de  ne  pas  recevoir  tous  ces  curieux 
de  la  ville  qui  escaladent  les  murailles  [jour  voir  par  les  le- 
nêtres,  quand  ils  trouvent  les  portes  ferm.'e:=  Xous  venons 
de  faire  baigner  un  joli  garçon  qui  grimpait  au  pavillon  de 
Florence. 

JENNY.  —Vraiment?  vous  me  conterez  ça.  Mais  ma  maî- 
tresse m'attend. 

DAiiiEN.  —  Ah  !  à  propos  de  votre  maîtresse,  de;n;m:I  ,.- 
lui  donc  si  elle  veut  aller  quelquefois  au  spectacle.  Elle  .le 
se  doute  pas  qu'elle  peut  aller  au  spectacle  dans  le  village 
de  Noirac. 

JENNY.  —  Vos  marionnettes?  On  les  vante  beaucoup.  Je 
lui  en  parlerai,  et  je  suis  sûre  que  cela  l'amusera. 

EUGÈNE  —  Et  VOUS,  ça  vous  amusera-t-il  ? 

JENNY.  —  Si  ma  maîtresse  y  va... 

MAURICE.  — 11  faut  qu'elle  y  vieune  !  Croyez-vous  qu'elle 
nous  recevrait  agréablement  si  nous  lui  portions  notre 
invitation  nous-mêmes? 

JENNY.  —  Mais  je  suis  sure  que  votre  visite  lui  ferai» 
plaisir. 

MAURICE.  —  Oh  !  une  visite  sérieuse,  non,  mais  une  appa 
rition  de  bateleurs,  en  costumes  de  la  foire,  avec  tambours 
et  trompettes. 

JENNY,  bas.  —  Ah  !  mousicur,  puisque  vous  savez  tout, 
vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  en  train  de  rire  aujour- 
d'hui. 

MAURICE. —  Bah  !  elle  rira  ce  soir  ou  demain,  car  Flo 
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rence  réussira,  je  vous  eu  réponds.  La  Myrto  paraissait 
coiffée  de  lui  tantôt.  Est-ce  que  votre  maîtresse  sait  que 
nous  avons  été  rais,  malgré  nous,  dans  la  conlidcnce  ? 

JENNT.  —  ÛIi  non  !  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  Elle  a  bien  as- 
sez de  tourment. 

MAURICE.  —  Ne  le  lui  dites  jamais,  c'est  inutile.  Nous 
serons  muets  comme  des  souches. 

JENNY.  —  Ah  !  si  tout  le  monde  était  comme  vous,  les 
méchantes  langues  n'auraient  pas  si  beau  jeu  !  Mais  dites- 
moi  donc...  Florence...  est-ce  qu'il  no  revient  pas?  Ma- 
dame est  bien  inquiète  ! 

DAMiEN.  —  Florence  ?  Non  certes  !  Je  viens  de  le  voir 
dans  la  prairie,  donnant  le  bras  à  Myrto  et  soupirant  avec 
elle,  à  la  brise  du  soir. 

JEXNY,  s'efforçant  de  rire.  —  Ah!  vraiment?  dans  la 
prairie? 

D.VMiEX.  —  Ça  me  fait  penser  à  dire  à  monsieur  Jacques 
qu'il  ne  viendra  pas  dîner  avec  lui. 

JENNY,  bas  a  Jacques.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  vous  n'aurez 
pas  Florence...  11  ne  peut  pas  venir.  En  ce  cas,  vous  venez 
tout  de  suite  au  château? 

JACQUES,  de  même.  —  Mon  Dicu,  cst-cc  que  c'est  absolu- 
mant  nécessaire  aujourd'hui?  J'avais  à  causer  avec  mou 
ami  Ralph. 

JENNY,  bas  à  Jacques.  —  Vqus  aimeriez  mieux  cela,  je  le 
sais  bien  ,  mais  je  vous  en  prie. 

JACQUES.  —  Vraiment  ?  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant,  et 
pourquoi  cette  insistance  ? 

JEXNY.  — Je  vous  le  dirai  en  chemin  ;  venez,  monsieur 
Jacques.  Vous  pouvez  lui  faire  beaucoup  de  bien.  Elle 
souffre  ! 

JACQUES.  —  Allons!  vous  me  croyez  donc  médecin?  Eli 
bien,  mon  cher  Pialph,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  On 
réclame  de  moi  un  petit  service,  mais  con.solez-moi  du 
regret  de  vous  laisser  seul  en  gardant  nos  jeunes  voisins 
avec  vous  à  dîner. 

jfc.iLPn.  — Ah!  certes,  faites-moi  ce  plaisir,  messieurs. 
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EUGÈNE.  —  Dîner  ?  nous  avons  déjeuné  jusqu'à  trois  heu- 
res de  l'après-midi  ! 

MAURICE.  —  Raison  de  plus,  nous  causerons  sans  avoir 
la  bouche  pleine,  et  monsieur  Ralph,  qui  mangera  pendant 
ce  temps-là,  ne  pourra  pas  placer  un  mot.  Nous  aurons 
toujours  raison! 

JACQUES.  —  C'est  convenu  ?Je  vous  remercie,  et  je  compie 
vous  retrouver  ici  ce  soir. 

DAMIEN.  —  Certes  !  je  ferai  une  partie  d'échecs  avec  mon- 
sieur Ralph.  J'ai  une  passion  pour  les  échecs. 

EUGÈNE.  —  Une  passion  malheureuse. 

JACQUES.  —  Maurice,  si  vous  voulez  voir  mes  coléoptères, 
vous  savez  où  ils  sont,  et  vous  prendrez,  sans  vous  gêner, 
tout  ce  qui  manque  à  votre  collection.  Au  revoir  ! 

SCÈNE   IV 

Dans  la   prairie 

MYRTO,  FLORENCE. 

FLORENCE.  —  Si  VOUS  le  prenez  ainsi,  si  vous  devenez  sé- 
rieuse, si  vous  faites  appel  à  mon  honneur  et  à  la  vérité, 

faut  que  je  vous  détrompe.  J'ai  été  riche,  il  est  vrai,  mais 
je  suis  ruiné. 

MYRTO.  —  Ah  !,..  Tout  à  fait,  tout  à  fait? 

FLORENCE.  —  Tout  à  fait.  Je  ne  suis  donc  pas  l'amant  de 
madame  de  Noirac,  mais  très-réellement  son  jardinier. 

MYRTO.  —  C'est  là  que  vous  mentez. 

FLORENCE.  —  Mademoiselle,  jusqu'ici  j'ai  plaisanté,  parce 
que  vous  l'avez  voulu.  Je  ne  plaisante  plus,  parce  que  vous 
m'avez  demandé  ma  parole  d'honneur.  Si  vous  n'y  croyez 
pas,  il  est  inutile  de  continuer  la  conversation.  Je  vais  vous 
reconduire  chez  vous. 

MYRTO.  — Ah  !  comme  vous  êtes  susceptible  ! 

FLORENCE.  —  Pas  du  tout  quand  on  rit  avec  moi  ;  extrê- 
mement, quand  on  ne  rit  plus. 
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MYRTO.  —  Voyons,  restons  amis,  et  ne  nous  quittons  pas 
comme  ço  !  Vous  avez  beau  être  ruiné,  qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Vous  n'en  êtes  pas  moins  charmant  quand  vous 
voulez,  et  ça  plaît  d'autant  plus  que  vous  ne  l'êtes  pas  tou- 
jours. Si  je  vous  avais  connu  aimable  et  spirituel  comme 
ça,  dans  le  temps,  je  vous  aurais  bien  préféré  à  Guéri- 
neaul 

FLORENCE.  —  G'cst  très-tlatteur  pour  moi,  mais  les  temps 
sont  changés.  D'ouvrier  j'étais  alors  devenu  seigneur,  et 
depuis,  le  seigneur  est  redevenu  prolétaire.  Ce  n'est  pas 
à  des  gens  comme  nous  que  s'adressent  vos  sourires. 
Ainsi... 

M"iT\TO.  —  Vous  nous  croyez  donc  bien  intéressées? 

FLORENCE.  —  Oui,  BU  général. 

MYRTO.  —  Mais  il  y  a  des  exceptions. 

FLORENCE.  —  Je  sais  que  vous  n'en  êtes  pas  une. 

MYRTO.  —  Voilà  une  parole  bien  dure. 

FLORENCE  —  Pourquoi  serais-je  flatteur  avec  vous?  C'est 
à  ceux  qui  vous  désirent  de  fermer  les  yeux  sur  vos  dé- 
fauts. Moi  qui  n'ai  rien  à  vous  demander,  j'ai  le  droit  d'être 
meilleur  pour  vous  que  les  autres,  et  de  vous  dire  la  vérité. 

MYRTO.  —  Ainsi,  c'est  par  amitié? 

FLORENCE.  —  Si  vous  voulez. 

MYRTO.  —  Et  si  je  ne  veux  pas? 

FLORENCE.  —  Ce  Sera  par  humanité. 

jiYRTO.  —  Ah!  oui,  par  pitié!  Vous  êtes  bien  cruel,  vous, 
avec  votre  air  insouciant.  Voyons,  croyez-vous  donc  bien 
me  connaître? 

FLORENCE.  —  Oui. 

MYRTO.  —  Vous  aviez  donc  fait  attention  à  moi  chez  Gué- 
rineau?  Vous  m'examiniez  donc?  Cela  ne  paraissait  pas. 

FLORENCE.  —  Uuc  jolie  femme  ect  toujours  une  jolie  femme 
pour  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  me  piquais 
pas  d'une  vertu  farouche  pour  mon  compte  particulier; 
mais  l'amilié  m'est  sacrée.  Guérineaii  était  un  digue  jeune 
homme,' plein  de  dévouement  pour  ipoi  et  de  confiance  en 
moi. 
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MYRTO.  —  C'est  vrai  qu'il  parlait  de  vous  comme  de  quelque 
chose  de  supérieur  à  tout  le  monde!  Et  ça  m'ennuyait  de  ne 
pas  pouvoir  vous  entendre  causer  sérieusement.  Alors  c'est 
par  amitié  pour  Guérineau,  c'est  par  principe  d'honneur 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  la  cour? 

FLORENCE.  —  Peut-être!  Cependant,  au  cas  où  vous  eus- 
siez été  libre,  il  n'est  pas  encore  certain  que  j'eusse  cédé 
au  désir  de  vous  plaire. 

MYRTO.  —  C'est  que  je  ne  vous  plaisais  pas? 

FLORENCE.  —  Je  VOUS  demande  pardon.  Vous  étiez  ravis- 
sante de  fraîcheur  et  de  beauté,  et,  de  plus,  votre  figure 
m'était  sympatl.ique. 

MYRTO.  —  Ah!  et  à  présent? 

FLORENCE.  —  A  présent,  vous  êtes  toujours  très-jolie; 
mais  votre  liyure  a  pris  une  expression  qui  me  plait 
moins. 

MYRTO.  —  Quelle  expression? 

FLORENCE.  —  Vous  avicz  déjà  l'air  très-hardi,  il  y  a  trois 
ans;  mais  il  y  avait  de  l'irréflexion,  delà  spontanéité  dans 
cette  manière  d'être.  C'était  encore  de  la  jeunesse,  par  con- 
séquent une  sorte  d'iunocence.  Aujourd'hui  votre  hardiesse 
est  fébrile,  maladive,  volontaire;  c'est  du  parti  pris  et,  par 
conséquent,  de  l'audace. 

MYRTO.  —  Exjusez!  comme  il  vous  dit  ça!  }<' 'importe,  on 
ne  trouve  pas  tous  les  jours  l'occasion  d'entendre  la  vérité, 
et  je  veux  l'attraper  au  vol.  Voyons,  dites  tout.  Puisqu'il  y  a 
ti'ois  ans  je  vous  plaisais,  pourquoi,  en  supposant  que  vous 
n'eussiez  pas  été  l'ami  vertueux  de  Guérineau,  ne  m'auriez- 
vous  pas  aimée? 

FLORENCE.  —  Oh!  daus  ce  cas-là,  si  j'avais  été  bien  sur  de 
ne  pas  vous  aimer,  il  est  fort  possible  que  je  vous  eusse  fait 
la  cour  ;  mais  j'étais  et  je  suis  ainsi  fait,  que  je  ne  sais  guère 
posséder  l'iatimité  d'un  être  de  mon  espèce  sans  m'attacher 
à  lui,  sans  être  porté  à  me  dévouer  sincèrement  à  lui  et 
sans  éprouver  du  regret  quand  je  m'en  sépare.  Je  vous  au- 
rais donc  aimée  malgré  moi  et  j'en  aurais  bientôt  souffert, 
bientôt  rougi  probaLlument. 
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MYRTO.  —  Rougi!...  Pourquoi,  quand  on  est  un  philoso- 
phe, un  homme  d'esprit,  dire  de  ces  mots-là? 

FLORENCE.  —  Moii  intention  n'y  met  rien  d'insultant  pour 
vous,  j'eusse  rougi  de  moi-même,  de  ma  faiblesse  de  ma 
souffrance,  de  ma  déraison,  d(!  mon  injustice  peut-être. 

MYRTO.  —  Mais  pourquoi  ça?  Pourquoi  ne  vous  aurais-'e 
pas  rendu  heureux? 

FLORENCE.  —  Il  eût  fallu  m'aimer,  m'aimer  fidèlement, 
exclusivement;  être  toute  flamme,  tout  abandon  avec  moi, 
toute  réserve,  toute  pudeur  avec  les  autres.  Autrement... 

MYRTO.  —  Autrement,  vous  auriez  été  jaloux,  terrible? 

FLORENCE.  —  Non,  j'aurais  été  malheureux. 

MYRTO. —  Et  VOUS  n'auriez  pas  eu  la  force  de  me  quitter? 

FLORENCE.  —  Pardounez-mol.  J'aurais  eu  la  force  de 
vous  quitter  sans  colère  et  sans  outrage;  mais  j'aurais 
fait,  une  fois  de  plus,  la  triste  expérience  d'une  tentative 
impossible. 

MYRTO.  — Quelle  tentative?  Allons,  dites  donc? 

FLORENCE.  —  Celle  de  vouloir  ranimer  le  feu  sacré  où  il 
n'y  a  plus  qu'une  étincelle. 

MYRTO.  —  Tant  qu'il  y  a  une  étincelle,  celui  qui  a  le  cœur 
dans  la  poitrine  peut,  en  soufflant  dessus... 

FLORENCE.  —  Pour  cola,  il  faut  être  plus  qu'un  homme, 
il  faut  être  un  ange. 

MYRTO.  — Eh  bien,  vous  en  êtes  un,  peut-être? 

FLORENCE.  —  Non,je  ne  suis  qu'un  enfant  de  mon  siècle. 

MYRTO.  —  Mais  si  l'étincelle  cherche  d'elle-même  à  se  ra- 
nimer? 

FLORENCE.  —  La  corruptiou  du  monde  est  là  qui  l'étouffé. 
Que  peut  faire  un  individu  isolé  contre  le  poids  immense 
de  la  société,  de  ses  mœurs  vicieuses  et  de  Peffroyable  fata- 
lité que  ces  mœurs  créent  aux  individus? 

MYRTO.  —  Florence  !  Marigny  !...  Gomment  vous  appelez- 
vous,  décidément? 

FLORENCE.  —  Gommc  VOUS  avez  dit,  Florence  Marigny. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  Florence  Marigny...  prenez- le  comme 
VOUS  voudrez,  ie  vous  aime! 
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SCÈNE   V 

Dtaas  la  salle  :\  manger  du  château   de   Kolrac 

DIANE,  JACQUES. 

DIANE.  —  C'est  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  de  vous  avoir 
ï  jvité  comme  cela  en  lète-à-tête,  moi  qui  ne  vous  connais 
pas  et  qui  n'ai  aucun  titre  à  votre  intérêt!  Que  voulez- 
vous  ?  je  suis  une  enfant;  malgré  toute  ma  science  du 
monde,  je  ne  sais  pas  résister  à  la  souffrance,  et  aujour- 
d'hui je  souifrais  tant  que,  par  moments,  j'avais  envie  de 
me  jeter  par  la  fenêtre.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  ?  Jenny 
ne  vous  l'a  pas  dit? 

JACQUES.  —  Non,  Jenny  prétend  que  c'est  l'ennui  qui  vous 
exaspère  à  ce  point,  et  je  ne  conçois  guère  que  vous  ayez 
compté  sur  moi  pour  le  dissiper. 

DIANE. —  Ah!  maintenant  vous  me  croyez  plus  enfant 
que  je  ne  suis,  il  n'y  a  pas  que  la  gaieté  qui  m'amuse.  Je 
suis  capable  de  goûter  les  plaisirs  sérieux  et  de  compren- 
dre un  langage  élevé,  exprimant  des  idées  d'un  ordre  su- 
périeur à  celles  dont  malheureusement  je  suis  forcée  de  me 
nourrir  à  l'habitude.  Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  êtes 
bien  poli,  vous  avez  l'air  bien  bon,  mais  vous  n'êfes  pas 
cxpansif  avec  moi,  et  il  semble  que  vous  ne  vouliez  rien 
approfondir. 

JACQUES.  —  Ai-je  donc  à  vous  dire  quelque  chose  que 
vous  ne  sachiez  pas  ou  que  vous  n'ayez  pas  pensé  et  senîi 
comme  moi? 

DIANE.  —  Mais  certainement.  Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas 
beaucoup  réfléchi  encore,  mon  instruction  n'est  pas  bien 
profonde,  et  vous  avez  sur  moi  ces  trois  supériorités  de 
l'âge,  de  l'expérience  et  du  savoir. 

JACQUES.  —  Et  avec  tout  cela,  je  ne  vois  pas  ce  que  j'ain 
dire  à  une  femme  du  monde  catholique  et  légitimiste. 

DI.4NE.  —  Ah!  voilà  donc  le  motif  de  votre  répugnance? 
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Vous  me  croyez  incurable  dans  ce  que  vous  appelez  mes 
préjugés? 

JACQUES.  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  ne  suis  pas  venu 
vous  voir  pour  discuter  et  argumenter.  Le  prosélytisme  est 
une  vertu,  mais  ce  peut  être  aussi  un  ridicule.  C'est  vertu 
quand  cela  sert  à  détruire  des  erreurs  ;  c'est  ridicule  quand 
cela  ne  seri  qu'à  se  l'aire  écouter;  et  malheureusement,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  le  faux,  le  sot  prosélytisme  philo- 
sophique et  politique  est  une  maladie  Lienrépandue  et  bien 
incommode. 

DiAJ^E.  —  Oh!  vous  n'en  êtes  pas  atteint,  je  le  vois  !  et 
vous  n'avez  pas  à  craindre  d'ennuyer  avec  cela. 

JACQUES.  —  Pardonnez-moi,  j'ennuie  mes  amis,  tout 
comme  un  autre;  mais  c'est  parce  qu'ils  veulent  bien  le 
supporter. 

DIANE.  —  J'entends,  vous  n'accordez  la  faveur  de  vos 
épanchements  qu'à  vos  amis,  et  je  n'en  suis  pas  digne.  Eh 
bien,  je  veux  le  devenir,  et  je  sais  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela. 

JACQUES.  —  Vraiment?  Quoi,  donc  madame? 

DIANE.  —  Il  faut  ouvrii-  son  cœur  franchement,  vous 
prouver  qu'on  en  a  un,  et  qu'il  vaut  la  peine  qu'on  s'y  in- 
téresse. 

JACQUES.  —  Prenez  garde,  madame  ;  les  confidences  ne 
soulagent  pas  toujours.  Êtes-vous  sûre  que  je  vous  com- 
prendrai? 

DiAiNE.  —  Oui  !  Je  le  vois  dans  vos  yeux  qui  sont  purs 
comme  ceux  d'un  enfant,  et  sur  votre  front  qui  est  ferme 
et  viril  sous  vos  beaux  cheveux  blancs.  Ah  !  vous  souriez. 
Vous  me  croyez  coquette? 

JACQUES.  — Je  sais  que  vous  l'êtes  beaucoup  ;  mais  je  vous 
permets  de  l'être  avec  moi,  je  ne  vous  en  ferai  pas  re- 
pentir. 

DIANE.  —  Repentir!...  Voilà  un  mot  qui  me  bouleverse  ! 
Vous  ne  savez  pas  le  mal  qu'il  me  fait!  Tenez,  je  veux  me 
confesser  à  vous,  comme  dit  Jenny.  Passons  au  salon; 
Jenny  nous  y  portera  le  café,  et  elle  seule  entrera.  Je  n'ai 
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ri^.n  d3  €ac:!é  pour  coUe  lionnète  et  bonne  créature  ;  je  me 
sentirai  pins  à  l'aise  qu'ici,  oii  les  allées  et  venues  de  mes 
domesliqaes  m'impatientent. 


SCÈNE    VI 

Saar   un   chemin. 

EMILE,  LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON. 

LE  cLi^É.  —  C'est  TOUS,  Emile  ?  Où  allez-vous  donc  comme 
ça,  à  la  nuit  tombée  ? 

EMILE.  —  Au  prieuré,  cbez  Maurice.  J'y  vas  coucher  tous 
les  samedis  pour  y  passer  le  dimanche. 

LE  CURÉ.  —  Diable  !  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin 
d'ici  à  Noirac,  et  le  brouillard  menace  de  s'épaissir.  Je 
puis  vous  conduire  jusqu'à  la  descente  de  la  Crottée.  Ça 
sera  ça  de  moins  à  user  vos  pattes.  Montez  dans  ma  car- 
riole, si  vous  n'avez  pas  horreur  d'un  curé,  vous  !  Oh 
îà  !  oh  !  bellement,  Cocote. 

EMILE.  —  M'y  voilà,  et  grand  merci,  monsieur  le  curé! 
Pourquoi  dites-vous  que  j'ai  horreur  de  vous  autres? 

LE  CURÉ.  —  Oh!  parce  que...  Allez  donc,  Cocole!  Cette 
satanée  bête  s'arrête  bien,  mais  c'est  le  tout  de  repartir! 
Ail  !  ça  n'est  pas  malheureux  !  Je  dis  que  c'est  un  genre  que 
vous  vous  donnez,  de  crier  toujours  et  à  tout  propos  :  Plus 
de  j^étres  !  à  bas  les  calotins! 

EMILE.  —  Ceux  qui  disent  cela  sont  des  imbéciles. 

LE  CURÉ.  —  Bail  !  vous  le  direz  pourtant  quand  sonner» 
la  cloche  du  branle-bas. 

EMILE.  —  Et  d'abord,  sonnera-t-elle? 

LE  CURÉ.  —  Oui,  un  jour  ou  l'autre.  Que  j'y  sois  ou  que 
je  n'y  sois  plus,  peu  m'importe.  Je  ne  suis  pas  poltron,  et 
je  ferais  peut-être  au  besoin  comme  un  de  mes  confrères 
qui,  aux  jours  de  la  Révolution,  alla  dire  sa  messe  avec 
deux  pistolets  chargés  sur  l'autel. 
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EMILE.  —  Oui,  je  le  connais.  C'est  brave,  mais  ce  n'ei-( 
pas  chrétien.  Vous  ne  l'imiterez  pas,  j'en  suis  sûr,  et  quant 
à  moi,  je  regretterais  fort  d'être  de  ceux  qui  vous  mettraient 
dans  l'alternative  d'être  martyr  ou  meurtrier.  Que  vous 
soyez  attaché  à  votre  foi,  cela  me  parait  légitime  ;  que  ceux 
qui  la  partagent  aillent  à  votre  sermon,  c'est  leur  droit  et 
le  vôtre,  et  pourvu  que... 

LE  CURÉ.  —  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Oui,  nous  avons 
des  torts.  Le  clergé  veut  trop  empiéter  sur  le  temporel,  et 
cela  sert  de  prétexte  à  nos  ennemis. 

EMILE.  —  Vos  ennemis  !  Et  c'est  vous,  prêtre,  qui  dites 
un  mot  comme  celui-là?  Où  avez  vous  trouvé  des  ennvjmis 
en  février? 

LE  CURÉ.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  très-gentils  avec 
nous  ;  mais  à  présent  vous  dites  :  «  C'est  le  tort  que  nous 
avons  eu.  » 

EMILE.  —  Si  des  hommes  irrités  disent  ça,  à  qui  la  faute? 

LE  CURÉ.  —  La  faute  en  est  au  diable,  qui  brouille  toujours 
les  cartes  et  qui  joue  sa  partie  au  milieu  de  toutes  nos 
agitations. 

EMILE.  —  Si  vous  croyez  au  diable,  moi  je  vous  déclare 
que  je  n'y  crois  pas. 

LE  CURÉ.  — Bah!  appelez-le  comme  vous  voudrez.  Lemai 
est  dans  l'homme,  et  l'enfer  est  souvent  dans  notre  cœur  ! 

EMILE.  —  Pour  ma  part,  s'il  y  est,  il  ne  me  brûle  pas 
assez  pour  que  ma  volonté  n'y  puisse  jeter  de  l'eau. 

LE  CURÉ.  —  De  l'eau  qui  n'est  pas  bénite,  mon  gars! 

EMILE.  —  Qu'importe  ?  Je  me  sens  plus  fort  que  l'instinct 
du  mal.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  je  veuille  vous  nuire, 
moi  qui  cause  en  ce  moment  de  bonne  amitié  avec  vous? 

LE  CURÉ. —  Ah  !  que  oui,  mon  garçon  !  Que  si  vous  pou- 
viez nous  retirer  casuel  et  allocation,  vous  le  feriez  de  bon 
cœur  ! 

EMILE.  —  Je  ne  dis  pas  non,  mais  vous  empêcher  d'être 
entretenu  par  vos  coreligionnaires,  vous  menacer,  vous  in- 
quiéter, vous  contraindre,  ce  serait  une  attente  à  la  liberté 
de  conscience,  que  je  veux  souveraine  et  absolue. 
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LE  CURÉ.  —  Puissiez-vous  dire  toujours  de  même!  Ali! 
nous  vivons  dans  un  temps  maudit  !  Quand  on  pense  que 
nous  voilà  côte  à  côte,  dans  la  même  brouette,  traînés  par 
la  même  rosse,  devisant  sans  fiel  sur  des  matières  où  nous 
ne  nous  entendons  pas,  mais  où  nous  nous  accordons  l'un 
à  l'autre  le  droit  de  tout  dire  ;  que  demain  vous  viendrez 
peut-être  tranquillement  à  ma  messe  comme  j'allais  hier  a 
votre  club;  que  je  suis  pour  vous  le  gros  curé  de  Saitit- 
Abdon,  un  bon  garçon,  au  bout  du  compte;  que  vous  êtes 
pour  moi  le  petit  Emile,  un  honnête  garçon  aussi  ;  que  tous 
les  jours  nous  pouvons  nous  rencontrer  à  la  même  /able, 
buvant  le  même  vin,  faisant  les  même  réflexions  et  riant 
des  mêmes  histoires...  que  si  nous  versions  dans  ce  moment- 
ci,  nous  nous  porterions  secours  comme  deux  frères,  et 
que,  dans  un  an  peut-être!...  Où  serons-nous?  Ah  !  que  le 
changement  est  donc  une  mauvaise  chose!  Et  pourquoi  les 
sociétés  ne  s'arrangent-elles  pas,  une  fois  pour  toutes,  pour 
être  ce  qu'elles  seront  toujours! 

EMILE.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  cher  curé. 
Mais  ceux  qui  ne  boivent  pas  de  vin,  qui  ne  vont  qu'à  pied 
dans  la  boue  et  dans  la  neige,  qui  ne  rient  jamais,  qui  ne 
s'amusent  point,  qui  ne  fraternisent  avec  personne  parce 
qu'ils  sont  trop  tristes,  trop  pauvres  ou  trop  stupides,  ne 
serait-il  pas  bon  qu'ils  pussent  être  au  moins  aussi  à  leur 
aise  et  aussi  sociables  que  nous  le  sommes  en  ce  moment- 
ci,  tous  les  deux? 

LE  CURÉ.  —  Voilà  un  brouillard  enragé,  et  si  ça  continue, 
nous  ne  verrons  plus  à  nous  conduire. 

EMILE.  —  Ah!  oui,  quand  on  vous  met  au  pied  de  ce  mur- 
là,  vous  invoqui'Z  le  brouillard  qui  empêche  d'y  voir  clair. 

LE  CURÉ.  —  Mon  Dieu,  c'est  malheureux,  mais  puisque 
les  sociétés  ne  peuvent  subsister  sans  l'inégalité  des  jouis- 
sances ! 

EMILE.  —  C'est  Jésus-Christ  qui  vous  a  dit  cela  ? 

LE  CURÉ. —  Jésus-Christ  n'a  pas  parlé  de  cela  comme  vous 
l'entendez.  Il  a  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  souiïrent  et  pleu- 
rent ici-l)as,  ils  seront  consolés  dans  le  ciel.  » 
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EMILE.  —  Il  faut  l'espérer;  mais,  selon  vous,  plus  on  souf- 
fre ici,  plus  on  est  digne  d'aller  là-haut! 

LE  CURÉ.  —  Certes! 

EMILE.  —  Alors  pourquoi  n'allez-vous  pas  pieds  nus, 
pourquoi  ne  vivez-vous  pas  de  pain  bis  et  ne  buvez-vous 
pas  de  l'eau  claire? 

LE  CURÉ.  —  Ah  !  voilà  votre  lieu-commun,  à  vous  autres! 
Serait-ce  là  un  bon  régime  pour  un  curé  de  campagne  dont 
le  métier  est  si  rude?  Nous  n'y  résisterions  pas  ! 

EMILE.  —  Ainsi,  pour  répandre  l'assistance  de  l'aumône  et 
de  la  parole,  il  faut  être  bien  portant,  manger  de  la  viande 
et  boire  du  vin?  Et  si  la  misère  vous  avait  tenu,  dès  l'en- 
fance, dans  une  ignorance  presque  absolue  du  bien  et  du 
mal,  quelles  consolations  intelligentes  pourriez-vous  don- 
ner ?  de  quel  dévouement  seriez-vous  capable  ?  L'extrême 
misère  abrutit  et  dégrade,  pouvez-vous  le  nier? 

LE  CURÉ.  — Si  chacun  faisait  son  devoir,  il  n'y  aurait  pas 
d'extrême  misère. 

EMILE.  —  Et  que  dites-vous  d'une  société  où  chacun  est 
non-seulement  libre  de  ne  pas  faire  son  devoir,  mais  encore 
rebuté  de  faire  le  bien,  et  sollicité  parla  force  des  choses  à 
devenir  égoïste? 

LE  CURÉ.  —  Vous  voulez  la  liberté  absolue,  et  vous  ôtez  à 
l'homme  la  liberté  d'être  bon  ou  méchant? 

EMILE.  —  Non  ;  mais  je  voudrais  le  mettre  dans  des  con- 
ditions où  il  lui  serait  facile  et  profitaijle  de  l'aire  le  bien, 
difficile  et  nuisible  de  faire  le  mal.  Dites-moi,  monsieur  le 
curé,  l'Église  qui  encoui'age  cette  liberté  dans  la  loi  civile, 
là  tolère- t-elle  dans  la  loi  religieuse? 

LE  CURÉ.  —  Non  certes  ;  nous  ordonnons  le  bien  au  nom 
du  ciel,  nous  proscrivons  le  mal  au  nom  de  l'enfer  ;  et  nous 
avons  raison,  car  il  n'y  a  que  l'espoir  et  la  crainte  qui  agis- 
sent sur  l'homm". 

EMILE.  —  Vous  êtes  donc  très-absolus,  et  vous  n'admettez 
pas  que  l'homme  ait  le  droit  de  manquer  à  sa  conscience? 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  entends  :  vous  voulez  faire  une  société 
absolue  comme  l'Église  1 
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EMILE.  —  Non  ;  mais  je  dis  que  si  la  perfection  est  un  pré- 
ci  r,'e  religieux,  une  cliose  à  part  de  la  contrainte  civile,  vous 
ne  devnez  jamais  entrer  dans  la  pratique  de  la  vie  politi- 

e,  vous,  les  prê'tres  d'un  idéal  qui  ne  peut  pas  transiger. 

ils,  pour  tout  de  bon,  le  brouillard  s'épaissit,  et  je  ne  sais 
,àus  où  nous  sommes. 

LE  CURÉ,—  Ni  moi  non  plus.  Je  ne  vois  plus  les  oreilles  de 
mon  cheval.  —  Mais  faites  donc,  vous,  une  société  où  tout 
oi;  que  vous  voulez  de  bon  soit  possible! 

EMILE.  — Au  moins,  ne  dites  pas,  vous,  que  nous  voulons 
t;jut  bouleverser  et  tout  détruire  à  notre  profit! 

LE  CURÉ.  —  Au  diable  nos  raisonnements  !  Je  crois  qu» 
nous  nous  sommes  égares! 

DEUX    GROS    SCARABÉES,  sur  le  tronc  d'un  arbre  pourri. 

LE  PREMIER.  —Qui  va  là  ?Qui  ètes-vous  ?  que  voulez-vous? 

LE  SECOxND.  —  (Jui  ôtes-vous  vous-même,  et  pourquoi  me 
fourrez-vous  votre  corne  dans  l'œil?  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  regarder  devant  vous? 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien,  et  vous  ?  Êtes-vous  devenu  aveu- 
gle, et  cette  rainure  de  l'écorce  est-elle  un  chemin  trop  étroit 
pour  deux  ?  Bientôt  il  vous  faudra  l'arbre  entier  à  vous  tout 
seul.  Vous  êtes  si  lîrutal  ! 

LE  SECOND.  —  Et  vous  si  vorace  !  Je  ne  connais  rien  de 
pire  qu'un  voisin  comme  vous  ! 

LE  PREMIER.  —  Voracc  vous-mêmc  !  Pourquoi  voulez- vous 
descendre  quand  je  monte? 

LE  SECOND.  —  Et  pourquoi  montez-vous  quand  je  veux 
descendre? 

LE  PREMIER.  —  J'ai  cru  qu'il  faisait  jour,  et  je  voulais 
aller  là-haut  regarder  l'horizon. 

LE  SECOND. —  Vous  êtcs  fûu.  11  ne  fait  pas  jour,  et  c'est  au 
contraire  le  moment  de  creust-r  au  plus  profond  de  l'arbre. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  brouillard,  un  temps  excel- 
lent pour  travailler,  parce  que  le  bois  s'imprègne  d'humi- 
dité et  s  amollit  à  souhait? 

LE  PREMIER.  —  Ah  !  c'est  le  brouillard  ?  Gomme  c'est  blanc 
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et  cl'uue  fraîcheur  réjouissante  !  Je  retourae  à  mon  trou  et 
à  mon  ouvrage. 

LE  SECOND.  —  Non,  veuez  avec  moi.  A  nous  deux,  nous 
minerons  beaucoup  plus  vite. 

LE  PREMIER.  —  Merci  !  Quand  j'aurai  bien  travaillé,  vous 
me  mettrez  dehors. 

LE  SECOND.  —  C'est  mon  droit,  je  suis  plus  fort  que  vous. 

LE  PREMIER.  —  C'est  pour  cela  que  je  vais  de  mon  côté  ! 

LE  SECOND.  —  Aïe!  prenez  garde  !  La  chouette  s'éveille! 
Si  elle  nous  voit,  nous  sommes  perdus  ! 

LE  PREMIER.  —  OÙ  fuir?  Ce  brouillard  cache  tout;  je  ne 
sais  plus  où  nous  sommes  ! 

LE  SECOND.  —  Entrons  dans  la  première  fente  venue,  vite, 
vite  !  La  nuit  est  blanche,  l'air  est  sonore,  et  la  chouette  a 
des  yeux  terribles  ! 

LE  PREMIER.  —  J'ai  peur  !  Serre-toi  contre  moi,  mon  frère. 
Oh  !  la  chouette  !  l'horrible  chouette!... 

LA  CHOUETTE.  —  Voilà  d'exccllents  scarabées  !  Ils  ont  un 
goût  de  champignon  des  plus  agréables! 

LE  MARI  DE  LA  CHOEETTE.  —  Quel  goùt  dépravé  vous  avez 
ce  soir,  de  manger  cette  vermine  ! 

LA  CHOUETTE.  —  Que  voulcz-vous  ?  faute  de  gibier!  Par 
un  temps  de  brouillard,  on  s'arrange  de  ce  qu'on  trouve. 


SCÈNE  VII 

A  la  maison  blanche 

FLORENCE,  MYRTO. 

MYRTO.  — N'esrayez  pas  de  rentrer  chez  vous  par  ce  brouil- 
lard. Il  y  de  quoi  se  tuer,  rien  que  pour  faire  deux  pas. 

FLORENCE.  —  Je  resterai  jusqu'à  ce  qu'il  s'éclaircisse  un 
peu;  mais  n'essayez  pas  de  me  tromper  davantage.  Ceci  est 
une  raillerie,  et  une  raillerie  méchante. 

MYRTO.  —  Pourquoi  méchante?  Quand  je  vous  dis  que  je 
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VOUS  aime  ;  vous  qui  n'êtes  plus  rien,  vous  qui  n'avez  plus 
rien,  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  tromper? 

FLORENCE.  — Vous  trouveriez  divertissant...  voyons,  exci- 
tant, intéressant,  de  troubler  la  raison  d'un  homme  sage, 
parce  que  vous  avez  vu  qu'il  y  avait  en  lui  un  cœur  ai- 
mant? Vous  croyez  que  l'amour  s'éveillerait  en  lui  dans 
le  délire,  et  qu'au  milieu  du  plaisir  vous  entendriez  enfin 
un  cri  de  l'âme  qui  vous  donnerait  une  jouissance  nou- 
velle ? 

MYRTO.  —  Ah  !  si  je  l'avais  entendu  une  seule  fois,  ce  cri 
de  l'àme,  ce  mot  du  cœur,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis! 

FLORENCE.  —  Vous  mentez,Myrto,  vous  l'avez  entendu  plus 
d'une  fois.  Plus  d'une  fois  on  a  essayé  de  vous  aimer.  Il 
n'est  pas  une  de  vous  qui  n'ait  inspiré  une  passion  vive  à 
quelque  enfant  naïf  et  pur,  trompé  par  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse et  le  besoin  d'aimer.  L'ami  dont  nous  parlions  tantôt 
vous  a  aimée  follement  et  sincèrement,  je  le  sais.  A  cette 
époque  de  votre  vie,  il  vous  eût  encore  été  possible  de  sentir 
le  prix  d'une  affection' vraie,  et  vous  l'avez  quitté  pourtant 
pour  un  homme  plus  riche  !  Ne  jouez  donc  pas  avec  ce  mot 
sacré  que  vous  avez  foulé  aux  pieds,  l'amour  !  Il  peut  vous 
inspirer  encore  des  moments  de  curiosité ,  parce  que  ce 
n'est  pas  sur  la  passion  vraie  que  vous  êtes  blasée;  mais  il 
ae  dépend  plus  de  vous  d'embrasser  ce  beau  rêve,  et  vous 
devez  le  laisser  à  celles  qui  ne  l'ont  pas  profané. 

MYRTO.  —  Florence,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris  de  me 
faire  souffrir.  Ah  !  vous  me  tuez!  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est 
/rai  ;  je  ne  sais  pas  si  mon  cœur  est  mort,  mais  il  se  brise 
en  vous  écoutant.  Votre  regard,  votre  voix  me  fascinent;  il 
me  semble  que  je  vais  me  mettre  à  vos  genoux  pour  vous 
supplier,  non  pas  comme  vous  le  croyez,  de  me  donner  du 
délire,  mais  de  m'accorder  un  peu  de  consolation  et  de  pitié. 
Voyons,  que  faut-il  donc  fair^^  pour  vous  prouver  que  j'ai 
du  repentir  et  du  chagrin  ? 

FLORENCE.  —  Je  VOUS  l'ai  dit.  Il  faut  d'abord  renoncer  à 
une  mauvaise  action,  étouffer  en  vous  un  instinct  de  mé- 
chanceté détestable. 
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MYRTO.  —  11  faut  VOUS  rendre  les  lettres?  Eh  bien,  aprô:^ 
m 'aimerez- vous! 

FLORENCE.  —D'amitié,  oui!  d'une  amitié  compatissant ) 
et  toujours  prête  à  vous  tendre  la  main,  si  cette  premier; 
bonne  action  vous  donne  le  goût  d'une  suite  de  bonne.; 
actions. 

MYRTO.  —  D'amitié  d'amitié,  seulement  !  Ah  I  quel  sup- 
plice, si  vous  en  aimez  une  autre  et  si  !e  sacrifice  de  ma  ven 
geance  est  un  triomphe  pour  elle!  Oui!  vous  aimez  madame 
de  Noirac!  Les  preuves  de  sa  coquetterie  ne  vous  en  empê- 
cheront pas.  Je  vois  comme  vous  êtes,  vous!  Vous  êtes  ca 
pable  de  pardonner  ce  que  les  hommes  du  monde  ne  par- 
donnent jamais.  Cette  fomme-là  vous  a  fait  croire  à  son 
repentir,  à  sa  conversion,  et  vous  voulez  sauver  sa  réputa 
tion  à  tout  prix  !  Ah  !  comme  vous  m'avez  menti  !  Gomme 
vous  êtes  amoureux  d'elle  !  Vou-s  lui  passez  tout,  à  elle,  et 
à  moi,  rien  !  Et  cependant  quelle  est  la  plus  coupable  ? 
N'est-ce  pas  celle  qui  a  été  élevée  dans  un  couvent  ou  sous 
l'œil  d'une  mère  tendre  ;  qui  a  eu  un  mari  avant  de  songer 
à  s'ennuyer  d'être  fille?  Celle  qui  n'ajamais  rien  eu  à  désirer, 
qui  a  connu  tous  les  triomphes,  tout  le  luxe,  tous  les  plai- 
sirs que  nous  convoitons  en  vain,  nous,  pauvres  enfants 
de  la  misère?  Pourquoi  font-elles  le  mal,  celles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  coupables  pour  être  heureuses?  Pourquoi 
leur  pardonne-t-on,  à  celles  qui  mentent  et  qui  trompent 
cent  fois  plus  que  nous  ?  Notre  A^ertu  n'en  impose  à  per- 
sonne, et  la  leur,  quelle  hypocrisie!... 

FLORENCE.  —  Avez-vous  tout  dit?  Je  vous  jure  que  je  ne 
suis  pas  amoureux  de  madame  de  Noirac,  et  que  je  ne  m'in- 
téresse à  elle  qu'indirectement. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  alors,  est-ce  à  moi  que  vous  vous  inté- 
ressez ? 

FLORENCE.  —  Attendez  !  Oui,  je  peux  vous  dire  cela  sans 
vous  tromper.  En  ce  moment  où  je  vous  connais  plus 
qu'elle,  où  je  vois  en  vous  des  accès  de  douleur  que  je  ne 
verrai  probaldement  jamais  chez  elle,  et  où  vous  me  parais- 
sez plus  à  plaindre  qu'elle  dans  l'avenir  ;  enfin,  dans  ce 
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moraent  où  je  me  rappelle  que  vous  êtes  comme  moi  un 
enfant  du  peuple  et  ma  sœur,  par  conséquent,  plus  que  cette 
patricienne,  je  peux  vous  dire  que  je  m'intéresse  person- 
nellement à  vous  plus  qu'à  elle.  C'est  donc  pour  vous  plus 
que  pour  elle  que  je  redemande  ses  lettres. 

MYRTO.  —  Ah  !  tu  vas  les  avoir,  merci  !  sois  béni  !  Dis-moi 
que  tu  m'aimes,  et  ma  vengeance  tombe  à  tes  pieds  ! 

FLORENCE.  —  Te  dire  que  je  t'aime,  pauvre  fille  !  Gomme 
tu  l'entends,  non  !  Abuser  de  ce  mot-là  avec  toi,  ce  serait 
faire  déborder  la  coupe  de  ton  châtiment. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  vous  ne  les  aurez  pas,  les  lettres  !  Non, 
non,  allez-vous-en  !  Je  pars  et  je  les  emporte  ! 

FLORENCE.  —  Aclieu  donc,  Myrto  !  Mais  je  vous  avertis  qu'a- 
près cette  vengeance-là  vous  êtes  perdue,  vous  n'êtes  plus 
digne  de  pitié  ;  vous  n'êtes  plus  seulement  débauchée,  vous 
êtes  méchante,  et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant 
et  de  plus  répulsif  chez  une  femme  ! 


SCÈNE  VIII 

chez  ^aeqaes 

RALPH,  DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURIGE, 
LE  CURÉ  DE  NOIRAG. 

RALPH.  —  Sur  ce  chapitre-là,  mes  enfants,  puisque  vous 
voulez  absolument  que  je  parle,  moi  qui  aime  beaucoup  à 
me  taire  et  qui  me  laisse  volontiers  intimider  par  un  audi- 
toire de  quatre  personnes,  j'aurai  pourtant  le  courage  de 
m'expliquer  et  de  vous  dire  que  je  suis  plus  compétent  qufe 
vous  tous. 

EUGÈNE.  —  J'en  étais  sûr  !  Il  n'est  rien  de  tel  que  l'eau  qui 
dort  !  Vous  l'ai-je  dit,  que  l'Anglais  était  un  homme  très- 
passionné,  et  qu'il  avait  plus  de  noms  de  femmes  inscrits 
sur  l'ongle  de  son  petit  doigt  qu'il  n'en  tiendrait  dans  toutes 
nos  archives  ? 
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MAURICE.  —  Un  ÏDStant!  nous  parlons  science,  tliéorie, 
nous  philosophons  sur  l'amour;  nous  ne  racontons  pas, 
nous  n'interrogeons  pas ,  surtout.  Monsieur  Ralph ,  ne 
vous  laissez  pas  distraire  par  les  plaisanteries  hors  de 
saison  de  ce  jeune  homme  frivole.  11  est  encore  gris  de  ce 
mathi  ! 

RALPH.  —  Non  !  je  ne  me  laisse  pas  distraire.  Je  suis  très- 
fort  sur  mon  sujet,  parce  que  j'ai  une  certitude. 

MAURICE.  —  Voyons  !  laquelle!  Eh  bien,  voilà  monsieur  le 
curé  qui  se  lève  ?  11  aime  mieux  se  faire  étouffer  par  le 
brouillard  et  risquer  d'aller  couclier  dans  la  mare  verte 
que  d'entendre  prononcer  un  jugement  sur  les  femmes? 
Ah  !  pasteur,  voilà  qui  est  mal.  SI  monsieur  Ralph  soutient 
une  hérésie,  personne  ici  n'est  assez  orthodoxe  pour  la 
culbuter,  et  vous  nous  abandonnez  dans  le  péril  le  plus 
grand  où  des  âmes  chrétiennes  se  soient  peut-être  jamais 
trouvées  ! 

LE  CURÉ.  —  Mes  enfants,  vous  êtes  trop  gais  pour  moi  sur 
ce  sujet-là.  J'ai  toute  confiance  dans  la  moralité  de  mon- 
sieur Ralph,  et  je  vous  laisse  entre  ses  mains. 

DAMiEN.  —  Non,  je  m'y  oppose.  Je  vous  ôte  votre  chapeau 
des  mains  et  je  me  l'adjuge!  Tiens,  je  suis  sûr  que  ça  ne 
me  va  pas  mal.  Curé  de  mon  cœur,  ne  vous  en  allez 
pas  comme  cela,  ou  nous  fermons  la  discussion.  Vous  nous 
feriez  croire  que  nous  avons  été  inconvenants  et  que  nous 
avons  blessé  vos  chastes  oreilles  par  quelque  sot  propos  ! 
Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas... 

LE  CURÉ.  —  Non,  non,  mes  enfants,  vous  n'avez  rien  dit, 
vous  ne  voudriez  rien  dire  devant  moi  dont  je  dusse  me 
scandaliser;  mais  il  se  fait  tard... 

M.^URiCE.  —  Eh  non,  il  n'est  que  neuf  heures  !  Attendez 
que  le  brouillard  tombe.  Vous  êtes  donc  bien  savant  sur  ce 
chapitre-là,  que  vous  ne  voulez  plus  rien  entendre?  Après 
ça,  peut-être...  Oui,  oui,  le  curé  en  sait  plus  long  que  nous 
tous  et  que  monsieur  Ralph  lui-même;  il  reçoit  la  confes- 
sion des  femmes,  et  il  connaît  tous  les  secrets  petits  et  gros 
de  sa  paroisse. 
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RALPH.  —  Monsieur  le  curé  ne  sait  rien,  et,  comme  il 
est  rigide  et  pur,  il  ne  saura  jamais  rien  de  la  femme  ni  de 
l'amour. 

LECUiiÉ. —  Ah!  permettez  cependant... 

EUGÈNE.  —  Écoutez,  écoutez,  monsieur  le  curé  réclame  ! 

LE  CURÉ.  —  Je  connais  le  péché  dans  l'âme  des  autres,  et 
c'est  une  triste  connaissance. 

RALPH.  —  Mais  qui  parle  de  péché  ici  1  L'amour  est-il  le 
péché,  la  femme  est-elle  serpent  ? 

LE  CURÉ,  souriant.  —  Elle  cst  aumoius  sa  cousine,  et  le  pé- 
ché est  fils  de  la  femme, 

RALPH.  —  Non,  curé;  la  femme  doit  écraser  la  tète  du 
serpent,  et  la  prédiction  des  temps  doit  ètie  accomplie. 

MAURICE.  —  Voyons,  voyons,  monsieur  Ralph  !  Etes-vous 
saint-simonien,  êles-vous  fouriériste,  étes-vous  manichéen, 
essénien,  talapoin  ?  Etes-vous  pour  le  paradis  de  MUiomet? 
pour... 

RALPH.  —  Je  suis  chrétien,  si  vous  voulez.  Mais  je  ne  me 
pique  que  d'être  homme,  et  je  dis  que  l'homme  (non  pas 
l'homme  sauvage,  que  je  ne  considère  pas  comme  un  type 
complet,  puisqu'il  n'a  pas  subi  la  loi  essentiellement  cons- 
titutive de  l'homme  ,  la  loi  du  progrès) ,  l'homme  vrai , 
l'homme  civilisé,  moral,  intelligent,  ne  doit  avoir  qu'une 
femme,  et  que  la  fidélité  est  l'idéal,  par  conséquent  la  vraie 
loi  de  Famour. 

EUGÈNE.  —  Écoutons  !  Ce  don  Juan  m'intéresse  ! 

RALPH.  —  Oh  !  je  ne  parlerai  pas  longtemps  ;  ce  n'est  pas 
mon  habitude,  et  surtout  je  ne  discuterai  pas;  je  ne  discute 
jamais,  c'est  du  temps  perdu  presque  toujours.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  contre  la  pratique  de  mon  idéal  dans  le 
temps  de  désordre  et  de  corruption  où  nous  vivons.  Je  parle 
d'un  idéal,  et  du  moment  qu'un  homme  sincère  et  raison- 
nable a  pu  le  saisir  et  le  savourer,  un  temps  doit  venir  où 
tous  lis  hommes  cueilleront  enfin  le  fruit  de  la  vérité  à 
l'arbre  de  la  science. 

MAURICE.  —  Vous  avez  saisi  votre  idéal,  vous  ?  Ah  !  diable! 

RALPH.  —  Oui,  et  ici  se  terminera  ma  démonstration. 

il. 


190  LE   DIABLE  AUX  CHAMPS 

Dans  toute  ma  vie,  j'ai  aimé  une  seule  femme.  J'étais  un 
enfant  quand  j'ai  commencé  à  l'aimer,  j'ai  soixante-cinq 
ans... 

EUGÈNE,  étonné.  —  Yous  avez  soixaute-cinq  ans? 

RALPH.  —  Oui,  j'ai  soixante-cinq  ans,  et  je  l'aime  tou- 
jours! Et  je  suis  aujourd'hui  encore  plus  heureux  de  son 
amour  et  du  mien  que  je  ne  l'ai  été  depuis  trente-cinq  ans 
qu'elle  est  ma  femme. 

DAMIEN,  étant  le  chapeau  du  curé  de  dessus  sa  propre  tète.  —  AlorS, 
respect,  hommage  et  silence  ! 

(Un  silence.) 

RALPH.  —  Eh  bien,  nous  ne  parlons  pas  d'autre  chose  ? 
Un  ange  a  passé  sur  nos  Ictes,  comme  disent  les  Slaves 
quand  la  conversation  tombe. 

EUGÈNE.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  votre  âge.  Vous  pour- 
riez cacher  vingt  ans  au  moins. 

RALPH.  —  C'est  que  je  suis  une  âme  tranquille, 

LE  CURÉ.  —  Et  que  vous  avez  connu  le  bonheur  ! 

MAURICE.  —  Que  diriez-vous,  l'abbé,  du  mariage  des  prê- 
tres? 

LE  CURÉ.  —  C'est  une  héré?ieque  ma  foi  repousse. 

MAURICE.  —  Bah,  b;ih  1  Un  concile  a  fait  le  célibat  des  prê- 
tres, un  concile  peut  le  défaire...  Est-ce  que  ça  vous  fâ- 
cherait ' 

LE  CURÉ,  avec  une  gaieté  forcée,  —  Mon  chcr  ami,  il  est  asSGZ 

difficile  de  faire  son  salut,  sans  venir  encore  le  compliquer 
de  la  peine  de  s'accorder  avec  une  femme  ! 

DAMiEN.  —  Taisez-vous,  curé  !  J'entendais  chanter  les 
anges  sur  ma  tète,  et  voilà  que  vous  nous  flanquez  une 
fausse  note  1  Mais  qui  donc  frappe  si  fort? 

EUGÈNE,  allant  regarder.  —  La  Marseillaise^  mes  amis!  voilà 
Florence  I 

MAURICE,  —  Ah  diable  !  ça  devient  intéressani.  Laissons 
partir  le  curé! 
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SCÈNE  IX 

Dans  le  Tillage  tSc  ivolrae 

GERMAIN,  PIERRE,  à  la  porte  de  leur  maison 

GERMAIN,  effrayé.  —  G'est-il  toi,  Pierre? 

PIERRE.  —  C'est  donc  tous,  mon  père? 

GERMAIN.  —  M'as-tu  fais  peur  ! 

PIERRE.  —  Ah  dame,  et  vous  à  moi  ! 

GERMAIN.  —  J'en  étais  malade.  Depuis  un  quart  d'heure 
d'horloge  que  je  te  voyais  venir  à  six  pas  derrière  moi,  et 
que  je  n'osais  point  te  parler  ! 

PIERRE.  —  Et  moi  !  depuis  l'écluse  de  la  rivière  que  je 
vous  voyais  toujours  dans  mon  chemin,  et  que  je  me  di- 
sais :  «  Si  c'était  un  cln-étien,  ça  me  parlerait,  mais  ça 
ne  me  dit  rien,  je  ne  veux  rien  lui  dire.  »  J'en  ai  le  mal  de 
ventre  ! 

GERMAIN.  —  Je  voyais  une  chose  toute  noire  sur  le  brouil- 
lard tout  blanc,  une  chose  grande  comme  moi,  faite  comme 
moi,  avec  un  chapeau  fait  comme  le  mieUc.  Je  pensais, 
«  Voilà  mon  double,  »  et  quand  on  voit  ça,  c'est  signe  de 
mort!  La  tête  m'en  chavire  ! 

PIERRE.  —  Ah!  c'est  des  bêtises  d'avoir  peur  comme  ça! 
Disons  nos  prières  et  couchons-nous.  Voilà  une  nuit  liien 
mauvaise!  Y  aura  des  malheurs  cette  nuit  sur  la  terre! 

SCÈNE  X 

nttnf  le  salon  du.  château  de  Moirae 

DIANE,  JACQUES= 

DIANE.  —  Eh  bien,  voilà  mon  péché!  Je  suis  coquette,  j'ai 
Boif  déplaire  :  est-ce  un  grand  mal? 


192  LE  DIAuLE   AUX  CHAMPS 

JACQUES.  —  Attendez,  ma  pénitente  !  Avez-vous  soif  de 
charmer  ou  d'éblouir?  Plaire  est  un  mot  vague.  Il  est  beau 
de  vouloir  plaire  à  ce  qu'on  aime.  C'est  une  jouissance  du 
cœur  ;  mais  vouloir  l'étonner,  l'étourdir,  le  dominer,  c'est 
préméditer  sa  servitude.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  pré- 
tendez être  aimée  de  Gérard  ?  Telle  que  je  vous  vois  et  tel 
que  je  le  connais,  je  crains  fort  que  vous  ne  soyez  pas  oc- 
cupée de  le  charmer  pour  le  rendre  heureux,  mais  de  le 
fasciner  pour  le  rendre  esclave. 

DiAXE.  —  C'est  discutable,  cela.  11  y  a  des  gens  .qui  ne 
sont  heureux  que  dans  la  dépendance,  et  à  qui  l'on  rend 
un  vrai  service  en  leur  enlevant  leur  libre  arbitre. 

JACQUES.  —  Je  ne  sais  pas  de  cet  avis.  C'est  une  maxime 
de  tyran,  et  je  vois  que  vous  l'êtes.  Je  plains  vos  sujets, 
mais  je  vous  plains  encore  davantage. 

DIANE.  —  Vraiment  !  Pourquoi  ? 

JACQUES.  —  L'esclave  volontaire  (et  vous  n'avez  que  do 
ceux-là,  parce  que  les  lois  qui  nous  régissent  aujourd'hui 
ne  vous  permettent  pas  d'en  avoir  d'autres),  l'esclave  volon- 
taire est  misérable  et  avili  ;  mais  en  amour,  il  se  console 
et  se  relève  par  la  conscience  de  son  dévouement.  Par  là, 
il  est  vraiment  plus  grand  devant  Dieu  que  celui  qui  l'op- 
prime. Le  tyran  volontaire  est  le  plus  infortuné  des  êtres  ; 
il  est  seul  ;  rien  ne  lui  sert  d'être  aimé  ;  il  n'aime  pas.  11 
ne  croit  à  rien,  il  n'estime  personne.  11  aspire  à  s'adorer 
lui-même,  mais  il  se  fait  peur,  comme  l'homme  qui  voit 
son  propre  spectre. 

DIANE.  —  C'est  effrayant,  ce  que  vous  me  dites-là!  Vous 
me  montrez,  dans  l'isolement  de  mon  cœur,  le  châtiment 
de  mondespotisme  !  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  châtiment 
est  mérité,  puisque  le  despotisme  me  parait  de  droit  divin. 

JACQUES.  —  Ah  !  madame  !  je  vous  disais  bien  que  nous 
causerions  inutilement,  et  je  regrette  le  temps  que  je  vous 
fais  perdre.  11  faudrait  vous  reprendre  et  vous  changer  de- 
puis A  jusqi'à  Z,  pour  vous  amener  à  me  comprendre.  Oui, 
je  vous  le  uisais,jti  ne  puis  convaincre  une  personne  catho- 
lique et  légitimiste  ! 
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DIANE.  —  Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  me  prenez  pour 
une  vieille  douairière  encroûtée.  Je  ne  suis  catholique  que 
par  raison  et  légitimiste  que  par  convenance.  L'Église  or- 
thodoxe et  la  royauté  absolue  sont  les  clefs  de  voûte  indis- 
pensables démon  édifice  philosophique.  Mon  cœur  n'y  tient 
pas,  mon  esprit  en  voit  les  injustices  et  les  ridicules;  mais 
je  ne  trouve  pas  dans  le  passé  quelque  chose  de  mieux 
pour  étayer  ma  croyance  à  l'inégalité  nécessaire  des  con- 
ditions; et  dans  le  présent  (dans  le  présent  qui  m'attire 
pourtant  par  le  piquant  de  la  nouveauté,  et  dont  je  suis, 
malgré  moi,  par  l'attrait  de  la  jeunesse),  vous  ne  voulez 
pas  admettre,  vous,  philosophe,  ce  que  je  réclame  avant 
tout  :  ma  part  de  royauté  et  mon  lot  d'esclaves. 

JACQUES.  —  Non  !  nous  ne  vous  accorderons  cela  ni  dans 
la  religion,  ni  dans  le  mariage,  ni  dans  l'amour.  L'amour, 
c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  la  fusion,  l'identifi- 
cation de  deux  êtres  qui  s'admirent  et  s'adorent  l'un  l'autre. 
Celui  qui  n'adore  plus  n'aime  déjà  plus,  et  celui  qui  n'a 
jamais  admiré  que  lui-même  n'a  jamais  aimé. 

DIANE.  —  Hélas  !  c'est  vrai  !  je  n'ai  jamais  aimé. 

JACQUES.  —  Et  si  vous  ne  renversez  en  vous  le  culte  de 
vous-même,  vous  n'aimerez  jamais. 

DIANE.  —  N'aimant  pas,  j'espérais  du  moins  être  heureuse 
par  l'amour  que  j'inspirais. 

JACQUES.  —  Et  vous  ne  l'étiez  pas.  Pour  celui  qui  ne  sait 
pas  donner,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  recevoir.  Je  défierais 
Dieu  lui-même  de  suffire  à  sa  propre  félicité,  s'il  n'existait 
pas  un  échange,  une  réciprocité  d'amour  et  d'intelligence 
entre  lui  et  les  œuvres  sorties  de  son  sein. 

DIANE.— Il  me  semble  que  je  vous  comprendset  que  je  sens  ce 
quevous dites; mais  sijenepeuxpas  me  corriger, si  le  bronze 
de  mon  cœur  ne  se  fond  pas,  si  l'amour  m'est  impossible  ! 

JACQUES.  —  Faites-vous  religieuse,  vous  qui  êtes  catho- 
lique, et  tâchez  d'aimer  Jésus-Christ. 

DIANE.  —  Je  l'admire  beaucoup,  mais  je  ne  saurais  être 
amoureuse  d'un  mort. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  vivez  seule,  et  punissez-vous  vous- 
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môme.  Lisez,  instruisez-vous,  réfléchissez,  enniiyez-vous 
beaucoup  ;  ce  sera  du  moins  vous  abstenir  de  faire  le  mal 
et  d'inspirer  de  l'amour  aux  autres  pour  leur  tourment  et 
leur  humiliation, 

DIANE.  —  Vous  m'écrasez.  Je  suis  donc  perdue  sans  res- 
source ?  Il  n'est  pas  de  bonheur  pour  moi  ?  Je  suis  un  être 
odieux,  un  monstre,  une  femme  sans  cœur  et  sans  entrail- 
les? Je  mourrai  comme  cela,  sans  avoir  vécu?  Ah!  mon- 
sieur Jacques,  que  vous  m'avez  fait  du  mal  ! 

(Elle  fond  en  lamic^.  Jacques  la  laisse  pleurer  sans  rien  dire. 
Jenny  entre.) 

JENNY.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  pleurez,  ma  maîtresse  ! 
Mon?iour  Jacques,  vous  la  laissez  pleurer?...  Madame,  ma- 
dame, écoutez-moi  !  (Elle  se  met  à  genoux  devant  elle,  le  dos  tourné 
à  Jacques,  et  met  un  paquet  sur  ses  genoux.  —  Bas .)  Vovez  donC,  ma- 
dame, et  consolez-vous! 

(  Jacques  s'éloigne  d'elles.) 

DIANE,  de  même.  Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est,  Jenny?...  Les 
lettres  ! 

JENNY.  —  Il  n'en  manque  pas  une  seule. 

(Diane  fait  un  grand  cri,  se  renverse  sur  sa  cliaise,  puis  tend  Im 
bras  a  Jenny  et  la  presse  contre  son  cœur  en  sanglotant.  ) 

JENNY,  pleurant  et  lui  embrassant  les  mains.  —  Ma  cllérc  maî- 
tresse !  ah  !  que  je  suis  contente  ! 

DIANE.  —  Florence!  où  est  Florence?    ' 

JENNY.  —  Il  m'a  remis  cela  sans  rien  dire,  et  il  s'est  retiré 
dans  son  pavillon. 

DL^NE.  —  Je  veux  le  voii-,  aussitôt  que  je  serai  seule.  Va, 
cours  lui  dire  que  je  veux  le  remercier.  Qu'il  ne  se  couche 
pas.  Il  dormira  demain.  Je  ne  veux  plus  qu'il  travaille... 
que  pour  son  plaisir,  pas  du  tout  si  bon  lui  semble!  je  veux 
qu'il  soit  mon  hôte,  mon  ami.  Va! 

(Jenny  sort.) 

DIANE.  —  Vous  prenez  votre  chapeau,  tous  partez,  mon- 
sieur Jacques?  Non!  pas  encore,  je  vous  prie!  Laissez-moi 
vous  dire...  vous  remercier  d'abord  d'avoir  bien  voulu  vous 
ennuyer  deux  heures  avec  moi,  et  puis  vous  promettre  que 
je  ferai  mon  possible  pour  me  corriger.  Tenez,  tout  à  l'heure, 
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j'étais  aigrie,  j'étais  amère,  j'étais  malheureuse,  je  haïssais 
le  genre  humain.  J'aurais  voulu  l'écraser  sous  mes  pieds! 
Mais  Jenny  vient  de  m'apporter  une  bonne  nouvelle,  quel- 
que chose  d'inespéré  qui  me  sauve,  et  je  me  sens  renaître. 
Et  puis,  vos  duretés  m'ont  pénétrée  d'effroi  et  de  douleur. 
Je  me  sens  toute  petite  auprès  de  vous;  j'en  souffre  ;  je  vois 
que  je  ne  fais  pas  d'effet  sur  vous  !  Vous  voyez  comme  je 
me  confesse  !  Mais  votre  sévérité  est  paternelle,  je  le  sens, 
et  je  veux  qu'elle  me  soit  salutaire.  Venez  me  gronder  sou- 
vent, ne  m'épargnez  pas.  Tenez,  je  n'ai  presque  pas  connu 
mon  père;  soyez  le  mien!  Vous  m'apprendrez  la  piété 
filiale,  et,  après  cela,  mon  cœur  s'ouvrira  peut-être  pour 
l'amour.  Alors,  vous  me  guiderez,  vous  me  conseill.  rez, 
vous  choisirez  pour  moi,  vous  me  marierez  ! 

JACQUES.  —  Ma  chère  madame,  je  vois  que  vous  avez  la 
tête  vive.  Tout  à  l'heure  vous  pleuriez,  et  j'ai  remarqué 
que  vous  êtes  fort  nerveuse.  Tout  cela  n'est  ni  de  l'enthou- 
siasme, ni  de  la  sensibilité.  Cependant,  ce  n'est  pas  de  la 
sécheresse,  ni  de  l'indifférence...  Eh  bien,  voulez-vous, 
avant  que  je  vous  quiîte,  car  il  me  semble  que  vous  désirez 
être  seule,  que  je  vous  dise  tout  à  fait  vos  vérités. 

DIANE  —  Oui,  oui,  dites.  Je  ne  suis  pas  pressée  de  vous 
voir  partir . 

JACQUES.  —  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?  vous  ne  vous 
chagrinerez  pas  ?  Mais  vous  essayerez  de  traiter  votre  ma- 
ladie, car  vous  m'avez  appelé  en  consultation,  et  vous 
m'avez  tourmenté,  supplié  et  taquiné  tant  que  j'ai  refusé 
de  faire  le  pédagogue  ? 

DIANE.  —  Oui,  cher  pédagogue,  parlez,  je  veux  être  sauvée 
par  vous. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  écoutez!  Je  vous  connais,  à  présent, 
et  vous  ne  vous  connaissez  pas  du  tout.  —  Savez-vous  ce 
que  vous  êtes?  Vous  vous  prenez  pour  une  impératrice, 
pour  un  tiTan,  pour  une  tête  froide,  orgueilleuse  et  forte. 
Rien  de  tout  cela...  Vous  n'êtes  qu'une  enfant! 

DIA^"E,  abattue.  —  Une  enfant?  Eh  bien,  cela  vaut  mieux 
peut-être. 
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JACQUES.  —  Sans  aucun  doute,  et  telle  que  je  vous  coin* 

prends  maintenant,  je  vous  aime  beaucoup  mieux  que  tout 
à  l'heure.  Vous  posez,  voilà  votre  travers  -,  et  vous,  qui  rail- 
lez tant  la  faiblesse  et  le  ridicule  dans  la  société  et  dans 
riiumanité,  vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  avez  un  ri- 
dicule bien  conditionné,  celui  d'affecter  un  caractère  bien 
trempé  et  bien  logique,  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Vous  êtes 
coquette  beaucoup  plus  innocemment  que  vous  ne  pensez, 
car  vous  devez  vous  prendre  un  jour  dans  vos  propres  filets, 
et  je  serais  bien  étonné  si  cela  ne  vous  était  pas  déjà  ar- 
rivé... plus  d'une  fois  peut-être  ! 

DIANE.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  que  me  dites-vous  là? 
vous  voulez  que  je  me  confesse  à  ce  point? 

JACQUES.  —  Non  pas  !  c'est  inutile  ;  je  crois  que  je  devine 
votre  passé.  Vous  avez  dû  être  légère  quelquefois,  et  puis 
vous  en  repentir  beaucoup ,  car  vous  avez  des  instincts 
de  dignité  qui  se  révoltent  lorsque  vous  vous  sentez  glisser 
sur  la  pente  où  vous  cherchiez  à  vous  élever.  Vous  éprou- 
vez le  besoin  d'aimer  et  vous  êtes  capable  d'aimer  ;  donc 
vous  avez  déjà  aimé  !  Vous  ne  vous  en  souvenez  plus,  parce 
que  l'aversion,  le  mépris  peut-être  sont  venus  à  la  suite. 
Mais  rentrez  en  vous-même  ;  faites  la  guerre  à  l'estime  exa- 
gérée que  vous  avez  de  votre  force  ;  reconnaissez  que  vous 
êtes  dupe  de  votre  illusion  et  que  votre  miroir  vous  trompe. 
Préservez-vous,  au  contraire,  de  votre  principale  infirmité, 
qui  est  la  faiblesse.  Tâchez  de  rendre  votre  cœur  fort.  11 
faut  être  très-fort  pour  aimer  et  pour  se  dévouer.  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  saurez  choisir  sans  l'aide  de  personne, 
et  Dieu  vous  conseillera  beaucoup  mieux  que  moi.  Adieu, 
madame. 

DIANE. —  Merci,  monsieur  Jacques,  merci  !  J'accepte  tout 
cela.  J'y  réfléchirai,  et  vous  verrez,  vous  verrez  que  j'aurai 
la  force  de  devenir  forte  !  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Bon- 
soir! Je  veux  vous  voir  souvent  ! 

JACQUES.  —  Bonsoir  donc,  et  puissé-je  voub  être  bon  à 
quelque  chose  ! 

Jenny  entra.) 
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DIANE.  —  Eh  bien,  Jenny,  est-ce  lui? 

JENNY. —  Non,  madame.  Ce  sont  des  êtres  singuliers... 
des  masques,  je  crois,  qui  demandent  à  vous  Toir. 

DIANE,  effrayée.  —  Ah  !  ciel  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  monsieur 
Jacques,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie.  J'ai  peur  des 
masques  !  Jenny,  je  ne  veux  pas  qu'ils  entrent  ! 

JACQUES.  —  Ne  craignez  rien,  madame  ;  je  crois  que  je  les 
connais.  Je  vais  m'en  assurer. 

(Il  sort.) 

JENNY.  —  Eh  !  madame,  soyez  tranquille.  Ce  sont  nos 
voisins,  les  artistes,  monsieur  Maurice  Arnaud  et  ses  amis. 
Us  viennent  vous  inviter  à  la  comédie,  et  j'ai  pris  sur  moi 
de  leur  dire  d'attendre.  Ce  sont  de  braves  jeunes  gens  ; 
tout  le  monde  ici  les  estime,  et  on  dit  qu'ils  sont  très- 
amusants.  Puisque  vous  voilà  tranquille,  soyez  donc  gaie, 
et  prenez  cette  distraction. 

DIANE.  —Ah!  certes,  je  veux  bien;  à  la  bonae  heure! 
J'ai  eu  une  peur  affreuse.  J'ai  cru  que  cette  lille  m'envoyait 
des  gens  à  elle  pour  me  reprendre  mes  lettres.  Je  suis 
folle!...  Mais  serre-les  donc,  ces  maudites  lettres,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  le  temps  de  les  brûler.  Je  ne  sais  où  les  mettre^ 
ici  ! 

JENNY.  —  Donnez-les-moi.  J'ai  de  grandes  poches,  et 
soyez  tranquille  :  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me  les 
ôter.  Mais  ne  craignez  rien  de  ces  gens-là,  au  moins  !  et 
faites-vous-en  des  amis.  Us  vous  désennuieront  de  temps 
en  temps.  Monsieur  Gérard  les  connaît,  et  ils  sont  amis  de 
monsieur  Jacques. 

DIANE.  —  Fais-les  entrer)  et  allume  toutes  les  bougies,  que 
je  les  voie. 

JENNY.  —  Les  voilà,  monsieur  Jacques  les  amène. 

(Jacques  entre  avec  Maurice,  Emile,  Damien  et  Eugène.  Florence 
reste  près  de  la  porte,  ^llauiice  en  pierrot,  la  fleure  enfarinée, 
commande  par  signes  un  roulement  de  tambour  à  Damien,  qui 
est  affublé  en  pitre.  Puis  il  salue  Diane  et  lui  fait  un  assez  long 
compliment  en  pantomime.) 

FLORENCE,    QU'  est  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  avec  Jenay.  — 

Eh  bien,  mademoiselle  Jenny,  êtes-vous  un  peu  consolée  ? 
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JENNY,  —  Oui,  puisque  madame  est  contente  et  que  vous 
l'avez  sauvée  d'un  grand  chagrin.  Elle  vous  le  dira,  mon- 
sieur Florence,  et  vous  serez  bien  récompensé  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle,  par  l'amitié  qu'elle  veut  vous  té- 
moigner. 

FLORENCE.  —  L'amitié,  c'est  beaucoup  dire!  N'importe... 
Et  vous,  mademoiselle  Jenny,  est-ce  que  cela  vous  fait  vrai- 
ment plaisir,  le  succès  de  mon  entreprise? 

JENNY.  —  Moi  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  car  le 
résultat,  c'est  une  bonne  action,  et  la  joie  de  ma  maîtresse, 
c'est  la  mienne. 

FLORENCE.  —  Pourquol  donc  paraissez-vous  encore  triste? 

JENNY.  — Triste,  moi?  Mais  non,  je  suis  contente,  je  ris? 
Regardez  donc  comme  il  est  amusant,  monsieur  Maurice  ! 

(Maurice,  après  son  compliment  muet,  commanae  un  roulement, 
après  lequel  Eugène,  en  bercer,  danse  un  pas  comique.) 

DL\NE,  à  Jacques.  —  Mais  c'cst  ravissant,  tout  cela!  Sans 
rien  dire,  ils  ont  beaucoup  d'esprit.  Ce  pierrot  a  mimé  avec 
tant  de  clarté  et  de  gentillesse  que  j'ai  compris  son  invi- 
tation, et  maintenant  je  comprends  très-bien  aussi  la  pan- 
tomime de  ce  berger.  Quels  costumes  divertissants  !  Com- 
ment peut-on  s'arranger  si  bien  avec  des  chiffons  pris  au 
hasard  !  C'est  risible,  et  pourtant  cela  a  une  physionomie 
tout  à  fait  Watteau. 

JACQUES.  —  J'en  suis  aussi  étonné  que  vous,  et  je  vois 
que  l'esprit  et  le  goût  savent  tout  créer  avec  presque  rien. 

(Eugène  ayant  fini  son  pas,  Damien  fait  un  troisième  roulement  de 
tambour,  et  Eugène  joue  une  fantaisie  sur  le  mirliton.) 

diant;,  battant  des  mains.  —  C'est  charmant,  c'est  l'imita- 
tion d'un  violon  prétentieux,  et  c'est  dit  avec  une  grâce 
tout  à  fait  aimable  et  comique.  Grand  merci,  messieurs,  je 
comprends  très-bien.  Vous  m'avez  invitée  à  aller  vous  voir 

demain,    dimanche...    (A  Maurice,  qui  recommence  ses  gestes.)    Oui, 

dans  vingt-quatre  heures,  en  regardant  la  pendule...  et 
quand  le  soleil  aura  fait  le  tour  de  l'horizon...  C'est  très- 
clair!  une  représentation  de  marionnettes...  chez  vous... 
de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Vos  marionnettes  sont  fort 
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bien  élevées.  Oui  :  votre  mouchoir  noué  dans  vos  doigts 
levés  en  l'air  exprime  lears  petits  gestes,  et  votre  physio- 
nomie me  dit  qu'elles  n'abusent  pas  de  leur  droit  de  tout 
[lire.  Ah  !  voici  un  dialogue  entre  la  marionnette  et  vous  ! 
Vous  lui  faites  la  leçon,  elle  me  salue...  Quoi!  vous  la 
grondez?  Aurait-elle  dit  une  impertinence?  Elle  se  permet 
de  me  trouver  à  son  goût...  Elle  m'a  envoyé  un  baiser? 

Oh  !  c'est  un  peu  fort,  en  effet!  (Maurice,  qni  a  mimé  tout  le  temps, 
donne  un  coup  de  pied  à  sa  main  qui,  jouant  dms  un  raouclioir,  fia:ure  la  ma- 
rionnette.) Ah!  ne  la  châtiez  pas  si  cruellement;  je  lui  par- 
donne, à  condition  qu'elle  ne  recommencera  plus  !  Et  à  pré- 
sent que  vous  avez  mimé,  d;insé  et  joué  sur  le  mirliton 
votre  aimable  harangue,  ne  l'entendrai-je  pas  en  vers  ou 
en  prose  ? 

(.Maurice  fait  le  signal  du  roulement,  après  quoi  lui,  Eugène  et 
Damicn  se  groupent  et  figurent  le  serment  des  Horaces.) 

DIANE.  —  Je  n'y  suis  plus.  Je  ne  sais  ce  qut  cela  veut  dire. 

JACQUES.  —  Cela  veut  dire  qu'ils  ont  fait  ou  qu'ils  font 

un  serment.  Ah  !  tenez,  le  pierrot  vous  l'exprime.  C'est 

d'être  muets...  (A  Eugène,  qui  fait  le  mort  parterre,  pendant  que  Damien 
figure  une  croix  au-dessus  avec  ses  bras.)  Oui!...    Comme   la   mort, 

comme  la  tombe  !  Est-ce  cela? 

(Maurice  fait  signe  que  oui.) 

DIANE,  troublée.  _  Muets  comme  la  tombe  !  A  propos  de 
quoi  ?  Je  vous  assure  que  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

EMILE,  en  femme,  avec  une  grande  barbe  postiche,  s'approche   et  prend 

la  parole.  —  Je  puis  la  sibvUe  de  Cumes,  et  je  suis  chargée  de 
dire  à  la  châtelaine  de  Noirac  que  les  acteurs  sont  des  per 
sonnages  muets.  Leur  engagement  leur  défend  de  jamais 
ouvrir  la  bouche  quand  ils  sont  dans  le  costume  de  leurs 
rôles. 

DIANE,  inquiète  et  souriant.  —  Mais  quand  ils  le  quittent , 
ils  s'en  dédommagent,  et  avec  beaucoup  d'esprit,  j'en  suis 
sûre? 

(Maurirc,  Eugène  et  Damien  prennent  la  pose  des  trois  Suis- 
ses au  Rutly). 

DIANE,  très-inquiète.  —  Voyons,  respectable  sibylle,  rendez 
vos  oracles  ! 
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EMILE,  à  qui  Damien  souf/le  la  réponse.  —  Ce  noUVeau   Sermeot 

est  mystérieux  comme  le  Dieu  qui  m'inspire.  Voici  la  lettre 
sacrée  de  l'oracle  incompréhensible  :  En  tout  temps^  la 
beauté  trouvera  le  pompier  français  sur  le  chemin  de  l'hon- 
neur. 

DIANE.  —  Je  me  contente  de  cette  réponse,  et  voici  la 
mienne  :  J'irai  demain  applaudir  les  marionnettes,  et  après 
le  spectacle,  les  quatre  personnes  qui  me  rendent  cet  hon- 
neur, ainsi  que  monsieur  Jacques  et  son  ami,  absent  d'ici  ce 
soir,  à  mon  grand  regret,  viendront  souper  chez  Florence 
avec  moi;  c'est-à-dire  que  nous  souperons  tous  dans  la  serre 
du  château  de  Noirac,  dont  Florence  a  déjà  fait  un  paradis. 

MAURICE.  —  Alors,  en  avant  la  musique! 

(Ils  saluent  ave.-  toute?  sortes  de  grâces  comiques  ;  Damien  reprend 
son  tambour,  Eugène  son    mirliton,  Maurice  une    guimbarde, 
Emile  sa  flûte,  et  ils  sortent  en  faisant  un  charivari  après  lequel 
V  Marquis  s'élance  en  aboya  it  ;  Jacques  les  suit,   et  Florence  les 

accompygne  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes.  Jeniiy  reste  seule 
avec  Diane.) 

DIANE.  —  Florence  va  revenir,  n'est-ce  pas?  Tu  lui  as  dit 
que  je  l'attendais? 

JENNY.  —  Oui,  madame  ;  mais  auparavant  ne  voulez- 
vous  pas  voir  monsieur  Gérard  ? 

DIANE.  —  Gérard?...  Non  !  pas  encore.  Je  suis  calme,  je 
suis  gaie,  je  suis  heureuse...  Laisse-moi  au  moins  cette 
soirée  sans  nuages  ! 

JENNY  —  Mon  Dieu,  vous  ne  l'aimez  donc  pas  du  tout,  ce 
pauvre  jeune  homme? 

DIANE.  —  Je  ne  sais  pas  !  Jenny,  je  ne  sais  plus  rien  !  J'ai 
la  tête  je  ne  sais  comment...  Mais  je  ne  me  trouverais  pas  à 
l'aise  avec  Gérard...  Je  sens  à  présent  que  je  l'ai  trompé, 
et  c'est  le  tromper  encore... 

JENNY.  —  Eh  bien,  madame... 

DIANE.  —  Non,  non  !  à  demain.  Rends-lui  sa  liberté;  dis- 
lui  qu'il  vienne  demain  matin.  Nous  monterons  à  cheval, 
s'il  fait  beau.  Ce  soir,  je  suis  malade  ;  je  vais  dans  mon 
appartement.  Envoie-moi  Florence  et  fais  partir  Gérard.. 
Tite  !  11  a  dîné  ? 
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JENNY.  —  Oui,  madame. 
DIANE.  —  El  dormi,  je  parie  ! 
JENNY.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
DIANE.  —  OIî!  cela  m'est  bien  égall 


SCÈNE  XI 

Sur  la  place  du    village  de  Hoirao 

Près  d'une  des  portes  du  château 

MANIGHE,  MARGUERITE.      . 

MARGUERITE.  —  AlIons,  voilà  que  ça  s'éclaircit  un  peu,  et 
tu  retrouveras  bien  ton  cbemin  à  c'te  beure? 

MANICHE.  —Tu  viendras  bien  me  conduire  jusqu'après 
le  cimetière?  Je  n'aime  point  à  passer  par  là  le  soir. 

MARGUERITE.  —  Comment,  une  grande  fille  comme  toi,  si 
forte,  si  courageuse,  tu  as  peur  d'être  seule  ? 

MANICHE.  —  Excusez,  je  n'ai  pas  peur  du  monde  qui  est 
vivant,  mais  de  celui  qui  est  mort. 

MARGUERITE.  — J'irais  bien,  mais  après  ça,  faudrait  m'en 
revenir  seule,  et  je  n'aime  guère  à  y  passer  non  plus. 

MANICHE.  —  Hélas  !  mon  Dieu,  faut-il  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  qui  vient  là  avec  une  grande  cbandelie? 

MARGUERITE.  —  Ça  vieut  sur  nous  !  Ah  !  je  me  sauve. 

MANICHE.  —  Non  !  ça  s'en  va  de  l'autre  côté  !  II  y  a  un 
grand  homme  tout  blanc,  et  puis  une  grande  femme  avec 
delà  barbe...  Ah  !  c'est-il  laid!  C'est  des  carnavals! 

MARGUERITE.  —  Attends  douc...  Ça  rit,  ça  cause,  ça  chante  ! 
C'est  du  monde  humain  ! 

EUGÈNE,  à  Maurice.  —  Palsambleu,  messeigneurs,  la  com- 
tesse Diane  est  une  agréable  créature! 

MAURICE.  —  Je  re  la  croyais  pas  si  bonne  enfant.  Elle 
pose  un  peu,  mais  elle  n'est  pas  sotte  ;  elle  a  goûté  notre 
pantomime. 
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DAMiEN.  —  As-tu  VU  le  père  Jacques,  comme  il  riait  de 
boucœur?ll  est  décidémtmt  très-gentil,  ce  philosopùe  ! 

EUGÈNE.  —  Avec  tout  cela,  vous  riez,  et  notre  ami  le 
jardinier  est  tombé  dans  les  pièges  de  Satan. 

MAURICE.  —  Eli  biei),  tant  mieux  pour  lui  ! 

DAMIEN.  —  Croyez-vous  qu'en  effet,  la  Myrto  l'ait  pris 
jusqu'au  bout  pour  un  capitaliste? 

EUGÈNE.  —  Dame  !  il  a  reconquis  les  lettres  ! 

DAMIEN.  —  Heureux  coquin  !  Palsambleu,  messeigneurs, 
il  me  vient  Hue  idée!...  Si  nous  allions  inviter  aussi  la 
lorette  à  notre  représentation? 

MAURICE.  —C'eût  été  un  joli  tour  à  faire  à  la  lionne,  si  elle 
nous  eût  mal  reçus  ;  mais  elle  été  charmante,  et  nous 
avons  juré  sur  le  Rutly  !  Et  pui  j'ai  dia  lement  fioid  en 
pierrot  ! 

EUGÈNE.  —  Et  moi  en  berger.  N'importe  !  nous  sommes 
beaux  dans  le  brouillard  !  Je  voudrais  nous  voir  passer. 
Kgus  n'allons  pas  frapper  à  la  maison  blanche,  pour  voir 
ce  qui  s'y  passe? 

DAMIEN.  —  M'est  avis,  mon  bon,  que  nous  y  serions  de 
trup.  Crois-tu  que  Florence  va  trier  et  étiqueter  de  la  graine 
de  réséda,  ce  soir  ?  11  pense  bien  à  autre  chose  1 

(ïls  passent) 

MAXiciiE,  à  Marguerite.  —  Les  voilà  qui  s'en  vont  du  côté  de 
la  rivière.  Je  gage  que  c'est  monsieur  Maurice  avec  ces 
ïiUlres  badins? 

MARGUERITE.  —  Oui,  v'ià  ce  que  c'cst  !  Étions-nous  sottes 
d'avoir  une  frayeur  comme  ça  !  Tiens,  vois  !  ils  passent  au 
long  du  cimetière.  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  ! 

MANiciiE.  —  Je  vas  m'en  aller  derrière  eux.  Tant  que  je 
ks  entendrai  rire,  je  n'aurai  point  peur  !  Bonsoir,  ma  vieille  ! 

(Elle  s'en  va.) 

MARGL1ERITE.  —  A  demain,  ma  mignonne.  (Marguerite  fait  quel- 
ques pas  seule  et  s'arrête.)  Allons!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
encore  ? 

MYRTO.  —  C'e:=t  moi,  ma  bonne  femme.  Avez-vous  fait  ce 
que  je  vous  ai  dit  ? 
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MARcîLERiTE.  —  Votre  paquet?  Oh  !  il  n'est  pas  gios,  et  il 
sera  d'abord  prêt. 

MYRTO.  —  Apprêtez-le,  rangez  tout,  et  puis  allez  vous 
coucher.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Ah  !  tenez,  voilà  pour 
le  propriétaire  de  la  maison,  et  puis  pour  vous. 

MARGUERITE.  —  Vous  partez  (Jonc  cette  nuit,  comme  ça, 
toute  seule? 

MYRTO.  —  On  viendra  me  chercher.  Allons  !  vous  n'êtes 
pas  trop  curieuse,  vous,  j'ai  vu  cela  ;  vous  devez  être  con- 
tente de  moi.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  davantage,  si 
vous  voulez  me  faire  plaisir. 

MARGUERITE.  —  A  votrc  Yolouté,  et  en  vous  remerciant, 
mam'selle.  (A  eiie-mème,  en  s'en  allant.)  Elle  a  un  drôle  d'air  !  Et 
qu'est-ce  qu'elle  fait  là  toute  seule  autour  du  château  ?  Si 
(j\le  avait  une  idée  de  se  périr  !  Elle  a  ri  ce  matin,  elle  a 
pleuré  ce  soir,  et  m'est  avis  qu'elle  est  quasiment  folle.  Je 
ne  me  coucherai  point  que  je  ne  l'aie  entendue  rentrer... 
Pauvre  jeunesse  !  Ça  a  pris  le  mauvais  chemin,  c'est  à 
plaindre! 

SCÈNE    XII 

A  la  porte  de  la  eonr  du  cbâtcaa 

GÉRARD,   JENNY,  MYRTO. 

JENNY. —  Oui,  sortez  par  cette  petite  porte,  et  sans  faire  de 
l:ruit.  11  est  inutile  qu'on  vous  entende  dans  le  village,  car 
roiisne  sortez  jamais  aussi  tard  du  château.  Il  est  bien  onze 
.'.sures...  Emmenez  votre  cheval  au  pas  jusqu'au  grand 
chemin,  et  ne  vous  affligez  plus;  vous  trouverez  madame 
tranquille  et  bonne  demain  matin. 

GÉRARD.  — Ah!  Jenny,  dites-lui  que  je  l'aime,  et  dites- 
lui...  hélas!  oui...  dites-lui  que  je  suis  ruiné! 

JENNY.  —  C'est  bon  !  c'est  bon  I  nous  penserons  à  cela 
demain.  Vous  parlez  trop  haut  ici.  La  voix  résonne  par  ce 
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brouillard,  comme  si  on  était  dans  une  chambre  !  Tenez  ! 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  par  là,  sous  les  grands 
arbres. 

GÉRARD,  montant  à  cheval-  —  Eh!  qu'importe,  Jeuny  ?  ac- 
cueilli ou  repoussé  par  elle,  je  dirais  à  l'univers  que  je 
l'aime  ! 

MYRTO,  allant  droit  à  lui  et  prenant  la  bride.  —  S'il  BU  BSt  aiusi, 

Gérard...  Non,  non,  vous  m'entendrez!  Ne  crains  rien, 
Jenny;  laisse-moi  dire,  et  rapporte  mes  paroles  à  qui  tu 
voudras. 

JENNY.  — Mon  Dieu,  tais-toi,  Céline!  écoute... 

MYRTO.  —  Qu'as-tu  donc,  toi?  On  dirait  que  tu  crains  ce 
que  je  peux  dire  ! 

GÉRARD.  —  Mademoiselle,  laissez-moi,  je  ne  veux  pas 
vous  entendre. 

MYRTO.  —  Vous  m'entendrez  !  Oh  !  vous  levez  votre  fouet? 
Vous  perdez  la  tète  !  Frappez  donc  Myrto,  si  vous  l'osez,  ou 
que  votre  cheval  la  foule  aux  pieds,  elle  parlera  ! 

JENNY.  —  Ah  !  monsieur  Gérard  !  la  frapper  !  Madame  ne 
vous  le  pardonnerait  jamais  ! 

MYRTO.  —  Je  crois  que  madame  le  commanderait,  au  con- 
traire! N'importe!  je  ne  me  soucie  pas  d'elle,  pas  plus  que 
je  ne  me  soucie  de  vous,  Gérard!  Que  vous  l'aimiez  ou  non, 
csla  m'est  fort  indifférent;  je  ne  me  vengerai  pas,  j'ai  par- 
donné à  cette  femme.  J'ai  beaucoup  à  me  faire  pardonnera 
moi-même  et  je  suis  lasse  du  vice.  Ah!  ça  vous  étonne?  Ça 
en  étonnera  bien  d'autres!  mais  c'est  comme  cela.  Je  ne 
vous  demande  ni  pardon,  ni  amitié,  à  vous,  monsieur  de 
Mireville  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  je  ne  vous  aime  plus. 
Aussi  je  ne  veux  rien  vous  devoir.  J'ai  reçu  vos  dons  tant 
que  vous  m'avez  aimée.  11  me  semblait  que  c'était  mon 
droit;  mais  il  me  répugnerait  de  les  conserver.  J'ai  dissipé 
votre  fortune,  mais  je  puis  vous  la  rendre  ;  je  suis  assez  ri- 
che pour  cela.  Je  n'ai  ni  terres,  ni  châteaux,  ni  maisons, 
moi!  mais  j'ai  des  meubles,  des  clievaux,  des  diamants. 
Tout  cela  sera  ri'ali^é  dans  quelques  jours  et  vous  en  rece- 
vrez le  prix.  11  égalera,  j'espère,  les  pertes  que  je  vous  ai 
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causées,  et  vous  serez  à  même  d'épouser  madame  de  Noi- 
rac,  sinon  avec  une  fortune  égale  à  la  sienne,  du  moins 
avec  une  aisance  qui  vous  rendra  indépendant  et  vous  per- 
mettra de  ne  pas  lui  devoir  le  nécessaire. 

JENNY.  —  Ail  !  Myrto  !  si  tu  dis  ce  que  tu  penses...  c'est 
bien  cela  !  et  je  te  retrouve  ! 
GÉRARD.  —  C'est  peut-être  un  bon  mouvement,  c'est  peut» 
tre  aussi  une  perfidie.  Je  la  sais  également  capable  de  l'un 
t  de  l'autre  ;  mais  moi,  cette  idée  fût-elle  sérieuse,  je  la 
repousse  avec  horreur.  Ètes-vous  folle,  mademoiselle,  de 
croire  que  j'accepterai  ce  qu'il  vous  plairait  d'appeler  une 
restitution?  Vous  avez  mangé  le  reste  de  ma  fortune,  je  ne 
m'en  plains  pas,  je  ne  m'en  repens  pas;  je  l'ai  voulu  ainsi. 
Et  après  avoir  tout  dissipé,  vous  êtes  riche  encore,  dites- 
vous  ?  Je  le  crois  sans  peine.  D'autres  amants  vous  avaient 
enrichie  de  leur  côté  ;  et  c'est  avec  le  produit  de  leurs  pré- 
sents que  vous  prétendez  me  mettre  à  même...  Tenez  !  le 
dégoût  l'emporte  sur  la  colère,  et  je  n'ai  pas  un  mot  de  plus 
à  vous  dire  ! 

(Il  lance  son  cheval  et  disparaît.) 

MYRTO,  —  Tu  le  vois,  Jenny!  quand  nous  voulons  réparer 
nos  fautes,  on  nous  crache  à  la  figure  ! 

JENNY.  —  Non,  Céline,  non  !  Ceux  qui  agissent  ainsi  ont 
tort,  ce  me  semble;  mais  je  comprends  bien  ce  qu'il  a  dit. 
Ce  que  tu  veux  lui  rendre  n'est  plus  à  lui,  puisque  cela 
n'est  pas  même  à  toi.  N'y  pense  plus.  Ta  fierté,  dont  je  ne 
veux  pas  douter,  moi,  est  un  commencement  de  repentir. 
Tu  redeviendras  sage  et  bonne,  j'en  suis  sûre...  et  tu  renon- 
ceras à  ta  vengeance. 

MYRTO.  —  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  fait?  Est-ce  que  Flo- 
rence Marigny  n'a  pas  rendu  les  lettres  à  ta  maîtresse  !  Mon 
Dieu  I  s'il  voulait  s'en  servir  contre  elle,  me  venger  en  se 
vengeant  lui-même!...  Mais  non!....  il  est  vertueux,  lui,  et 
il  l'aime  ! 

JENNY.  —  Il  l'aime?  Que  dis-tu  là?  Tu  rêves  donc,  ma 
pauvre  Céline?... 

JENNY.  —  Et  où  est-il  maintenant? 
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JENNY.  —  Il  est  auprès  de  madame,  il  lui  parle  de  toi, 
sans  doute;  et  vois-tu,  tout  cela  te  justifie  et  te  rulève  à 
ses  yeux,  aux  miens...  aux  tiens  propres,  Céline,  j'en  suis 
sûre. 

MYRTO.  —  Aux  miens  !  que  m'importe?  Ce  n'est  pas  cela, 
Jenny.  Pourvu  que...  Dis-moi,  dis-moi  comment  il  t'a  ra- 
conté cela. 

JENNY.  —Quoi  donc?  la  manii'-re  dont  tu  lui  as  rendu  les 
lettres?  Je  ne  sais  pas...  11  ne  m'a  rien  expliqué...  je  ne  lui 
ai  rien  demandé.  Il  m'a  dit  :  Les  voilà,  et  c'est  tout.  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  dois  pas  en  savoir  davantage. 

MYRTO.  —  Gomment?  il  ne  t'a  pas  dit  que  cela  m'avait 
coûté  et  que  j'avais  cédé  à  des  reproches,  à  des  menaces... 
à  des  prières  aussi!  Ah!  bien  belles,  bien  grandes!...  Ah! 
Jenny,  quel  homme  que  ce  Marigny  et  que  ta  maîtresse  est 
heureuse  ! 

JENNY.  —  En  vérité,  tu  me  fais  perdre  la  tète  !  Est-ce  que 
lu  as  le  délire? 

MYRTO.  —  Oui,  peut-être!  Ah!  je  peux  te  dire  cela,  à  toi 
qui  es  bonne  et  qui  as  aimé!...  Je  l'aime,  je  l'aime  de  pas- 
sion, et  ce  n'est  pas  d'hier!  Je  l'avais  aimé  déjà,  il  y  a 
longtemps.  Une  le  savait  pas,  il  n'avait  pas  voulu  le  sa- 
voir. 

JENNY.  — Ah  !  vous  vous  connaissiez?  ïul'aimais?  Est-ce 
Lien  lui?  ne  te  trompes-tu  pas? 

MYRTO.  —  Quelle  folle  question  ! 

JENNY.  —  11  n'est  donc  pas  ce  qu'il  dit  être? 

MYRTO.  —  Si  fait;  il  est  pauvre,  mais  il  a  été  riche  ;  il  a 
reçu  une  belle  éducation,  et,  riche  ou  pauvre,  il  a  toujours 
été  un  homme  supérieur.  Ah!  si  tu  l'avais  entendu,  il  m'a 
biisée  !  11  s'est  emparé  de  moi  comme  d'un  enfant.  Je  ne 
vois  plus  que  par  ses  yeux  et  je  me  hais  moi-même,  je  me 
méprise  depuis  ce  matin.  Oui,  je  me  haïrai  jusqu'à  ce  qu'il 
m'aime,  et  il  m'aimera,  vois-tu  !  Je  le  veux  fortement.  Je 
ferai  tout  pour  l'obtenir,  si  je  ne  peux  pas  le  mériter.  Je 
quitî'  rai  tout,  le  monde,  le  i)!aisir,  le  luxe  :  je  me  cacherai 
dan:  une  mansarde  ou  je  me  retirerai  dans  une  ferme;  je 
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me  ferai  ouvrière  ou  servante  ;  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qu'il  m'aime  !...  Quoi!  il  ne  t'a  rien  dit  de  moi?  Est-ce  qu'il 
va  causer  longtemps  avec  ta  maîtresse?  Et  pourquoi  les 
laisses-tu  seuls  ensemble?  Pourquoi  tarde-t-il,  quand  je 
l'attends  ? 

JENNY.  —  Tu  l'attends  ? 

MYRTO.  —  Oui,  là,  à  la  porte,  et  j'y  passerai  la  nuit  s'il  le 
faut;  et  si  le  jour  vient  sans  qu'il  ait  tenu  sa  promesse,  on 
me  trouvera  morte  au  pied  de  cette  tour. 

JENNY.  —  Ah  !  Céline,  il  t'a  promis... 

MYRTO.  — Oui,  de  revenir  à  minuit.  Encore  une  heure,  ub 
siècle  à  l'attendre  ! 

JENNY.  —  Tu  l'aimes  à  ce  point?...  et  tu  serais  capable  de 
te  tuer?...  Mon  Dieu,  tu  me  fais  peur  ! 

MYRTO.  —  N'aie  pas  peur,  il  viendra,  il  l'a  dit  !  Oh  !  un 
homme  qui  ne  ment  pas,  qui  vous  parle  sérieusement,  avec 
un  grand  cœur  et  un  grand  esprit,  sans  vous  railler,  sans 
vouloir  voua  acheter  !  avec  le  seul  désir  de  vous  rendre  di- 
gne de  lui  pour  vous  aimer  un  jour  !... 

JENNY.  —  S'il  en  est  ainsi,  sois  tranquille,  il  viendra.  Te 
voilà  donc  sauvée,  convertie,  réhabilitée  ?  Allons,  c'est  une 
double  bonne  œuvre  qu'il  a  faite  là,  monsieur  Florence,  et 
je  dois  prier  Dieu  pour  toi. 

MYRTO.  —  Oui,  prie  Dieu  pour  que  je  sois  aimée.  S'il  me 
trompait,  s'il  ne  venait  pas...  oui,  c'est  bien  vrai,  je  crois 
que  je  mourrais  de  douleur  et  de  rage  cette  nuit...  Ou  bien, 
vois-tu  !  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  je  me  voue- 
rais au  diable  et  que  rien  ne  m'arrêterait  plus  dans  le  che- 
min du  mal. 

SCÈNE   XIII 

Dans  le  boncloîr  de  DIano 

DIANE,  FLORENCE. 

DIANE.  —  Et  vous  l'accepterez  de  ma  mam. 

FLORENCE. —  Une  bague  ?  c'psf.  bien  flatteur,  certainement. 
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madame!  Mais  permettez,  c'est  un  diamant.  Je  ne  m'y  con- 
nais pas,  je  suis  fort  peu  minéralogiste...  et  ces  objets-là 
sont  sans  valeur  scientifique  pour  moi.  Permettez-moi  de  le 
remettre  dans  cette  coupe,  où  il  me  fuit  autant  de  plaisir  à 
voir  que  s'il  était  à  mon  doigt...  C'est  très-joli,  en  effet,  un 
diamant  !  C'est  un  emblème  ;  c'est  pur,  c'est  brillant,  c'est 
inaltérable  !  mais  le  soleil  est  encore  plus  beau  ! 

DIANE.  '-  Mais  je  ne  peux  pas  vous  le  donner. 

FLORENCE.  —  Nou,  car  il  est  à  moi  plus  qu'à  vous;  je  le 
vois  lever  tous  les  matins  et  coucher  tous  les  soirs  ;  et  à 
toutes  les  heures  de  la  journée  je  le  contemple  et  je  le  con- 
sulte pour  mes  Ileurs,  qui  sont  ses  filles,  et  pour  lesquelles 
je  suis,  moi,  le  prêtre  du  Dieu  qui  leur  donne  la  santé,  la 
couleur,  le  parfum  et  la  vie. 

DIANE.  —  Voilà  bien  de  belles  choses  sous  lesquelles  ce- 
pendant la  moquerie  et  une  fierté  excessive  percent  tou- 
jours. Vous  me  refusez  avez  beaucoup  d'esprit;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  refus  et  une  sorte  d'oulrage. 

FLORENCE.  —  Je  croyais  que  l'outrage,  si  outrage  il  y  a, 
était  ici  pour  moi,  madame  la  comtesse,  et  j'étais  décidé  à 
ne  pas  m'en  apercevoir...  Pourquoi  exigez-vous?... 

DUNE.  —Allons,  j'ai  tort  !  pardonnez-moi. 

FLORENCE.  —  Comment  dites-vous,  madame? 

DIANE.  —  J'ai  dit  :  pardonnez-moi,  vous  avez  bien  en- 
tendu. Vous  ne  voulez  aucun  gage  de  ma  reconnaissance  ; 
alors,  que  voulez-vous  donc? 

FLORENCE.  —  Vous  avoir  fait  plaisir,  voilà  tout. 

DiAN'E.  —  Vous  ne  voulez  pas  même  de  ma  reconnaissance 
pure  et  simple,  sans  preuves,  sans  témoignages  aucuns? 
Oui,  c'est  cela,  je  le  vois.  Eh  bien,  je  souffre  beaucoup  de 
cette  situation...  et  je  vous  le  disais  bien  hier,  je  sens  en 
vous  je  ne  sais  quelle  méfiance...  une  sorte  d'antipathie! 
On  dirait  que  vous  voulez  m'humilier  et  me  dire  avec  une 
certaine  satisfaction  hautaine  :  Vous  resterez  éternellement 
mon  obligée. 

FLORENCE.  —  Ah!  que  tout  cela  est  froid  et  amer,  ma- 
dame la  comtesse  !  Voyez  donc  combien  est  vrai  ce  que  je 
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VOUS  disais  tout  à  l'heure,  qu'un  abîme  de  préjugés  et  de 
mauvais  sentimeuts,  de  sentiments  faussés  par  l'orgueil, 
séparait  en  nous  deux  êtres  qui  pourtant  se  valaient  peut- 
être  l'un  l'autre!  Si  j'étais  un  de  ceux  que  vous  regardez 
comme  vos  égaux,  vous  ne  me  diriez  pas  tout  cela;  vous 
me  prendriez  la  main  en  me  disant  :  Vicomte  ou  marquis, 
vous  serez  à  jamais  mon  ami.  J'ai  foi  en  votre  loyauté,  et 
je  dors  tranquille  en  vous  sachant  maître  de  mes  secrets... 
Et  vous  dormiriez  tranquille  elTcctivement,  L'iiouueur  d'un 
patricien  vous  paraîtrait  une  chose  si  naturelle  ! 

DIANE.  —  Florence,  vous  êtes  un  raisonneur  amer!  Ah! 
qu'ils  sont  froids  et  vindicatifs,  ces  républicains  !  Vous  mo- 
quez-vous de  moi  quand  vous  me  dites  que  l'honneur  d'un 
patricien  me  paraîtrait  sacré,  à  moi  qui  viens  d'être  si  lâ- 
chement trahie!  Ah!  les  hommes  du  monde!  je  les  hais 
maintenant,  je  les  méprise  !  et  vous  croyez  que  je  n'oserais 
pas  vous  tendre  la  main  et  vous  dire  :  Florence,  soyez  mon 
ami? 

FLORENCE.  —  Nou  madame,  ne  le  faites  pas,  car  cela  ne 
peut  pas  être. 

DIANE.  —  Pourquoi  donc? 

FLORENCE.  —  Je  vais  vous  le  dire  :  l'amitié  ne  s'improvise 
pas  comme  l'amour. 

DIANE.  —  Ah  !  je  vous  arrête,  car  voilà  un  mensonge,  un 
blasphème  !  Tous  les  beaux  sentiments  s'improvisent.  L'ad- 
miration, la  reconnaissance  ne  sont-elles  donc  pas  impré- 
vues, spontanées?  Supposez  que  vous,  mon  jardinier  de- 
puis deux  jours,  vous  ayez  tiré  de  la  rivière  un  enfant  à 
moi,  je  ne  vous  bénirais  pas,  je  ne  vous  chérirais  pas  avec 
transport  ?  J'attendrais  pour  cela  le  temps  et  l'expérience 
de  votre  caractère  !  Allons  don-c  ! 

FLORENCE.  —  Bien,  madame,  et  dans  ce  cas-là  j'accepte- 
rais votre  amitié.  Elle  serait  si  naturelle,  si  légitime,  que 
tout  le  monde  la  comprendait.  Mais  le  service  que  je  viens 
de  vous  rendre  est  bien  moins  important,  bien  moins  mé- 
ritoire. Il  ne  m'a  coûté  que  le  sacrifice  d'une  journée  dvs 
travail  ;  c'est  quelque  cliosc,  car  j'aime  beaucoup  le  travail; 
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mais  le  plaisir  d'être  utile  est  une  compensatioa  suffisante. 
Vous  ne  me  devez  donc  rien,  et  la  satisfaction  que  vous 
éprouvez  n'augmente  en  rien  mes  mérites.  Si  j'étais  galant, 
je  dirais  même  qu'elle  les  efface  entièrement  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  dire  de  ces  choses-là,  et  je  ne  vous 
les  dirai  pas,  soyez  tranquille,  madame  la  comtesse. 

DIANE.  — Ah!  si  vous  les  pensiez,  vous  ne  seriez  peut-être 
pas  si  timide  pour  les  dire  ou  si  orgueilleux  pour  les  sup- 
primer. 

FLORENCE.  —  Je  ne  suis  ni  orgueilleux,  ni  timide,  ma- 
dame, et  je  vois  les  choses  comme  elles  sont.  Vous  ne 
pouvez  dire  à  personne  la  cause  de  la  reconnaissance  et 
de  l'amitié  que  vous  prétendez  me  devoir.  Vous  devez  en 
faire  un  mystère,  et  le  mystère  est  incomp  itible  avec 
l'amitié. 

DIANE.  —  Eh  bien,  pourquoi  cela  ?  Vous  n'êtes  guère  ro- 
manesque, si  vous  ne  sentez  pas  que  le  mystère  est  un 
charme,  un  attrait  déplus  dans  les  sentiments  nobles  et  purs. 

FLORENCE.  —  Kou,  madame,  je  ne  suis  pas  romanesque, 
je  l'avoue.  Votre  intendant,  en  m'engageantà  votre  service, 
n'a  point  exigé  cela  de  moi. 

DIANE.  —  Mais  après  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui,  j'au- 
rais cru  qu'un  philosophe,  un  poète,  car  vous  êtes  l'un  et 
l'autre,  s'élèverait  tout  naturellement  au-dessus  de  certai 
nés  misères  réelles  ;  qu'il  verrait  sans  humeur  et  sans  dé- 
pit certaines  limites  apparentes  gêner  l'expansion  de  mes 
sentiments;  mais  qu'il  comprendrait  que  mon  cœur  est 
exempt  de  préjugés,  et  que  je  puis  nourrir  en  secret,  pour 
lui,  une  amitié  douce,  chaste  et  profonde,  comme  ledévoue- 
ment  qui  l'a  fait  naître.  Moi,  j'appelle  illusion,  chimère  et 
mensonge,  cette  vie  positive,  cette  vie  de  convenances  et 
d'hypocrisie  que  je  subis  et  qu9  je  déteste.  J'appelle  vérité 
tout  ce  que  Dieu  inspire  et  approuve,  et  le  roman  me  paraît 
la  vie  comme  elle  n'est  pas,  mais  comme  elle  doit  êt:e. 
Donc,  être  romanesque,  c'est  être  dans  la  vérité  absolue.  Un 
disciple  de  l'idéal,  comme  vous  devez  l'être,  peut-il  ici  me 
contredire  ? 
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FLORENCE.  —  Nou  Certes,  madame;  votre  théorie  me  pa- 
raît vraie,  puisqu'elle  est  la  mienne;  mais  ici  la  pratique  ne 
pourrait  pas  la  justifier.  Ce  serait  trop  grave  entre  nous, 
an  pareil  contrat,  puisque  ce  serait  une  contravention  se- 
crète, très-dangereuse  pour  votre  réputation,  aux  lois  du 
monde  où  von?  vivoz.  Ne  me  tentez  donc  pas  davantage,  ou 
permettez-moi  de  quitter  votre  service;  car, de  deux  choses 
l'une  :  ou  je  puis  accept  n-  le  titre  de  votre  ami,  en  prenant 
la  résolulion  de  ne  jamais  vous  revoir;  ou  je  puis  rester 
chez  vous,  en  ne  me  considérant  que  comme  votre  jardi- 
nier. 

DIANE.  —  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi 
ne  sf:'riez -vous  pas  mon  ami,  puisque  c'est  mon  désir,  et 
mon  jardinier,  puisque  c'est  votre  goût  ? 

FLOREN'CE.  —  Parce  que,  malgré  vous,  vous  seriez  inquiète 
de  mi  conduite  ultérieure,  de  mon  attitude  même  auprès 
de  vous,  et  cela  m'humilierait  et  me  ferait  souffrir.  Or,  je 
neveux  pas  m'exposer  à  être  soupçonné,  ce  qui  serait  pour 
moi  la  dernière  des  humiliations. 

DIANE.  —Ah  !  Florence,  je  ne  sais  plus  que  vous  dire,  et 
vous  m'affligez.  J'allais  à  vous  le  cœur  plein  et  la  main  ou- 
verte, toute  disposée  à  oublier...  qui  sait  !  à  braver  peut-être 
le  préjugé  des  convenances;  toute  prête  à  vous  appeler  won 
frère^  et  voilà  que,  parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
blesser  en  vous  ofTrant  un  souvenir  où  vous  avez  voulu  voir 
un  présent,  vous  me  rappelez  que  nous  sommes  nés  dans 
deux  camps  ennemis,  irréconciliables,  selon  votre  impi- 
toyable logique  !  Ah  !  c'est  triste,  cela,  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  vivre  dans  la  solitude  du  cœur  !  D'un  côté,  ce  vieux 
monde,  que  je  déteste;  de  l'autre,  cette  race  nouvelle,  que 
je  veux  aborder  et  qui  me  repousse  ! 

FLORENCE.  —  Hélas!  oui,  mallame  ;  c'est  ainsi  de  nos 
jours  !  On  est  forcé  de  rompre  avec  le  passé  ou  avec  l'avenir! 

DiAN'E.  —  Et  dans  le  présent,  il  faut  se  haïr. 

FLORENCE.  —  Ma  Conduite  d'aujourd'hui  vous  prouve- 
t-elle  de  la  haine,  madame  ? 

DIANE.  —  Oh  !  non  certes  !  mais  de  la  pitié,  et  voilà  tout. 
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FLORENCE.  —  Si  C'était  (le  la  pitié,  qu'aurait-elle  donc 
dliumiliant  pour  vous,  si  vous  êtes  sans  préjugés?  L'homme 
offeuse-t-il  son  semblable  en  le  plaignant  dans  sa  douleur 
et  dans  sa  faiblesse  ?  Autrefois,  vos  soubrettes  et  vos  Fron- 
tins  servaient  le  vice  avec  le  mépris  dans  l'âme  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  rencontrer,  parmi 
vos  serviteurs,  des  gens  assez  fiers  et  assez  sages  pour 
vous  sauver  sans  vous  condamner.  C'est  que  tous  les 
hommes  tendent  à  devenir  des  hommes,  et  que  toutes  les 
femmes... 

DL4.XE.  —  Eh  bien,  toutes  les  femmes  ? 

FLORENCE.  —  ^'c  sout  pas  dcs  marquises  de  la  régence 
qu'on  se  dégraderait  à  servir.  11  en  est  de  bonnes  et  d'excu- 
sables, qu'on  peut  respecter  encore  après  les  avoir  assis- 
tées dans  leurs  secrets  embarras,  et  je  crois,  madame, 
vous  l'avoir  humblement  prouvé  dans  ce  long  entretien. 
Miiis  il  est  minuit  ;  je  vous  demande  la  permission  de  me 
retiiijr. 

(Diane,  immobile  et  muette,  le  regarde  sortir.) 

SCÈNE  XIV 

Dans  l'escalier  du  chùtcau  de  woirae 

JENNY,  FLORENCE. 

FLORENCE;  tressaillant.  —  Quoi  !  c'est  VOUS,  mademoiselle 
Jenny  ?  Je  vous  prenais  pour  une  statue.  Que  faisiez-vous 
donc  là,  appuyée  contre  la  rampe  ? 

JENNY,  troublée.  —  Mon  Dieu,  je  pensais,  je  ne  sais  à  quoi. 
Je  ne  vous  ai  pas  entendu  venir.  Madame  me  demande,  sans 
doute  ! 

FLORENCE.  — Madame  est  fort  préoccupée  aussi.  Que  crai- 
gnez-vous donc  encore  toutes  les  deux  ?  Dites,  Jenny,  que 
puis-je  faire  maintenant  pour  que  vous  soyez  contente  de 
moi,  vous? 
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JENNY.  —  Moi?  rieQ  !  je  suis  contente,  et  je  vous  re- 
mercie. 

FLORENCE.  — G'est  moi  qui  vous  remercie  d'être  contente, 
Jenny  !  Allons...  voilà  minuit  qui  sonne!... 

JENNY,  tressaillant.  —  Ah  !  oui,  minuit!  Adieu,  Florence! 

FLORENCE.  — C'cst  bousoir  que  vous  voulez  dire? 

JENNY.  —  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

FLORENCE.  —  Nou  VOUS  m'avez  dit  cet  adieu-là  comme 
si  nous  ne  devions  pas  nous  revoir  avec  plaisir  demain 
matin. 

JENNY.  —  Allons,  monsieur  Florence,  on  vous  attend,  vous 
le  savez  bien. 

FLORENCE.  —  Ah  !  et  commcut  savez -vous  ? 

JENNY.  —  Parce  que  je  viens  de  la  voir.  Mais  je  crois  que 
madame  sonne  !  Adieu  ! 

FLORENCE.  — Encore  adieu?  (Jenny  s'éloigne.)  Qu'a-t-elle  donc 
contre  moi  ? 


SCÈNE  XV 

Chez  Jacques 

\TS  GRILLON,  dans  la  cheminée.  —   Vite,  vile,    la  plaque  est 

chaude,  Tâtre  brille  !  viens,  ma  chère  amie,  regarder  comme 
c'est  beau  et  comme  la  flamme  danse  avec  grâce.  Entends- 
tu  ma  chanson  des  jours  de  fête?  Le  feu  !  le  feu  !  le  feu  ! 
c'est  l'amour,  c'est  la  vie  ' 

Heureux,  bruyants,  éveillés  toute  la  nuit,  à  l'abri  de  tout 
danger,  dans  ce  petit  trou  couvert  de  suie,  nous  passerons 
ici  tout  l'hiver,  toute  la  vie. 

Feu!  feu!  vive  le  feu  !  Aimo.ns-nous,  ma  chère  amiel 

Regarde  la  braise,  comme  elle  est  rouge  !  C'est  notre  so- 
leil, à  nous  !  Aux  champs,  il  fait  froid.  Ici,  point  de  neige, 
point  de  brouillards,  et  quand  la  terre  se  couvre  d'un  drap 
mortuaire,  le  foyer  s'allume,  et  notre  été  commenijj. 

Dans  le  feu,  on  voit  des  choses  superbes,  des  bois,  des 
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rochers,  des  herbes,  des  villes,  des  châteaux,  des  ca?cafle?. 
Tous  lesôtres  redoutent  le  feu;  ils  l'adorentet  le  craignent. 
C'est  à  distante  qu'ils  le  salueut;  le  feu  ne  les  aime  pa.> 
assez  pour  leur  permettre  de  se  jouer  si  près  de  lui.  Nous 
autres,  nous  sommes  ses  enfants;  nous  vivons  presque 
dans  son  sein,  nous  effleurons  légèrement,  sans  les  abattre, 
les  belles  montagnes  de  cendre  brûlante;  nous  traversons 
la  fumée  noire,  et  nos  yeux  ravis  ne  se  lassent  jamais  de 
regarder  la  fournaise. 

Le  feu  !  le  feu  !  vive  le  feu  1  Aimons-nous,  réjouissons- 
nous,  ma  chère  amie  l 


CINQUIÈME  PARTIE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Dimanche,  la  naît,  chez    jracqaea 

RALPH,  JACQUES  auprès  du  feu. 
(Us  gardent  le  silence.  Le  grillon  chante.  Minuit  sonne.) 

JACQUES,  mélancolique.  —  'Jn  jour  qui  finit,  UD  jouT  qui  Com- 
mence !  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'aussitôt  qu'on  s'est  dit, 
en  entendant  le  timbre  d'une  horloge,  nous  voici  à  diman- 
c/ie,  on  compte  déjà  ce  dimanche  comme  si  c'était  un  jour 
révolu?  L'idée  qu'on  se  fait  du  temps  est  illusoire,  et  on 
passe  sa  vie  à  croire  qu'il  est  trop  tard  ou  trop  tôt  pour 
toutes  choses. 

RALPH,  tranquille.  —  Ce  premier  feu  de  l'automne  est  agréa- 
ble !  Entendez-vous  comme  il  réjouit  le  cœur  de  votre  petit 
lutin  du  foyer  ? 

JACQUES.  —  Oui,  ce  grillon-là  chante  dans  l'âtre  tout  l'hi- 
ver, comme  son  cousin  le  grillon  des  champs  crie  tout  l'été 
dans  la  prairie.  Tous  deux  adorent  l'esprit  du  feu,  mais  sous 
une  autre  apparence.  Les  uns  ont  le  culte  du  soleil,  comme 
les  Péruviens  ;  les  autres  celui  de  la  flamme  sur  l'autel, 
comme  les  mages.  Croyez-vous  qu'ils  se  damnent  et  se  per- 
sécutent les  uns  les  autres. 

RALPH,  gravement.  —  Je  ne  le  peUSO  paS. 

JACQUES.  — Mais  vous  ne  prétendez  pas  pour  cela,  comme 
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certains  philosophes  du  xvm'  siècle,  que  les  animaux  sont 
supérieurs  à  l'homme,  et  que  la  société  humaine  doit  pren- 
dre exemple  sur  celle  des  bêtes? 

RALPH.  —  Non  certes.  Les  bêtes  sont  privilégiées  d'un  cer- 
tain côté.  Toujours  soumises  aux  mêmes  lois  pendant  des 
périodes  de  siècles  inconnues  à  Fhomme,  elles  peuvent 
toutes  dire  et  chanter  sans  cesse,  sur  un  mode  invariable, 
que  le  jour  où  elles  vivent  est  le  jour  de  l'âge  d'or.  C'est  la 
divine  compensation  accordée  àleur  impuissance  en  fait  de 
perfectionnement.  Mais  l'homme,  condamné  à  toujours  dé- 
sirer et  chercher  le  mieux  dans  le  travail  et  la  douleur,  se 
croit  toujours  dans  l'âge  de  fer,  sans  songer  que,  par  rap- 
port au  passé,  chaque  période  de  son  existence  sur  la  terre 
est  un  âge  d'or  relatif. 

JACQUES. —  Quoi,  optimiste!  même  les  jours  incertains  et 
douloureux  que  nous  traversons,  vous  les  croyez  filés  d'or 
et  de  soie,  au  prix  de  ceux  qu'ont  traversés  nos  pères?  Hélas  ! 
tout  ce  que  je  puis  vous  accorder,  c'est  que  nous  avons,  de 
plus  en  plus,  la  conscience  de  souffrir  pour  accomplir  l'œu- 
vre de  Dieu  sur  la  terre  !...  Allons,  mon  cher  Ralph,  il  se 
fait  tard,  il  faut  nous  reposer.  Nous  n'avons  plus  d'objections 
à  nous  faire  sur  ce  grand  chapitre  de  l'amour  et  de  la  fa- 
mille qui  nous  a  occupés  jusqu'à  présent  et  qui  m'a  fortat- 
risté,  je  l'avoue.  Nous  disons  que  l'égalité  rendra  possible, 
«t  même  facile,  l'amour  fidèle  et  la  famille  indissoluble. 

RALPH.  —  Et  que  jusque-là  le  désespoir  ou  l'hypocrisie 
régneront  sur  le  monde...  Attendez  que  je  couvre  le  feu... 
Mais  qui  donc  frappe  encore,  à  cette  heure  ? 

JACQUES.  —  C'est  pour  quelque  malade,  probablement.  On 
Tient  me  chercher  ainsi  fort  souvent  au  milieu  de  la  nuit. 

RALPH.  —  N'importe,  je  vais  voir  avec  vous.  Vous  faites 
donc  concurrence  au  médecin  du  village  ? 

(Ils  vont  ouvrir.) 

JACQUES.  —  Bien  malgré  moi;  mais  on  préfère  mes  soins 
parce  qu'ils  sont  gratuits. 

RALPH.  —  Votre  jeune  médecin  est  pourtant  fort  chari- 
lablel 
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SCÈNE    II 

JACQUES,  traversant  la  cou  svec  Ralph.  —  Oui,  certes  ;  mais  il  faut 
bien  qu'il  vive  de  sa  pioiession.  II  est  pauvre  !  Ali  !  est-ce 
que  l'État  ne  devrait  pas  assurer  l'existence  de  ces  hommes 
dévoués?  Est-ce  que  la  médecine  et  l'instruction  devaient 
être  vendues  en  détail  aux  consommateurs  ?  (il  ouvre  la  porte  do 
sa  cour.)  Ah  !  c'est  vous.  Florence  !  qu'y  a-t-il  donc? 

FLORENCE.  —  Une  chose  hizarre,  comique  en  apparence, 
sérieuse  au  fond.  Prêtez-moi  votre  carriole  couverte  et 
votre  petit  cheval. 

JACQUES.  —  Mon  domestique  est  couché  ;  mais  venez,  je 
vais  vous  aider  à  atteler. 

FLOiŒNCE.  —  Oh!  ce  n'est  pas  tout!  Je  vous  demande  de 
venir  avec  moi  et  de  passer  la  nuit  en  route  ;  rien  que  la 
nuit.  Vous  pourrez  et  e  ici  au  point  du  jour. 

JACQLŒS.  —  Fort  bien.  Ralph,  prêtez-moi  votre  imperméa- 
ble. (Souriant  à  Florence.)  Je  Suis  Un  vieuX,  moi  ! 

RALPH.  — Je  vais  le  chercher. 

(Florence  et  Jacques  entrent  dans  l'écurie.) 

FLORE  CE.  —  Ah  !  monsieur  Jacques!  que  vous  êtes  bon, 
et  que  je  me  reprocherais  de  vous  occasionnner  ce  dérange- 
ment et  cette  fatigue,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ! 

JACQUES.  —  De  vous  !  Ce  serait  bieu  assez  pour  me  récom- 
peilser  d'un  si  petit  désagrément...  Tenez,  préparez  le  col- 
lier du  cheval,  pendant  que  je  vais  lui  donner  une  poignée 
d'avoine.  —  De  quoi  s'agit-il  ? 

FLORENCE.  — 11  s'agit  de  moi  indirectement.  II  s'agit,  avant 
tout,  de  ce  grand  devoir  dont  nous  sommes  tous  les  compa- 
gnons. 

J.4CQUES.  —  Oui,  le  devoir  deDieu,  n'est-ce  pas?  —  Allons, 
Coco,  ne  t'amuse  pas  à  flairer.  Mange  ton  avoine,  mon 
garçon  ;  nous  sommes  pressés  ! 

FLORENCE.  —Je  vais  vous  dire  cela  en  deux  mots. 

JACQUES.  —  Bien,  dites  vite.  Je  lui  passe  son  harnais,  et 
^e  «ûus  éco.ute. 

13 
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SCÈNE   III 

Dans  le  boudoir   de    Diane 

DIANE,  JENNY. 

JENNT.  —  Eh  bien,  madame,  à  quoi  pensez-vou??  Vous 
êtes  là  comme  une  statue  ! 

DiAiNE.  —  Ah  !  c'est  tui,  Jenny  ?  Est-ce  qu  il  est  parti,  lui  ? 

JENNY.  —  il  vous  a  donc  dit  qu'il  partait? 

DiAiNE.  —  Non!  Je  voulais  dire,  esl-ce  qu'il  s'est  retiré? 
Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  qu'il  part  '? 

JENNY.  —  Mais  oui,  il  s'en  va  avec  elle. 

DIANE.  —  Avec  qui  ?  avec  cette  fille  ? 

JENNY.  —  Céline,  oui  1  Hlle  l'attend  pour  partir. 

DIANE.  —  Partir  avec  elle?...  Ah!  c'est  pour  l'emmener, 
sans  doute  pour  lui  faire  quitter  le  pays  et  m'en  débarrasser 
tout  à  fait?  C'est  bien  à  lui  cela!  Vois  !  que  de  dévouement, 
que  de  prudence  dans  ce  garçon -là!...  11  va  revenir  tout  de 
suite, demain,  sans  doute? 

JENNY.  —  Je  ne  le  crois  pas,  madame. 

DIANE.  —  II  s'absenterait  ainsi,  sans  m'en  prévenir?  C'est 
impassible.  Je  ne  le  veux  pas.  Cours  après  lui  ! 

JENNY.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  l'en  empêcher,  ma- 
dame. 

Di.iNE.  —  Si  fait  !  il  ne  peut  pas  me  quitter  sans  ma  per- 
mission. 

JENNY.  —  Mais  s'il  vous  quitte  tout  à  fait? 

DIANE.  —  Mon  Dieu!  il  te  l'a  dit? 

JExNNY.  —  Non  ;  mais  celle  qui  l'emmène  espère  le  re- 
tenir. 

DIANE.  —  Il  ne  faut  pas  souffrit  cela.  Qu'un  homme  comme 
lui  soit  le  jouet,  la  proie  d'une  fille?  Je  m'y  oppuse.  11  ne 
doit  pas  quitter  ma  maison  sans  que  j'aie  pourvu  a  son  rem- 
placement. II  me  doit  au  moins  huit  jours  c'est  l'usage;  et 
dans  huit  Jours  il  aura  oublié  cette  Myrto,  si  tant  est  qu'il 
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soit  sa  dupe  aujourd'hui.  Va  donc,  Jenny,  dépêche-toi!  Fau- 
dra-t-il  que  j'y  coure  moi-même? 

JENNY.  —  Ah  !  pour  cela,  madame,  oui,  je  vous  y  laisse- 
rais courir  plutôt  que  de  m'en  charg  t.  Cela  me  répugne! 

DIANE.  —  Pourquoi  donc?  C'est  pours(ja  bien.  Ces'  pour 
ma  sécurité  aussi  ! 

JENNY.  —  Vous  avez  les  lettres,  vous  ne  craignez  plus  rien. 
Si  Myrto  parle,  peu  importe,  elle  n'a  plus  de  i)r<uve.-.  D'ail- 
leurs elle  ne  p.irlera  pas;  elle  est  bien  ch.iimée,  iillcz  !  Elle 
est  boiuji*  au  fond,  elle  se  repent,  elK;  veui  redevenir  hon- 
nête ;  elle  aime  Florence,  et  Florence  la  sauveia  u'eile- 
mème. 

DIANE.  —  Il  l'aime  donc,  lui?  C'est  donc  sérieux?  11  la 
connaissait  déjà,  peut-être 

JENNY.  —Oui,  madame,  Is  se  connaissaient  depuis  long- 
temps. 

DIANE.  — Ah  !  je  comprends  l'influence  qu'il  aeue  sur  elle 
Comme  c'est  heureux  pour  moi,  tout  cela! 

JENNY.  —  Alors  tranquillisez-vous  et  ne  trouvez  pas  mau- 
vais qu'ils  partent  ensemble. 

DIANE.  —Qu'il.-;  parlent  ensemble!  Non.  j  ■  ne  le  veux  pas. 
Cette  idée-là  m'est  insupportable,  odieuse  ! 

JENNY.  —  Mais,  mon  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que  cela 
vous  f;ut  donc,  après  tout? 

DIANE.  —  Cela  ne  le  fait  rien,  à  toi  ?  Ah  !  que  tu  es  heu- 
reuse d'être  si  calme  el  d'avoir  dans  le  en  ur  un  soutenir 
qui  te  rend  invulnérable  à  toutes  les  éniolions. 

JENNY. —  Miidame,  madame!  est-ce  que  vo.is pensez  à  ce 
que  vous  dites? 

DIANE.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Je  ne  .-ais  pas.  Je  ne 
m'entends  pas.  Jenny,  je  crois  que  je  sui>  ta  le  ! 

JENNY.  —  Vous  vous  exaltez  beaucoup,  uuiddiiie,  à  oroDOS 
de  tout. 

DIANE.  —  Cela  te  scandalise,  toi  ? 

JKNNY.  —  iNon,  mais  cela  vousf  lit  ou  mal. 

DiA.NR.  —  Du  nal,  oui  !  et  du  bien  aussi!  J'ai  besoin  de 
ces  agitations.  Ah  !  Jenny,  je  suis  toujours  sur  le  [loint  d'ai- 
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mer,  moi  !  J'espère  toujours  que  mon  cœur  va  se  fondre. 
Jacques  me  l'a  dit,  je  ne  suis  pas  froide,  je  ne  suis  pas  forte. 
Il  a  raison  !  Si  je  rencontrais  un  être  qui  sût  et  qui  voulût 
se  faire  aimer  de  moi  ! 

JENNY.  —Mais  à  propos  de  quoi  toutes  ces  idées-là? 

DIANE.  —  Eh  bien,  quoi  !  à  propos  de  Florence  !  Est-ce  qjie 
je  ne  te  le  dis  pas  ? 

JEN>T.  —  Florence  saurait  se  faire  aimer  de  vous! 

DIANE.  —  Il  le  saurait,  oui  I 

JENNY.  —  Et  il  ne  le  veut  pas  ? 

diant;.  —  Il  affecte  de  ne  pas  le  vouloir;  mais  s'il  le  peut, 
c'est  qu'il  le  veut,  et  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  réserve,  va! 
On  dit  que  les  femmes  sont  coquettes  !  Il  y  a  des  hommes 
cent  fois  plus  habiles,  et  qui  s'emparent  de  nous  en  ayant 
l'air  de  nous  fuir.  C'est  la  meilleure,  la  plus  sûre  des  tac- 
tiques. 

JENNY.  —  Mais  quand  on  est  habile,  et  un  peu  coquette 
soi-même...  comme  vous,  madame,  on  n'est  pas  dupe  de 
ce  jeu-là  ? 

DiAN"E.  —  Il  n'en  plaît  pas  moins  ;  il  est  plus  neuf  et  plus 
excitant  que  les  fadeurs  accoutumées. 

JENNY.  —  Et  cependant  Florence  part  avec  Céline  ! 

DIANE.  —  Eh  bien,  qu'il  parte!  Qu'est-ce  que  cela  méfait, 
à  moi,  une  fille?  11  reviendra,  va!  C'est  une  nouvelle  co- 
quetterie de  sa  part,  à  lui,  une  véritable  impertinence  en- 
vers moi  !  Mais  elle  est  de  bonne  guerre...  et  je  comprends 
maintenant  tout  ce  que  j'aurais  dû  comprendre,  là,  pendant 
qu'il  me  parlait,  debout!  Figure-toi  que  je  n'ai  jamais  pu 
le  faire  asseoir.  Il  affectait  de  se  tenir  planté  sur  ses  jambes 
comme  un  domestique  qui  attend  un  ordre,  et  malgré  lui 
cependant,  il  se  posait  à  la  cheminée  ou  contre  la  console, 
avec  l'aisance  d'un  homme  fort  habitué  au  boudoir  d'une 
femme.  Il  me  donnait  envie  de  rire  et  de  me  fâcher,  et  de 
pleurer  aussi.  Personne  ne  m'a  jamais  tant  excité  les  nerfs  ! 

JENNY.  —  Et  vous  aimez  tout  ce  qui  vous  excite? 

DIANE.  —  Je  n'aime  que  cela. 

JENNY.  —  Ah  !  pauvre  monsieur  Gérard'. 
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çiANE.  —  Gérard!...  Qui  te  parle  de  Gérard?...  Jeté  parle 
de  Florence. 

JENNY.  —  J'entends  bien.  Vous  l'aimez  ? 

DIANE.  —  Non,  mais  il  me  plaît,  et  uq  peu  1)1li>,  ce  sérail 
de  la  passion. 

JENNY.  —  Vous  VOUS  vautez,  madame  !  Vous  n'aimeriez 
pas  votre  jardinier! 

DIANE.  —  Est-ce  qu'il  est  mon  jardinier  ?  Quelle  plaisan- 
terie !  C'est  un  plébéien,  j'en  conviens  ;  mais  il  y  en  a  tant 
maintenant  dans  le  monde,  qui  sont  remarqués,  goûtés,  et 
qui  dament  le  pion  à  tous  nos  freluquets!  Est-ce  que  tous 
les  artistes  ne  sont  pas  des  fils  d'artisans  ?  Est-ce  qu'ils 
manquent  de  succès  ?  Il  n'y  a  plus  dépassions  dans  le  grand 
monde  que  pour  ces  gens-là,  et  ils  ont  beau  dire,  les  plus 
démocrates  d'entre  eux  sont  vivement  flattés  de  plaire  aux 
plus  aristocrates  d'entre  nous.  C'est  le  monde  renversé, 
disent  nos  grand'-mères.  Eh  bien,  il  n'y  a  que  le  monde 
renversé  qui  procure  des  émotions  et  qui  agite  encore  la 
pensée  dans  le  cerveau  et  l'amour  dans  le  cueur. 

JENNY.  —  Mais  il  vous  faudrait  donc  l'aimer  en  secret? 
Vous  ne  l'épouseriez  jamais  ? 

DIANE.  —  L'aimer  eo.  secret?  C'est  ce  qu'il  veut,  va  !  et 
ce  serait  chamant!  L'épouser  un  jour!  Eh  bien,  pourquoi 
pas? 

JENNY.  —  Ah  !  que  vous  m'étonnez,  madame  !  Plus  je 
vous  vois  et  moins  je  vous  comprends  !  Vous  avez  de  pareil- 
les idées,  et  voilà  que  vous  riez,  que  vous  faites  des  pro- 
jets pendant  que  Myrto  emmène  ce  jeune  homme  I 

DIANE.  —  Bah  !  que  tu  es  sotte  !  Entre  une  fille  comme 
elle  et  une  femme  comme  moi,  tu  crois  qu'un  homme  de 
cet  esprit-là  va  hésiter  un  instant?  S'il  n'allait  pas  au  ren- 
dez-vous qu'elle  lui  a  arraché  en  échange  de  mes  lettres, 
il  serait  un  sot  ;  mais  demain  matin  il  sera  ici. 

JENNY.  —  Et  il  vous  plaira  encore  demain  matin  ? 

DIANE.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'un  homme  est  déshonoré 
pour  une  fantaisie  comme  ça? 

JENNY.  —  Vous  êtes  donc  bien  différente  de  moi  !  A  votre 
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plare,  cela  me  ferait  l'efTet  d'une  souiIlun>,  et  il  me  semble 
que,  l'eiis-é-ju  aiiiié  aujourd'hui,  je  ne  [jounais  plus  l'ai- 
mer deaiaui  1 

SCÈNE  IV 

A  lu  porte   do    la    maïsun    blanche 

.  MYRTO,  FLORENCE. 

FLOREN'CE,  tenant    la  bride  du   cheval   d,;  Jaf(iue-;    nltel(^  à  la  carriole. 

—  Oji,  c'est  moi  !  Je  suis  en  reiarJ  d'un  ii^::rl  d'iieiu'e, 
mais  il  fallait  me  procurer  une  voilure,  et  la  voila.  Elle 
n'est  pas  belle,  mais  elle  est  solide,  et  c'est  le  premier 
point,  car  nous  avons  des  chemins  diflioiles. 

MYiiTo.  —  Ah  !  c  est  toi...  c'est  vous,  Mai-igny  !  Que  m'im- 
porte la  voiture!  J'irais  avec  vous  à  pied  au  bout  du 
monde  '  Ail  !  \ons  êtes  venu  î  Je  ne  vous  espérais  plus  ! 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  partons  !  C'est  malgré  moi  que  je 
vous  ai  fait  attendre. 

MYRio.  —  Uh  !  je  ne  me  plains  pas  !  J'ai  souffert  un  siè- 
cle, mais  qu'importe?  Vous  voilà  et  je  vous  bénis.  Par- 
tons !...  Vous  ne  me  donnez  pas  la  main  ? 

FLOKENCE.  —  Je  tiens  ce  petit  cheval,  qui  est  fringant, 
comme  vous  voyez. 

JACUL'ES,  sortant  a  demi  de  la  voiture.  —  Je  VOUS  aiderai,  ma- 
dame. 

MVRTO,  reculant.  —  Comment  I  nous  sommes  trois? 

JACgLES,  souriant  —  Sans  doute.  Je  vous  prête  ma  carriole 
avec  plaisir,  et  comme  j'ai  affaire  aussi  à  la  ville,  je  vais 
tout  natunllement  avec  vous. 

MYRTO,  à  Florence,  qui  se  rap;iroclie.  —    Ail  !     monsieur,     c'est 

une  tiahison  ! 

FLORENCE,  froidement.  —  Je  ne  VOUS  comprends  pas,  muile- 
moiseMe.  Vous  plait-il  de  monter?  Le  clieval   s'impatiente. 

MYRTO,  dans  la  carriole.  —  Et  VOUS  restez,  VOUS  ?  Je  com- 
prends ! 
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FLORENCE ,    montint  dans  la  carriole  et  prenant  les  rênes.   —    Moi  ? 

Ne  VUU.S  ai-je  p.is  donné  ma  parole  d'honneur  de  vous  con- 
duire jusqu'à  Sainle-Aigue  ? 

(Hs  partent.) 

SCÈNE  V 

Ches  iMaurlee 

Au  priearé. 

MAURICE,   DAMIEN,    EUGE.XE,    JEAN,    domestique  de 

Maurice. 

DAMIEN.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'elle  était  mauvaise,  mon 
idée?  Nous  aurons  au  moins  cinquante  spectateurs  demain, 
et  je  voudrais  bien  savoir  où  vous  les  auriez  fourrés,  si 
vous  avit'z  dressé  le  tliéâtre  dans  le  salon? 

MAURICE.  —  En  fait  d'idées,  tu  as  des  idées.  A  présent 
que  c'est  arrangé,  c'est  superbe  pour  une  salle  de  spectacle, 
ce  vieux  réfectoire  de  moines. 

EUGÈNE.  —  C'était  un  meurtre  de  consacrer  ça  à  serrer 
des  fagots.  A  présent  que  c'est  clos  et  nettoyé,  c'est  très- 
vaste  et  c'est  joli.  Nous  emprunterons  des  bancs  au  curé,  à 
Jacques  et  à  tons  les  voisins.  Nous  pourrons  avoir  aussi  des 
chaises  et  des  fauteuils  pour  les  dames  et  les  gens  respec- 
tables. La  vieille  tapisserie,  tendue  sur  les  côtés  du  théâtre 
jusqu'aux  murs,  nous  fera  une  si'^paration  qui  nous  permet- 
tra d'aair  et  de  circuler  sans  communiquer  avec  le  public. 
Nous  avons  une  profondeur  superbe  qui  nous  donnera  une 
coulisse  de  plu-  et  un  éclairage  excellent.  Enfin,  c'est 
réussi,  c'est  adopté,  c'est  approuvé,  et  il  s'agit  d'achever  la 
besogne. 

JEAN.  —  Voyons,  le  théâtre  est-il  établi  solidement  ? 

MAURICE.  —  C'est  bien,  Jean  ;  merci,  mon  vieux.  Oui,  il 
est  solide.  Tous  les  crochets  sont  mis.  Emporte  ton  échelle, 
et  va  te  coucher  si  tu  veux. 
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JEAN.  —  Je  ne  suis  pas  bien  pressé  de  dormir,  et  voui 
aurez  encore  besoin  de  moi  pour  tendre  la  toile  verte. 

MAURICE.  —  Non.  Nous  commençons  par  habiller  nos  per- 
Bonnages.  C'est  le  plus  pressé,  parce  que  c'est  le  plus  long. 
Le  reste  n'est  rien. 

JEAN.  —  J'aurais  voulu  voir  le  premier  décor. 

DAMiEN.  —  C'est  bien  facile.  Aidez-nous,  et  dites  votre 
avis.  Comment  la  trouvez-vous,  mon  sergent  pompier,  cette 
toile  de  fond  ? 

JEAN.  —  Comme  ci,  comme  ça.  Les  maisons  sont  trop  pe- 
tites. Elles  sont  deux  fois  plus  petites  que  vos  bonshommes. 
Ils  ne  pourraient  pas  entrer  dedans. 

EUGÈNE.  —  C'est  ce  qu'il  faut  ;  dans  le  lointain  !  Est-ce 
qu'une  maison  que  vous  voyez  à  un  quart  de  lieue  ne  vous 
paraît  pas  plus  petite  que  vous  ? 

JEAN.  —  J'entends  bien  ça  ;  mais  si  vous  comptez  un  quart 
de  lieue  sur  votre  théâtre,  vous  comptez  rude.  Il  n'y  a  pas 
un  mètre. 

MAURICE.  —  Raison  de  plus  pour  faire  les  maisons  peti- 
tes. Nous  créons  l'éloigneraent  par  l'artifice  de  la  perspec- 
tive. Comprends-tu,  sergent? 

JEAN.  —  Oui,  mais  personne  n'y  sera  trompé.  On  verra 
toujours  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  un  quart  de  lieue.  Et  com- 
ment le  croirait-on,  d'ailleurs,  puisque  le  théâtre  est  dans 
une  chambre  ? 

EUGÈNE.  —  Quel  sceptique,  quel  réaliste  que  ce  Jean-là! 

JEAN.  —  J'entends  bien,  j'entends  bien  !  mais  si  vous  fai- 
tes les  maisons  si  petites,  vos  arbres  ne  devraient  pas  être 
si  verts  ;  quand  on  regarde  des  arbres  au  loin,  ils  parais- 
sent plutôt  comme  bleus  ou  comme  gris  que  comme  verts. 

DAMIEN,  à  Eugène.  —  Mordu  !  Il  a  raisoii,  noire  seriient! 
Tes  arbres  sont  trop  verts  ! 

EUGÈNE.  —  Ils  paraîtront  bleus  quand  l'éclairage  y  sera. 

JEAN.  —  En  attendant,  vous  les  avez  faits  avec  du  vert. 
Je  vous  les  ai  vu  faire  ! 

EUGÈNE.  —  Pour  faire  du  bleu  en  détrempe  qui  soit  bleu 
à  la  lumière,il  faut  du  vext,  du  vert  Véronèse,  maître  Jeau  1 
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JEAN.  —  J'entends  bien;  mais... 

MAURICE,  à  Eugène.  —  Si  tu  ergotes  avec  lui,  nous  en  au- 
rons jusqu'à  demain  matin,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt  cette 
nuit.  i:sous  n'aurons  pas  trop  de  la  journée  de  demain  pour 
faire  la  pièce.  Allons,  allons,  enfants,  à  l'ouvrage! 

JEAN.  —  Je  vas  me  couchai'  ;  mais  c'est  égal,  les  maisons 
sont  trop  petites  ou  les  arbres  sont  trop  verts. 

(Il  sort.) 

DAMiEN.  —  Ah  çà  !  quelle  bêtise  faisons-nous  là  ?  Nous 
costumons  les  acteurs  avant  de  savoir  qutds  rôles  ils  joue- 
ront? 

EUGÈNE. —  Tiens!  d'oîi  sors-tu,  toi,  aujourd'hui?  La 
pièce  se  fera  d'après  les  costumes  ;  c'est  la  nouvelle  ma- 
nière. 

DAMiEX.  —  Je  le  veux  bien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
uue  femme  ou  un  homme  ? 

MAURICE.  —  A  volonté  !  C'est  madame  Rabourdin  qui  fait 
les  duègnes,  et,  à  l'occasion,  les  jeunes  premiers. 

DAMIEN.  —  Tiens,  oui!  je  reconnais  son  nez  écrasé  I  Quel 
monstre  ! 

MAURICE.  —  Que  veux-tu?  elle  est  aimée  du  public;  elle  f  st 
grivoise  ;  mais  nous  avons  du  public  superbe  demain,  et, 
en  femme,  la  Rabourdin  serait  trop  légère  poTir  los  oreilles 
de  Jenny. 

DAMIEN.  —  Et  trop  franche  pour  celles  de  la  lionne  de 
Noirac.  Donc,  on  lui  donne  un  rôle  d'homme  ? 

EUGÈNE.  —  Oui,  elle  a  de  la  décence  dès  qu'elle  a  de 
la  barbe. 

DAMIEN.  —  Un  costume  Louis  XIII?  J'aime  les  costu- 
mes Louis  XIII I 

MAURICE.  —  Non,  un  costume  moderne  ;  faisons  une  pièce 
d'actualité. 

DAMIEN. —  C'est  bien  scabieux!  Aujourd'hui,  ce  qui 
plaît  à  l'un  choque  l'autre,  et  je  crois  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  la  difficulté  de  réussir  au  théâtre  par  lu 
temps  qui  court. 

MAURICE.  —  C'est  vrai,  ce  qu'il  dit  là. 
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EL'GENE.  —  Rail  !  est-ce  que  de  tout  temps,  les  hommes 
n'ont  pas  été  divisés  d'opinions?  J'di  ouï  dii'O  que  CicrTon 
était  un  vieux  réac,  et  qu'il  y  avait  des  sociaiisles  cliez  les 
Grecs  et  cliez  les  Romains. 

MAURICE.  —  Tu  vas  nous  citer  Rome  au  siècle  d'Aurjustc! 
Tu  sais,  Damieii  ?  c'est  le  ?eul  livre  qu'il  ait  lu  en  ti-oiî 
ans.  —  Dunne-moi  donc  un  clou,  que  je  fast-e  tenir  le 
chapeau  de  monsieur  Cassaudre. 

EUGÈNE.  —  Gomment  ôtera-t-il  son  chapeau,  s'il  est  cloué 
à  sa  tète  ? 

MAURICE.  —  Il  ne  l'ôtera  pas.  (a  Eugène.)  Tu  dis,  toi,  que 
de  tont  temps  les  hoiumes  ont  été  divisés  d'opinions?  C'est 
probaltle!  mais  je  doute  qu'en  aucun  temps  ils  l'aient  été 
en  autant  de  nuanres  que  dans  celui-ci.  Je  me  disais  ça 
l'autre  jour  en  relisant  Tartuffe.  Je  ne  m'étonnais  pas  que 
la  pière  eût  été  persécutée  par  les  bigots,  et  je  ne  m'éton- 
nais pas  non  plus  qu'elle  eût  été  soutenue  par  les  dévots 
sincères  en  inême  temps  que  par  les  pliiloso|)!ies.  Gela  fai- 
sait un  public  pour,  un  public  contre.  Mais  que  Tartuffe  fît 
sa  première  apparition  aujourd'hui,  les  bigots  feraient  bien 
comme  ceux  d'autrefois  ;  mais  les  dévots  sincères,  s'il  en 
est  encore,  n'auraient  pas  le  courage  de  le  soutenir,  parce 
que  la  [)eur  est  trop  grande  dans  ce  camp-là.  Quant  aux 
philosophes,  ils  trouveraient  la  morale  de  la  pièce  trop  ti- 
mide. Les  républicains  n'applaudiraient  pas  au  prince  en- 
nemi delà  fraude.  Les  proudhonisles  ne  voudraicnl  pasde 
l'éloge  de  la  vraie  piété  ;  les  saint-siraoniens  et  fouriéi  isles, 
de  l'èlog"  du  mariage  et  de  la  famille ,  les  littérateurs  se  di- 
viseraient en  dix  partis  pour  ou  contre  le  style  et  la  con- 
duite (le  la  pièce.  Bref,  je  crois  que  Tartuffe  tomberait  à 
plat,  non  pas  tant  à  cause  de  la  force  des  passions  déi;lial- 
nées  contre  lui,  qu'a  cause  de  l'absence  d'un  parti  assez 
nombreux  pour  en  approuver  et  en  soutenir  l'esprit  et  la 
forme. 

DA-MiEN.  —  Alors,  il  n'y  a  plus  deux  publics  dans  une  salle, 
il  y  en  a  quinze  ou  vingt. 
MALIUCE.  —  Et  coinii:;îiit  répondre  au  sentiment  de  tout 
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cela  ?  Alors,  on  s'est  mis  à  faire  des  pièces  pour  les  yeux, 
des  phrases  pour  l'oreille,  avec  le  moios  de  sens  possible 
pour  resp.'il,  et  on  a  bien  fait,  puisque  sans  cela  ic  théâ- 
tre serait  mort.  Il  en  est  résulté  des  pièces  qui  occupent,  qui 
étonnent,  qui  amusent,  un  art  lout  nonveau,  admirable  de 
ressources,  car  quel  tour  de  force  ne  faut-il  pas  faire  pour 
louvoyer  dans  son  sujet,  de  manière  à  ne  le  renai'o  i)leg- 
sant  pour  personne  !  Mais  quand  on  lit  ces  pièces-là  au 
coin  de  son  feu,  qu'en  reste-t-il,  et  quel  bien  vous  font- 
elles? 

EUGÈNE.  —  Donc,  la  pièce  que  nous  allons  faire  sera, 
quoi? 

MAURICE.  —  Oh  !  ici,  c'est  bien  différent  !  nous  avons  un 
wblic  homogène,  des  paysans,  des  domestiques  on  dos  amis 
qui  voient  à  peu  près  comme  nous.  Nous  faisons  de  la  bonne 
grosse  morale  avec  des  types  éternellement  comiques, 
comme  ceux  qui  divertissaient  nos  pères.  Nous  copions, 
nous  imitons  le  plus  possible  les  antiques  traditions,  et 
nous  les  rafraîchissons  ad  libitum  par  la  critique  enjouée 
du  présent. 

DAMiEiN.  —  Donc,  nous  ne  sortirons  pas  demain  de  notre 
genre  favori?  Toujours  Pierrot,  toujours  Arlequin,  Lémdre 
Isabelle  et  Golombme?  Soit  !  Ce  sont  des  types  acceptés, 
toujours  vieux,  toujours  jeunes,  et  qui  peuvent  tout  dire 
aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  cents  ans. 

MAURICE.  —  C'est  mon  opinion.  Aux  voix! 

DAMiEN.  —  Boule  blanche  pour!  Justement,  je  tiens  la 
tête  du  docteur  Baloardo  ! 

EUGÈNE.  —  Boule  blanche  pour  !...  Je  ne  trouve  pas  d 
calembour  pour  le  moment. 

MAURICE.  —  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Donc,  voilà  Isa, 
belle  avec  son  chaperon  rose  et  ses  rubans  de  toutes  cou<:^ 
leurs;  voilà  un  joli  Grispin  tout  noir.  Damien  a  fini  le  Doc- 
teur et  le  beau  Léandre...  Ah!  qu'as-tu  fait?  Il  fallait  le 
costume  souci  et  les  rubans  couleur  de  feu  !  Tu  lui  as  mis 
la  casaque  rayée  du  matamore! 

EUGÈNE.  —  fit  moi  qui  cherchais  l'habit  de  Fracasse  I 
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Changeons  !  Et,  vite,  le  Brighelle,  le  Mezzettin  et  le  sbire  ; 
n'oubliez  pas  le  sbire  !  six  pouces  de  moustaches  et  un 
manteau  couleur  de  muraille.  Tu  parlais  de  public  homo- 
gène !  Sais-tu  que  demain,  c'est-à-dire  ce  soir,  puisque  voilà 
une  heure  du  matin  qui  sonne,  nous  serons  pourtant  dans 
le  cas  que  tu  signalais  ?  Nous  avons  invité  toutes  sortes 
d'opinions.  Ce  qui  plaira  à  Jacques  et  à  Florence  ne  plaira 
probablement  ni  à  maître  Pierre,  ni  à  madame  de  Noirac, 
ni  au  curé  de  Saint-Abdon. 

MAURICE.  —  Moquons-nous  un  peu  de  tout  le  monde  afin 
de  ne  déplaire  à  personne.  Donne-moi  les  tenaille?  ;  voilà 
un  clou  rouillé  qui  me  fera  damner  !  Et  le  nègre  !  n'oubliez 
pas  le  nègre.  Et  à  propos  du  curé  de  Saint-Abdon,  nous 
l'aurons  donc? 

EUGÈNE.  —  Probablement.  Emile  a  voyagé  ce  soir  avec 
lui.  Ils  se  sont  égarés,  et  le  brouillard  l'a  décidé  à  revenir 
demander  asile  au  curé  de  Noirac  pour  cette  nuit.  Emile  ira 
demain  matin  l'inviter,  et  après  avoir  été  dire  ses  offices 
du  dimanche  dans  sa  paroisse ,  il  reviendra  certaine- 
ment. 

DAMIEN.  —  11  est  donc  couché,  ce  paresseux  d'Emile,  au 
lieu  de  nous  aider  ! 

EMILE,  entrant.  —  Non  !  je  viens  de  lire  les  journaux  dans 
la  salie  à  manger.  Savez-vous  ce  que  dit  la  Presse  du  nou- 
veau ministère  ? 

MAURICE.  —  Il  est  bien  question  de  ça  !  Montez  sur  l'es- 
cabeau et  tenez-nous  la  lumière,  pendant  que  nous  accro- 
cherons nos  coulisses. 

EMILE.  —  Je  veux  bien.  Ça  vous  est  donc  bien  égal,  ce  qui 
se  passe  ? 

DAMIEN.  —  Dans  ce  moment-ci,  oui  !  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'y  penser. 

EUGÈNE.  —  Ne  dis  donc  pas  ça.  Ça  l'indigne. 

EMILE.  —  Moi?  pas  du  tout.  Quand  je  travaille  à  mon 
étude,  je  ne  pense  qu'à  mon  travail,  et  je  n"y  sauve  pas  la 
patrie  plus  que  vous  dans  ce  moment-ci. 

MAURICE.  —  Il  a  raison.  On  ne  peut  pas  sauver  la  pa- 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  229 

trie  à  lous  les  instants  du  jour  et  de  la  nuit,  que  diable  ?.. 
N"  10,  Eugène  ! 

EUGÈNE.  —  J'y  suis.  Un  cran  plus  haut  c'est  ça.  Le  pre- 
mier acte  se  passera  donc  dans  la  campagne  ? 

MAURICE.  —  11  le  faut  bien,  puisque  nous  avons  mis  ce 
décor-là.  N"  3,  y  es-tu  ? 

EUGÈNE.  —  Le  piton  est  tombé.  Vite,  un  piton,  Damien! 
Emile,  tiens  donc  bien  ta  bougie  ;  tu  m'en  jettes  sur  les 
mains,  philosophe  ! 

DAMIEN.  — 11  verse 


des  torrents  de  bougie... 

Sur  ses  obscurs  blaspliémateurs. 

EUGÈNE.  —  Que  le  diable  l'emporte  !  j'en  ai  plein  les  che- 
veux. Ah  çà,  tout  est  prêt,  je  crois?  Moi,  je  fume  une  ciga- 
rette. 

MAURICE.  —  Moi,  je  souperais  bien.  Le  déjeuner  de  la 
lorette  est  dans  mes  talons.  Emile,  vous  qui  ne  faites  rien, 
allez  nous  chercher  dans  l'armoire  un  bon  morceau  de  pain 
bis  et  un  joli  fromage. 

EMILE.  —  J'y  vas,  j'ai  faim  aussi.  Je  me  suis  égosillé  à 
bavarder  avec  le  gros  curé. 

(Il  sort.) 

EUGÈNE.  —  Excellent  enfant  qu'Emile!  11  aime  la  poli- 
tique et  la  discussion,  et  avec  nous  il  est  aussi  gai,  aussi 
insouciant  que  nous-mêmes  ! 

MAURICE.  —  C'est  qu'il  n'est  pas  pédant,  et  qu'il  sait  que 
nous  ne  sommes  pas  égoïstes. 

EUGÈNE.  —  D'ailleurs...  L'homme  (î esprit  s'amuse  de  touf 
L'ignorant  seul  critique  sans  discernement. 

DAMIEN.  —  Où  recueilles-tu  cette  sentence? 

EUGÈNE.  —  D'un  bateleur,  sur  la  place  du  Louvre. 

ÉxMiLE,  rentrant.  —  Voilà  le  fromage  demandé. 

DAMIEN.  —  Vive  Emile!  Quand  la  marmite  sera  ren- 
versée, nous  l'emmènerons  avec  nous  pour  donner  le  spec- 
tacle des  marionnettes  à  toute  la  France. 
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MAURICE.  —  Ail  çà,  dites  donc,  Emile,  ça  vous  amusera-t- 
il, demain,  les  marionnettes? 

EMILE.  —  Oui,  s'il  n'y  a  pas  de  politique. 

DAMiEN.  —  Ah  bah!  ce  jeune  homme  se  perd  avec  nous! 

EMILE.  —  Non  pas  !  j'aime  chaque  chose  en  son  lieu  :  la 
politique  là  où  elle  peut  se  développer,  et  la  comédie  là  où 
elle  a  ses  coudées  franches.  Les  allusions  directes,  au  théâ- 
tre, m'ont  toujours  semblé  de  mauvais  goût.  Ce  sont  des 
platitudes  lâches  ou  des  bravades  inutiles.  On  va  au  théâ- 
tre pour  s'aiuuser  etse  disiraire  des  soucis  delà  réalité,  et 
là,  je  n'aime  pas  qu'on  me  ramène  à  la  réalité  actuelle. 

MALRiCE.  —  Il  a  raison,  et  cependant  il  faut  instruire  en 
amusant  :  Castigat  rklcndo  mores! 

DAMIEN.  —  Je  soutiens  la  proposition  de  ce  jeune  lettré, 
et  pourtant  j'admets  aussi  l'opinion  de  mon  capitaine. 

EUGÈ.NE.  —  Vil  flatteur! 

MAURICE.  —  Laisse-le  s'expliquer.  11  doit  avoir  raison, 
puisqu'il  me  donne  raison. 

DAMIEN.  —  Voilà  !  je  dis  que  le  théâtre  doit  corriger  les 
mœurs  par  des  tableaux  de  mœurs,  mais  non  corriger  les 
opinions  par  des  appels  à  l'opinion.  Le  théâtre  a  une  mis- 
sion plus  fine  et  plus  douce  que  la  discussion  ;  c'est  une 
œuvre  de  persuasion,  d'insinuation,  si  vous  voulez.  Vous  y 
venez  chercher  une  fiction  ;  il  faut  que  cette  fiction  vous 
saisisse,  et  si  elle  se  laisse  oublier,  si  on  vous  entretient 
de  ce  qui  agite  matériellement  votre  existence  individuelle, 
rous  voilà  aussitôt  en  garde  ou  en  guerre  contre  la  leçon 
\m  aurait  pu  vous  venir,  à  votre  insu,  à  travers  l'émotion 
DU  le  rire.  Il  faut  qu'une  bonne  moralité  empoigne  les 
spectateurs  sans  qu'ils  sentent  qu'elle  s'adresse  à  leurs  vices, 
à  leurs  erreurs  ou  à  leurs  ridicules.  Et  ne  craignez  rien  ; 
quand  ce  spectateur  empoigné  aura  ri  ou  pleuré  sur  lui- 
même  sans  songer  à  lui-même,  le  lendemain  il  sera  déjà 
meilleur  ou  plus  sage,  sans  savoir  comment  cela  lui  est 
venu. 

MAURICE.  —  Heu  1  heu  l  pas  sûr  !  Ces  leçons-là  s'effacent 
si  vite  I 
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ÉjiiLE.  —  Oui,  mais  la  théorie  est  bonne.  Appliquez-la 
sans  vous  lasser.  Si  chacun  faisait  de  même,  tous  les  soirs 
une  bonne  leçon  sortirait  du  théâtre,  et  à  force  de  bonnes 
leçons... 

EUGÈNE.  —  Que  vois-je,  ô  ciel  ?  ô  terre  !  sang  et  damna- 
tion !  nous  avons  dressé  le  système  d'éclairaiîe  à  l'envers  ! 
Tous  nos  ij uinquets  auraient  la  tète  en  bas  !  C'est  à  déclouer 
et  à  reclouur.  Avez-vous  Uni,  Sybarites,  de  vous  gorger  de 
pain  bis  et  de  fromage  de  Brie  ? 

DAMIEN,  chantant  : 

Frappons,  diantnnset  travaillons. 
Et  narsrunns  la  nuit  qui  s'avance  ; 
Travaillons,  chantons  et  veillons... 
Frappons  nos  marteaux  en  cadence  !... 

C'est  improvisé,  messieurs! 
MAURICE.  —  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  le  direl 

SCÈNE   VI 

Dans    la   campagne 

FLORENCE.  JACQUES,  MYRTO. 

FLORENCE,  à  pied,  conduisant  le  cheval  par  la  bride,  à  Jacques  et  à 
Myrto,  qui  sont  dans  la  carriole.  —  Ah!    je   tOUche  UU   mur,  bon  ! 

un  pas  de  plus,  et  je  faisais  passer  la  roue  sur  la  borne  ! 
Attendez-moi  ici,  c'est  peut-être  une  maison,  mais  je  ne 
peux  m'en  assurer  qu'avec  les  mains. 

MYRTO.  —  Prenez  garde,  Marigny!  On  peut  se  tuer  par  un 
temps  pareil. 

FLORENCE.  —  Tencz  la  bride  du  cheval,  monsieur  Jacques. 
Je  veux  savoir  oui  nous  sommes. 

(Il  s'éloigne.) 

MVRTO.  —  Quel  temps!  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  lu- 
gubre ? 
JACQUES.  —  Enveloppez-Yous  bien  dans  mon  manteau, 
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car  ce  brouillard,  saas  être  froid,  est  humide  et  malsain. 

MYRTO.  —  Ah  !  vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Jacques  ! 
Vous  n'êtes  pas  jeune,  vous,  et  vous  vous  dépouillez  pour 
moi  qui  suis  Ibrte  comme  un  cheval  de  charrette  ! 

JACQUES.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  jeune  que  votre 
existence  est  plus  précieuse  que  la  mienne. 

MYRTO.  —  Plus  précieuse  !  Est-ce  que  vous  me  raillez, 
monsieur  Jacques  ?  Ce  ne  serait  pas  bien,  je  suis  si  triste  ! 

JACQUES.  —  Je  ne  raille  jamais.  Vous  avez  encore  le 
temps  de  faire  beaucoup  de  bien,  si  vous  voulez,  et  moi, 
en  dépit  de  ma  volonté,  pour  peu  que  les  infirmités  de  la 
vieillesse  arrivent  bientôt,  comme  c'est  dans  l'ordre,  j'ai  à 
peu  près  fini  ma  carrière. 

MYRTO.  —  Faire  du  bien,  moi!  Ah  !  sije  le  pouvais!  Mais 
je  ne  le  pourrai  jamais  :  il  ne  m'aime  pas,  lui  ! 

JACQUES.  —  Qui  donc?  Florence? 

MYRTO.  —  Vous  le  savez  bien.  S'il  ne  vous  l'a  pas  dit, 
vous  le  voyez  du  moins  à  ce  que  je  soufTre.  Il  me  parle  à 
peine,  ou  il  parle  exprès  de  choses  qui  ne  m'intéressent 
pas.  Il  vous  a  fait  venir  avec  nous  pour  ne  pas  se  trouver 
seul  avec  moi.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  monsieur  Jac- 
ques !  Vous  êtes  si  doux,  si  poli  !  Vous  avez  pour  moi  des 
égards  qui  devraient  me  flatter,  moi  pauvre  mauvaise  fille, 
de  la  part  d'un  homme  aussi  respectable  que  vous...  Mais 
tenez,  ce  brouillard  qui  s'était  presque  dissipé  et  qui  est 
revenu  tomber  tout  à  coup  sur  nous,  ça  m'irrite,  ça  m'é- 
touffe :  il  me  semble  que  je  suis  dans  un  linceul.  Je  ne  suis 
pas  peureuse.  Le  danger  oîi  nous  sommes  depuis  une  heure 
ne  m'occupe  pas  du  tout  ;  mais  ces  ténèbres  blanches  me 
tlonnent  des  idées  de  mort.  C'est  plus  affreux  que  la  nuit 
la  plus  noire.  Et  lui,  qui  ne  revient  pas!  Ça  m'inquiète. 
Descendons  et  cherchons-le.  On  ne  doit  pas  se  séparer  dans 
un  danger  pareil  ! 

JACQUES.  —  Vous  avez  raison...  Mais  tranquillisons-nous, 
le  voilà.  Eh  bien,  Marigny,  où  sommes-nous? 

FLORENCE.  —  Je  le  sais  maintenant.  ]N'ous  sommes  au  pied 
de  la  chapelle  de  Saint-Satur.  J'y  ai  passé  en  venant  de  Paris. 
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MTRTO.  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  endroit-là?  Est- 
ce  habité  ? 

JACOUES.  —  Non  ;  c'est  une  chapelle  abandonnée  dans 
une  lande  déserte;  mais  il  y  a  un  ravin  à  deux  pas  d'ici,  et 
il  serait  imprudent,  nous  qui  l'avons  évité  par  miracle  jus- 
qu'à présent,  de  nous  avancer  davantage. 

FLORENCE.  —  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur 
Jacques  ?  Vous  avez  froid,  j'en  suis  sûr,  et  mademoiselle 
aussi.  Entrez  dans  la  chapelle,  qui  n'est  pas  très-bien  close, 
mais  où  vous  serez  toujours  mieux  qu'en  plein  champ.  Je 
vais  dételer  le  cheval,  le  mettre  dans  ce  préau  fermé,  et 
j'irai  vous  rejoindre.  Il  est  impossible  que  dans  une  heure 
ce  brouillard  ne  soit  pas  à  peu  près  tombé. 

JACQUES.  —  C'est,  en  effet,  le  seul  parti  raisonnable  à  pren- 
dre, et  pour  cela,  mademoiselle  Myrto,  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  patience. 

MYRTO.  —  Oh  !  monsieur  Jacques,  je  n'en  ai  pas  besoin 
quand  je  suis  avec  vous...  et  avec  lui...  qui  ne  m'tintend 
déjà  plus  ! 

JACQUES.  —  Attendez'  Je  vais  prendre  une  des  lanternes 
de  la  voiture  pour  nous  écJaJ.rer  dans  cette  espèce  de  ruine. 

SCÈNE   VII 

Dans  la  chapelle   de   Salnt-Satur 

MYRTO,  JACQUES. 

JACQUES.  —  Ah!  ah!  le  brouillard  y  est  entré  aussi,  caril 
doit  y  avoir  bien  des  brèches  au  vitrage,  mais  cependant  on 
y  voit  clair  à  se  conduire,  et  on  y  respire  un  air  moins 
épais  que  dehors. 

MYRTO.  —  Cela  me  parait  bien  joli,  cette  vieille  chapelle 
Pourquoi  est-ce  abandonné  ? 

JACQUES.  —  Ce  n'a  jamais  été  une  église  paroissiale,  mais 
seulement  un  point  de  dévotion  particulière.  On  y  vient 
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dire  une  mosse  tous  les  ans.  Il  y  a  sous  une  voûte,  quoique 
part,  une  source  merveill(iuse  qui  fiuéris^ait  jadis  di;  la 
lèpre  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  lèpre,  et  la  source  ne  rapporte 
plus  rien  au  euro  de  Saint-Abdon,  qui  dessert  cette  cha- 
pelle. Attendez,  n'allez  pas  au  hasard  dans  ces  décombres; 
la  source  est  profonde,  et  je  ne  me  rappelle  pas  bien  oii  elle 
est;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  entré  ici.  Tenez,  voici 
une  petite  roue  en  bois  qui  sert  de  lustie,  le  jour  de  la 
messe  annuelle,  et  qui  est  encore  garnie  île  bouts  lie  cierges 
moitié  cire,  moitié  résine.  Ce  ne  sera  pas  une  profanation 
que  de  les  allanier,  et  vous  pourrez  trouver  la  source  et 
admirer  lapotite  chapelle  romane,  qui  est,  en  effet,  fort  jolie, 

MYRTO.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  profaner  une 
église,  c'est  moi,  monsieur  Jacques  !  Une  église  !  je  n'y 
entre  jamais  sans  trembler,  et  celle-ci  me  fait  un  effet... 
Oui,  elle  est  jolie,  elle  est  belle,  à  mesure  qu'elle  s'éclaire!  Et 
la  source  qui  guérit  de  la  lèpre  ?  Quand  je  faisais  ma  pre- 
mière communion,  j'entendais  parler  de  la  lèpre  du  péché. 
Je  ne  savais  ce  que  cela  voulait  dire,  pauvre  enfant  que 
j'étais!  Et  à  présent...  Ah  !  si  cette  source  pouvait  en  effa- 
cer la  souillure  jusqu'au  fond  de  l'âme,  comme  je  voudrais 
m'y  plonger,  monsieur  Jacques  ! 

JACQUES.  —  Vous  êtes  triste,  mon  enfant?  Voyons,  racon- 
tez-moi vos  peines.  Une  belle  dame  voulait  absolument 
hier  soir  me  faire  deviner  les  siennes.  J'y  portais  une  grande 
répugnance,  je  vous  assure  ;  mais  avec  vous,  c'est  le  con- 
traire, car  j(^  sens  que  vous  Otes  sérieuse  et  sincère  en  ce 
moment,  et  que  vous  ne  jouez  pas  avec  votre  conscience. 
Parlez-moi  donc  !  Ne  suis-je  pas  là  pour  essayer  de  vous 
calmer? 

MVHTO.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  je  ne  suis  pas  madame 
de  Noirac,  moi  ;  je  ne  saurai  pas  m'expliquer  comme  elle. 
Je  suis  une  sotte,  une  folle...  C'est  la  vanit'',  la  parure,  le 
goût  des  chiffons,  des  meubles,  des  bijoux,  qui  m'ont  per- 
due. Peut-on  se  perdre  pour  quelque  chose  de  plus  bète? 
Et  puis  l'ennui  du  travail  !  Si  vous  saviez  comme  c'est  des- 
«échant,  le  travail  d'une  femme  dans  une  grande  ville; 
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comme  la  privation  excite  l'envie  de  paraître  et  «ie  possé- 
der !  Et  comme  le  mariai^e  entre  pauvrets  est  triste!  Mettre 
au  monde  des  enfants  condamnés  à  mourir  de  faim!  Ah! 
la  famille  avec  la  misère,  c'est  l'effroi  et  le  désespoir  à 
envisager!... 

JACQUES.  —  Je  sais  tout  tout  cela,  mon  enfant  :  in  l'ai  sou- 
vent observé  :  j'y  ai  beaucoup  rédéihi.  Tout  ce  qui  peut, 
non  pas  vous  absoudre-,  mais  vous  excuser,  je  me  le  suis 
dit  probablement  |)lus  souvent  qu<;  vous. 

MYRTO.  —  Ah!  oui,  vous  êtes  un  pliilosoplie,  vous,  on 
me  l'a  dit!  un  bon  pliilosophe,  pas  pédant,  ettres-liuiuaio. 
Je  vous  ai  parlé  comme  une  imperlin.mte,  hier  matin,  en 
traversant  votre  jardinet.  Je  vous  en  demande  bien  pardon. 
Je  ne  suis  pas  maintenant  ce  que  j'étais  il  y  douze  heures. 
J'ai  bien  changé ,  bien  vieilli,  allez!  Je  n'ai  pas  encore 
réfléchi,  je  nesais  pas  réllécliir,  moi,  mais  j'ai  bien  soufferl  ! 

JACQUES.  —  Vous  avez  aimé,  et  pour  la  première  fois 
peut-être? Prenez  garde  à  votre  réponse,  Myrto  ;  ne  mentez 
pas.  Je  sais  les  accès  de  lassitude,  d'efiroi  ou  d'attendrisse- 
ment auxquels  ne  peuvent  résister  les  femmes  qui  s'é- 
tourdissent trop  à  l'habitude  ;  mais  je  sais  aussi  que  dans 
ces  mom^»nts-là  elles  exagèrent  et  mentent  sans  en  avoir 
conscience,  aux  autres  et  à  elles-mêmes.  Leur  thème  favori, 
dont  ell.'S  abusent  souvent  pour  surprendre  la  bonne  foi 
des  hommes  compatissants  ou  romanesques,  c'est  de  dire 
qu'elles  n'ont  eneore  jamais  aimé,  et  qu'un  amour  vrai 
ferait  d'elles  des  Madeleines  repentantes.  Ne  dites  pas  de 
ces  choses-là  si  vous  ne  les  sentez  pas  bien  vraies.  Là  se- 
rait la  profanation,  la  lèpre  du  péché  incurable. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison,  monsieur  Jacques! 
Je  ne  peux  rien  dire,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  repentir  et 
de  me  confesser  :  je  dois  souffrir  et  me  taire...  (a  Florence, 
qui  est  jntré.)  Ah  Dieu  !  c'est  VOUS  !  Je  ne  vous  ai  pas  entendu 
venir,  et  vous  m'avez  fait  peur  !  Ah  !  c'est  que  j'ai  bien  peur 
de  vous,  allez  ! 

FLORENCE.  —  N'ayez  pas  peur  de  moi  ;  vous  pouvez  parler 
devant  moi    comme  vous    parliez  devant  njonsieur  .Fac- 
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ques.  Je  pense,  je  sens  comme  lui,  et  tous  deux  nous  vou- 
drions  vous  voir  consolée,  c'est-à-dire  guérie  de  ce  que 
vous  appelez  vos  péchés,  de  ce  que  nous  appelons  vos  er- 
reurs. 

MYRTO.  —  Ah  !  vous  me  parlez  avec  amitié  ;  mais  votre 
amour  est  à  une  autre  !  Je  sens  bien  que  cette  fcmme-là  es' 
plus  que  moi.  Le  vent  lui  a  bien  enlevé  quelques  feuilles, 
mais  il  ne  l'a  pas  arrachée  de  sa  tige  et  roulée  dans  la 
boue  ! 

JACQUES.  —  Gela  est  vrai,  Myrto-,  mais  vous,  qui  semblcz 
avoir  le  souvenir  d'une  éducation  chrétienne,  rappelez-vous 
que  le  repentir  sincère  et  profond  efface  tout,  tandis  que  le 
repentir  faux  ou  frivole  aggrave  nos  torts  devant  Dieu. 

MYRTO.  —  Dieu?...  Oui,  j'y  croiset  je  l'aime;  mais  je  l'ou- 
blie et  je  n'y  pense  jamais.  J'ai  une  tête  bien  légère,  et  je 
l'ai  tant  laissée  courir,  ma  pauvre  tète,  qu'elle  est  souvent 
comme  celle  d'un  homme  ivre.  Parlez-moi  de  Dieu,  Flo- 
rence, et  vous  aussi  monsieur  Jacques  ;  je  vous  entendrai, 
je  vous  comprendrai  ici,  dans  cette  jolie  chapelle,  qui  pa- 
raît grande  et  sévère  dans  le  demi-brouillard.  Ah  1  comme 
ils  font  bien,  vos  cierges  allumés,  monsieur  Jacques  !  Voyez 
comme  cette  lumière  tremble  sur  les  arcades  ! ...  Et  la  source, 
nous  y  voilà!  Qu'elle  est  claire  et  immobile,  et  triste!  On 
dirait  d'une  grosse  larme  qui  ne  peut  ni  couler  ni  sécher. 
Ah!  j'en  ai  une  comme  cela  sur  le  cœur  ! 

JACQUES.  —  Myrto,  vous  êtes  portée  à  la  poésie  comme 
toutes  les  âmes  excitées.  11  faut  des  choses  extérieures  à 
votre  imagination!  Ce  n'est  pas  un  mal  si  leur  impression 
vous  fait  rentrer  en  vous-même;  mais  si  elles  ne  font  que 
réjouir  vos  yeux  et  traverser  votre  cerveau  sans  y  laisser 
une  ém.otion  durable,  vous  jouez  là  avec  un  tableau  comme 
un  enfant  avec  un  image  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens. 
Dieu  n'est  pas  plus  dans  cette  église  que  partout  ailleurs. 
S'il  n'est  pas  dans  votre  âme,  il  n'est  réellement  pour  vous 
nulle  part. 

MYRTO,  montrant  Florence.  —  Et  il  ne  me  dit  rien,  lui!  S'il 
me  disait  qu'il  m'aime,  je  saurais  bien  où  trouver  Dieu  !  Je 
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l'adorerais  en  lui  !  Mais  il  me  plaint,  et  c'est  tout.  Je  vois 
bien  cela,  Florence,  et  comme  vous  n'avez  que  cela  à  me 
dire,  vous  faites  bien  de  vous  taire. 

JACQUES.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  que  Florence  vous 
aime?  De  quel  droit  le  lui  demandez-vous?  et  comment 
osez-vous  le  lui  demander  ainsi,  vous  qui  auriez  de  la  ré- 
serve, de  la  crainte,  de  la  pudeur  enfin,  si  vous  étiez  repen- 
tante comme  vous  prétendez  l'être? 

MYRTO.  —  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  rougis?  Oui,  je  sens  un 
feu  monter  à  ma  figure  comme  quand  j'avais  quinze  ans  ! 
Jacques,  vous  me  faites  rougir  !  Est-ce  de  l'amour-propre 
blessé  ou  de  la  bonté?  Est-ce  du  repentir  ou  de  la  colère? 
Tenez,  je  ne  sais  pas,  mais  je  souffre  bien  ! 

JACQUES.  —  Souffrez,  Myrto  ;  pourquoi  ne  souffririez-vous 
pas  ?  U  y  a  tant  de  consciences  pures  qui  souffrent  affreuse- 
ment sans  l'avoir  mérité  ! 

MYRTO.  — Ab!  que  vous  devenez  cruel  pour  moi,  vous! 
Il  est  meilleur,  lui  !  il  ne  me  dit  rien. 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  répondez  donc  à  monsieur  Jacques, 
qui  vous  interroge  ;  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  aime  ? 

MYRTO.  —  Je  n'ose  plus  vous  répondre  !  J'allais  vous  dire 
que  c'est  parce  que  je  vous  aim.e,  moi;  mais  vous  me  trou- 
vez bardie,  et  je  sens  qu'en  effet  une  femme  ne  doit  pas 
dire  cela  à  un  bomme  qu'elle  resr:^i,e  ! 

JACQUES.  —  Quand  même  vuus  auriez  le  droit  de  le  dire, 
avez-vous  celui  d'exiger  qu'on  y  croie  ?  A  sa  prière,  à  son 
exhortation,  vous  avez  renoncé  à  une  mauvaise  action,  à 
une  détestable  vengeance.  Vous  vouliez  perdre  une  femme 
qui  n'avait  d'autre  tort  envers  vous  que  celui  d'être  moins 
perdue  que  vous.  C'était  une  pensée  iniïime  que  vous  aviez 
là,  Florence  vous  l'a  ôtée;  remerciez-le  de  l'avoir  voulu,  de 
l'avoir  fait,  et  n'exigez  pas  que  ce  soit  lui  qui  vous  récom- 
pense, quand  c'est  lui  qui  vous  sauve.    ■ 

MYRTO.  —  Vous  m'écrasez,  vous  avez  raison?  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  j'ai  renoncé  à  faire  le  mal  par  amour  et  non 
par  devoir. 

JACQUES.  —  Et  qui  lui  prouvera,  à  lui,  que  cet  amour  ne 
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soit  pas  un  caprice,  c-t  que,  s'il  le  partage,  vous  ne  le  foule- 
rez pas  aux  pieds  dans  trois  jours?  Où  sont  les  preuves  de 
votre  raison  et  de  votre  loyauté?  Quelles  garanties  trouve- 
rait-il dans  votie  caractère? 

MYRTo.  —  Qu'il  me  mette  à  l'épreuve  !  Mais  il  ne  le  veut 
pas  !  et  alors  je  vois  bien  que  tout  ce  que  j'ai  résolu  de  bon 
est  inutile.  Personne  ne  veut,  personne  ne  peut  croire  en 
moi.  Il  faut  donc  que  le  chien  retourne  à  son  vomissement, 
comme  me  disait  ma  grand-mère  en  me  lisant  sa  vieille 
Bible!  L'ivresse  de  la  débauche,  voilà  mon  lot,  à  moi! 
Adieu  donc,  laissez-moi,  partez  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuit  et  de  la  solitude.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  pour  moi  sur  les  chemins.  Ne  suis-je  pas  une 
prostituée? Que  m'importe  d'èlre  insultée  parle  premiei- va- 
gabond dont  je  ferai  rencontre?  i\e  siiis-je  pas  sa  proie  lé- 
gitime? Laisrez-moi,  laissez-moi,  vousdis-je;  je  ne  vous 
aime  plus,  je  ne  vous  écoute  plus.  Je  veux  rester  seule  dans 
cette  église  pour  y  ma  idire  Dieu  tout  à  mon  aise  et  pour  y 
cracher  sur  l'imai:e  des  saints  ! 

JACQUES.  —  Myrto,  vous  êtes  affreuse  en  ce  moment,  et  la 
pitié  s'envole  de  mon  cœur!  Venez,  Marigny,  venez!  Qu'elle 
rugisse,  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre  !  Elle  l'a  bien  mé- 
rité, et  je  ne  sais  pas  pourquoi  deux  consciences  sans  re- 
proche serviraient  de  j^net  au  dépit  d'une  femme  sans 
cœur. 

MYRTO,  tombant  à  genoux.  —  Florence,  ne  me  quittez  pas 
ainsi,  vous!  Que  ce  vieillard  me  maudisse,  il  en  a  le  droit; 
mais  vous,  ètes-vous  assez  vertueux,  avez -vous  assez  souf- 
%rt,  assez  UTrilé  dans  la  vie  pour  me  repousser  du  pied 
nomme  un  haillon  ?  Ne  m'aviez-vous  rien  promis,  hier, 
quand  j'iii  cédé  à  votre  volonté?  Je  sais  que  je  n'ai  pas  do 
droit  sur  votre  amour,  je  ne  vous  le  demande  plus;  je  vous 
ai  remis  les  lettres  sans  condition  ;  mais  vous,  vous  m'aviez 
dit,  pour  me  récompenser  :  «  Jci  n'aurai  plus  de  mépris 
pour  vous  si  vous  continuez  ainsi  et  je  vous  porterai  une 
amitié  chrétienne  et  fraternelle.  »  Oui,  c'est  comme  cela 
que  Yous  avez  dit  ;  et  quaud  j'ai  tant  pleuré  de  n'avoir  pas 
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mieux  à  espérer  de  vous,  vous  m'avez  eucore  consolée  en 
me  disant  :  «  Je  reviendi-ai  à  minuit  ,  je  vous  eu  donne  ma 
parole  d'honneur,  et  je  vous  conduirai  au  premier  l'elais  de 
votre  A  oyage.  »  Alors,  moi,  que  voulez-vous?  j'ai  espéré  I 
Oui,  j'ai  espéré  vous  séduire,  surprendre  votre  amour,  et  je 
crois  que  je  serais  devenue  tout  de  suite  digne  de  le  con- 
server. C'était  un  mauvais  moyen, je  le  reconnais;  il  fallait 
commencer  par  le  mériter,  et  cela  ne  se  peut  pas  tout  d'un 
coup  !  Ce  n'est  pas  de  se  donner  qui  rend  digne  d'être  ai- 
mée. Hélas  !  pour  une  femme  comme  moi,  ce  n'rst  pas  un 
sacrifice;  on  ne  lui  en  sait  aucun  gré  !  Oui,  oui,  j'étais 
folle,  et  on  a  le  droit  de  me  le  faire  sentir  cruellement  ! 
Mais  à  présent,  je  ne  le  suis  plus  ;  je  comprends,  je  me 
remis  justice.  Tenez,  je  me  relève;  je  sens  que  j'en  ai  le 
droit  à  mon  tour,  et  que  je  peux  vous  tendre  la  main  en 
vous  disant  :  Florence,  je  serai  heureuse  de  votre  amitié  ; 
je  vous  la  redemande,  et,  cette  fois,  j'en  sens  assez  le  prix 
pour  ne  plus  vouloir  la  perdre  par  les  avances  d'une  folle 
passion. 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  Céline,  voici  ma  main  en  témoi- 
gnage d'estime  et  de  respect.  Je  retrouve  pour  vous  les  Si^u- 
tiinents  qu'une  femme  doit  préférer  aux  prom^'sses  d'une 
affection  dont  la  pureté  peut  toujours  sembler  douteuse.  Le 
respect,  Céline,  il  ne  s'est  jamais  effacé  pour  vous  de  mon 
tœuv,  parce  que  vous  êtes  une  femme,  et  que  ce  doit  être 
nu  caracteri^  indélébile  pour  l'homme  né  de  la  femme.  Tou- 
tes mes  durelés  envers  vous,  tous  mes  reproches  s'adres- 
saient a  1  être  factice  que  la  corruption  du  siècle  avait  mis 
à  votre  place  ;  mais  vos  traits  si  nobles,  en  dépit  de  livrcsse 
de  votre  cerveau,  mais  votre  forme  si  pure,  cette  création 
de  Dieu  dont  il  ne  nous  appartient  pas  de  détruire  1'  tyiie, 
Diais  votre  rang  dans  la  niiture,  ce  rang  sacré  que  vous  avez 
toujours  le  droit  de  repreudre  si  vous  en  sentez  l'importance 
et  la  dignité  ;  tout  cela,  je  l'ai  toujours  respecté  en  vous  et 
malgré  vous!  Faites  que  ce  respect  n'ait  plus  à  lutter  con- 
tre vos  actions  et  qu  il  s'empare  de  mon  âme  comme  un 
devoir  facile  et  doux.  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  je  garderai 
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votre  souvenir  comme  celui  d'une  sœur  que  la  mort  m'an- 
rait  enlevée  ;  si  vous  le  voulez,  je  me  réjouirai  dans  ce  sou- 
venir comme  dans  la  pensée  d'une  sœur  vivante,  ressusci- 
tée,  et  dont  je  puis  encore  être  fier. 

MYRTO.  —  Du  respect?  du  respect  à  moi?  Le  respect  d'un 
homme  de  bien  pour  la  pauvre  Myrto...  pour  la  pauvre  Cé- 
line? Car  vous  m'avez  appelée  ainsi,  et  je  ne  veux  plus 
porter  d'autre  nom  que  celui  qui  me  rappelle  le  temps  de 
mon  innocence  et  l'heure  de  votre  pardon  !  Ah  !  oui,  je  le 
sens,  le  respect  vaut  quelquefois  mieux  que  l'amour,  et 
vous  me  proposeriez  maintenant  d'échanger  ce  que  je 
vous  demandais  contre  ce  que  vous  m'offrez,  que  je  ne 
le  voudrais  plus  !  Et  vous,  monsieur  Jacques,  vous  aussi, 
avec  vos  cheveux  blancs  et  votre  paroles  sévère,  vous  au- 
riez du  respect  pour  moi,  si  je  rentrais  dans  le  chemin  du 
devoir? 

JACQUES.  —  Oui,  ma  fille,  car  vous  auriez  droit  à  celui  de 
toutes  les  âmes  équitables.  Vous  en  mériteriez  peut-être 
plus  que  certaines  femmes  sans  reproche,  parce  qu'il  vous 
aurait  été  plus  difficile  de  rentrer  dans  le  bon  chemin.  Sou- 
venez-vous qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  la 
conversion  d'un  pécheur  que  pour  la  persévérance  de  cent 
justes. 

MYRTO.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  hommes  du 
monde  ?  Ils  nous  disent,  au  contraire,  que  l'on  ne  remonte 
pas  la  pente  de  l'honneur,  et  que  la  souillure  du  vice  est 
ineffaçable. 

JACQUES.  —  ils  mentent! 

MYRTO.  —  Eh  bien,  qu'ils  mentent?  que  m'importe?  N'y 
eût-il  que  vous  deux  pour  me  faire  aimer  la  vérité,  cela  me 
suffirait.  Vous  verrez,  vous  verrez,  Marigny!  Je  vais  vous 
quitter  dans  quelques  heures,  et  je  ne  vous  demande  pas 
de  me  revoir  avant  que  j'aie  pu  vous  dire  que  j'ai  droit  à 
TOtre  estime;  mais  dans  un  an,  peut-être,  j'aurai  déjà  ré- 
paré bien  des  fautes,  et  si  je  vous  demande  alors  de  venir 
vous  en  convaincre,  me  le  refuserez-vous  ? 

PLORENCE.  —  Non  certes  ;  je  vous  promets  d'aller  vous 
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tendre  une  main  amie,  si  je  suis  libre,  si  la  pauvreté  n'y 
apporte  pas,  de  ma  part,  un  obstacle  invincible. 

JACQUES.  —  Eii  bien,  Céline,  commencez,  dès  cet  instant, 
à  mériter  le  respect.  Partons  !  Le  brouillard  se  dissipe,  car 
il  n'y  en  a  plus  ici;  je  vais  vous  conduire  à  la  ville,  où 
votre  voiture  vous  attend,  et  Florence  retournera  à  sori  jar- 
din, où  le  retour  du  soleil  va  bientôt  lui  marquer  Tiieure 
de  sa  tâche. 

MYRTO.  —  Quoi!  déjà?  nous  quitter  ici...  quand  il  est  si 
loin  de  son  gîte...  seul...  la  nuit? 

FLORENCE.  —  Je  suis  jeune,  je  suis  fort,  et  vous  m'avez 
rendu  fier  et  content  de  moi.  En  marchant,  je  penserai  à 
vous  avec  une  douce  satisfaction,  et,  loin  d'être  accablé  et 
honteux  comme  je  l'eusse  été  si  nous  eussions  cédé  l'an 
et  l'autre  à  l'ivresse  de  la  volupté,  je  me  remettrai  au  tra- 
vail avec  un  saint  enthousiasme.  Relevez-moi  de  ma  pro- 
messe, Céline,  et  permettez-moi  de  vous  quitter  ici.  Je 
vous  laisse  auprès  d'un  cœur  paternel  et  trois  fois  saint. 
Vous,  laissez-moi  emporter  dans  mon  âme  la  douce  émotion 
de  ce  moment  solennel  qui  fait  de  moi  votre  ami  et  votre 
frère. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  oui,  partez,  Marigny  !  Mon  frère,  mon 
ami  !  Ah!  que  ces  mots-ia  sont  doux  !  Tenez,  je  suis  heu- 
reuse, et  je  vous  vois  partir  sans  colère  et  sans  chagrin.  Ji! 
veux  remercier  Dieu,  là,  à  genoux,  devant  cet  autel  nu  et 
dévasté  où  les  hirondelles  ont  abrité  leur  nid  !  Vous  n'êtes 
pas  catholiques,  vous  autres  ?  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  suis;  mais  je  me  figure  qu'un  autel  est  toujours  une 
chose  sacrée,  une  pierre  où  se  gravent  les  serments.  J'em- 
brasse celle-ci,  et  j'y  jure  à  Dieu  de  faire  mou  possible  pour 
connaître  sa  loi  etpourrobserver.  Donnez-moi  votre  main, 
Florence,  et  vous,  monsieur  Jacques,  bénissez  ma  tête  éga- 
lée qui  s'incline  dans  la  douleur  et  dans  la  prière  :  il  me 
semble  que  cela  me  portera  bonheur  ! 

VOIX  DE  COQS,  éparses  autour  de  l'horizon 

Le  jour  !  le  jour  !  Voyez  cette  ligne  blanche  à  l'horizon  ! 

t 
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Répondez,  répondez?  Est-ce  que  vous  dormez  tous?  Est-ce 
que  vous  ne  songez  pointa  suluei-  l'aurore? 

Le  jour  !  le  jcur  !  Réveillons  les  chiens  pare?seux  et  les 
liomnit's  qui  oui  tant  de  peine  à  sortir  de  leurs  demeures! 
Répondez,  réijoiidez,  clairons  de  la  nuit,  hérauts  de  l'auhe 
nouvelle!  Réveillons  les  cliiens  et  les  hommes! 

Le  jour  !  le  jour  !  Volez  d'une  colline  à  l'autre,  cris  d'a- 
lerte et  de  vigilance,  hymnes  de  lumière  et  de  vie  !  Rem- 
plissez le  ciel  et  la  terre.  Le  soleil  va  venir  embraser  les 
toits,  et  le  voile  de  la  nuit  hrumouse,  plié  comme  une  tente, 
va  laisser  à  découvert  la  face  blanchissante  de  la  plaine. 
Alerte!  alerte!  criex,  appelez,  répondez!  Que  les  portes 
s'ouvrent  !  11  est  temps  d'aller  saluer  aux  champs  le  retour 
du  beau  soleil  qui  s'approche  I 


SIXIÈME  PAUTIE 


SCÈNE   PREMIÈRE 

nimanehe  matin,    au  point  du  Jour,  sur   un  ehemtn 

GÉRARD,  FLORENCE. 

GÉRARD,  à  cheval.  — Gomment,  c'est  vous,  monsieur  le  jar- 
mnier...  monsieur...  Gomment  vous  nommez-vous  donc? 

FLORENCE,  a  piei.—  Et  VOUS,  moQsieur  le  marquis,  je  ne 
Bais  pas  encore  votre  nom. 

GÉRARD,  sèchement.  —  Ah,  oui-dà  !  Vous  courez  de  grand 
matin. 

FLORENCE.  —  Et  VOUS  aussi,  vraiment. 

GÉRARD.  — Bamassez-moi,  je  vous  prie,  ma  cravache  que 
j'ai  laissée  tomber. 

FLORENCE.  —  Votre  cheval  est  trop  dangereux  pour  que 
vous  puissiez  descendre? 

GÉRARD.  —  Pourquoi  ga? 

FLOREiNCE.  —  G'cst  qu'à  moins  que  vous  n'ayez  absolument 
besoin  que  je  vous  rende  ce  petit  service,  je  ne  me  baisserai 
pas  volontiers. 

GÉRARD.  —  Vous  avcz  douc  bien  mal  aux  reins,  mon 
cher? 

FLORENCE.  —  Oui,  un  manquo  de  souplesse. 

GERARD.  —  Qui  peut  VOUS  faire  du  tort  dans  votre  état. 

FLORENCE.  — Nou  ;  le  travail  me  remet  tout  à  coup.  II  n'y 
a  qu'à  cela  que  je  me  plie  iacilement.  Pour  le  reste,  je  ne 
vaux  rien  du  tout. 
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GÉRARD.  —  Venez  donc  me  dire  ça  de  plus  près. 

FLORENCE.  —  M'y  Yoilà,  monsieur. 

GÉRARD.  —  Ah  çà...  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  Mari~ 

goy! 

FLORENCE.  —  En  êtes-vous bien  sûr? 

GÉRARD.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  vous  demande  pardon. 
Je  vous  prenais  pour  un  domestique.  C'est  qu'il  y  a,  de- 
puis deux  jours,  à  Noirac,  un  jardinier  qui  vous  ressemble, 
J'étais  préoccupé  quand  je  l'ai  aperçu  ;  pourtant,  j'ai  tout  de 
suite  pensé  à  vous,  et  voilà  que,  ce  matin,  je  vous  prenais 
pom'  lui. 

FLORENCE,  souriant.  —  Oui,  il  y  a  comme  cela  des  ressem- 
blances? Vous  voulez  ramasser  votre  cravache  vous-même 
à  présent  ?  'Se  descendez  pas,  je  vais  vous  la  donner. 

GÉRARD.  —  Mille  pardons,  mon  cher  ami,  je  vous  remer- 
cie. Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  dans  ce  pays-ci? 
Vous  voilà  affublé  d'une  limousine  comme  un  vrai  campa- 
gnard !  Chez  qui  êtes-vous  venu  chasser  ? 

FLORENCE.  —  Je  ne  chasse  plus.  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  m'est  arrivé  après  48  ? 

GÉRARD.  —  Je  sais,  je  sais,  mon  cher  !  Vous  avez  perdu 
votre  fortune,  et,  de  ce  moment-là,  on  ne  vous  a  pi  us  revu. 
On  m'a  dit  que  vous  aviez  passé  en  Angleterre. 

FLORENCE.  —On  VOUS  a  trompé.  Ayant  scrupuleusement 
remboursé  les  créanciers  de  mon  père,  je  n'avais  pas  de 
raison  pour  passer  à  l'étranger. 

GÉRARD.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  plus  que  galant 
homme!  Vous  avez  été  admirable  de  délicatesse.  On  vous 
en  a  su  gré  dans  le  monde. 

FLORENCE.  —  Lemoudc  est  bien  bon  ;  mais  je  doute  qu'il 
se  soit  beaucoup  occupé  do  moi.  Je  n'y  avais  pas  fait  figure 
bien  longtemps,  et  j'ai  toujours  été  assez  sauvage. 

GÉRARD.  —  Quand  je  dis  le  monde,  je  parle  de  nos  com- 
naissances  communes.  Le  monde  est  partout  est  nulle  part? 

FLORENCE.  —  C'est  quo  je  ne  sais  pas  bien  apparemment 
ce  que  vous  appelez  le  monde;  mais  je  vous  retiens  là,  je 
suis  à  pied... 
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GÉRARD,  mettant  pfed  à  terre.  —  Non,  DOD,  je   8Uis   bien  aise 

de  vous  rencontrer,  et  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de 
causer  avec  vous.  Il  est  de  si  bonne  heure  que  je  n'ai  pas 
de  motif  pour  me  presssr  d'arriver  où  je  vais.  De  quel  côté 
allez-vous  pour  votre  compte  ? 

FLORENCE.  —  Je  vais  du  côté  de  Noirac,  et  nous  pouvons 
faire  un  bout  de  chemin  ensemble. 

GÉRARD.  —  J'en  serai  charmé.  Ah  çà,  vous  connaissez  le 
pays...  Vous  y  êtes  donc  depuis  quelque  temps?...  Et  vous 
n'êtes  pas  venu  me  voir  ! 

FLORENCE.  —  Je  le  connais  fort  peu;  j'y  suis  depuis  quel- 
ques jours,  et  quant  à  vous  aller  voir,  je  n'y  ai  pas  songé, 
je  vous  l'avouerai.  Vous  parliez  du  monde,  tout  à  l'heure-, 
je  ne  suis  plus  du  monde. 

GÉRARD.  —  Pourquoi  ça  ?  parce  que  vous  n'êtes  plus  riche  ? 
Qu'est-ce  que  ça  fait  donc  ?  Quand  on  a  été  du  monde,  on 
en  est  toujours. 

FLORENCE.  —  J'ai  douc  été  du  monde  ?  Je  ne  le  savais  pas  ! 

GÉRARD.  —  Vous  plaisantez,  mon  cher!  On  ne  peut  pas 
'aller  dans  le  monde  sans  en  être  ;  si  on  n'en  était  pas,  on 
n'y  serait  pas  reçu.  C'est  la  réunion  des  personnes  d'un 
certain  rang... 

FLORENCE.  —  Ah  !  VOUS  savcz  très-bien  que  j'étais  extrê- 
mement roturier  ;  je  ne  m'en  cachais  pas. 

GÉRARD.  —  En  cela  vous  faisiez  preuve  d'esprit.  Mais  votre 
éducation,  votre  tenue,  votre  savoir-vivre... 

FLORENCE.  —  Selon  vous,  le  monde  est  donc  la  réunion 
des  personnes  bien  nées  ou  bien  élevées? 

GÉRARD.  —  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  que  nous  fassions  la 
critique  du  monde,  je  le  veux  bien,  et  j'avouerai  que  c'est 
un  amalgame  aujourd'hui  ;  car  on  y  rencontre  des  gens 
bien  nés  qui  sont  très-mal  élevés... 

FLORENCE.  —  Et  dcs  gens  mal  élevés  qui  ne  sont  pas  du 
tout  bien  nés.  Tenez,  avouez  que  le  monde,  c'est  la  réunion 
des  gens  qui  ont  le  moyen  d'y  aller,  et  qu'il  n'y  a  plus  que 
deux  classes  dans  la  société  française  :  celle  qui  a  de  l'ar- 
gent et  celle  qui  n'en  a  pas. 

44. 
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GÉRARD.  —  Eh  bien,  oui  ;  pour  aller  dans  le  monde,  il 
faut  èlrc  quelque  peu  riche,  parce  qu'il  y  faut  une  certaine 
apparence  et  une  certaine  libéralité.  Je  comprends  donc  que 
\ous  l'ayez  quille  ;  mais  je  dis  que  vous  avez  toujours  le 
droit  d'y  reparaître  et  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  tous  ceux 
qui  en  tout  i)artie. 

FLORENCE.  —  Pourquoi  donc  me  traitiez-vous  si  cavalière- 
ment tout  à  l'heure,  en  me  demandant  qui  j'étais,  d'où  je 
venais,  et  en  me  priant,  d'un  ton  très-impérieux,  de  vous 
ramasser  votre  ci'avache  ? 

GÉRARD.  —Je  vou:-  l'ai  dit:  ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
parlais  Je  vous  prenais  pour  le  jardinier  de  Noiiac.  C'est 
un  beau  garçon,  et  qui  a  l'air  distingué. 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  si  j'étais  maintenant  jardinier  à 
Noirai-  ? 

GÉiiARn.  — Allons  donc,  mon  cher,  vous  plaisantez! 

flou::.  CE.  —  C'est  comme  vous  voudiez,  mon  cher  ;  mais 
You?  ne  me  répondez  pas. 

GÉRARD.  —  Je  ne  peux  pas  répondre  à  une  supposition 
conmie  (îelle-là  i 

FLORENCE.  —  Est-co  que  vous  croyez  que  je  dérogerais, 
moi,  nis  de  anlinier,  si  je  me  faisais  jarJiiùer? 

GÉRARD.  —  Non  certes.  Jardinier  pour  votre  compte,  sur 
une  terre  à  vous!... 

FLORENCE.  —  Vous  voulcz  direun  terrain!  Etsi  je  n'avais 
pas  le  moyen  de  l'acheter,  ce  terrain?  ne  serais-je  pas  forcé 
d'accepter  une  fonction  rétribuée  dans  une  maison  parti- 
culière ■? 

GÉRARD.  —  Mais  quand  on  est  instruit  comme  vous  l'êtes, 
on  est  journaliste,  homme  de  lettres,  spéculateur,  artiste, 
que  sais-je?  Mais  on  ne  se  fait  pas  jardinier,  que  diable  ! 

FLORENCE.  —  Et  si  on  a  reconnu  qu  on  n'av;;it  ni  le  goût 
ni  la  facilité  d'écrire;  qu'on  n'avait  pas  d'aptitude  pour  l'a- 
giotage, et  (lu'en  fait  d'art,  la  botanique  ei  l'horticulture 
étaient  une  vocation? 

GÉRARD.  —  Alors,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  je  ne  sais  que 
TOUS  dire...  Vous  me  troublez  un  peu.  Je  vous  regarde... 
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3e  pense  à  l'homme  d'hier,  àThomme  que  j'ai  connu  autre- 
fois... et,  ma  fui,  si  cela  ne  vous  fâche  pas,  je  vous  confesse 
que  je  vous  ri'.ji-,  en  effet,  jardinier  à  Noirac. 

FLORENCE,  n-:;n.  —  Aloi's,  VOUS  allez  me  demander  d'où 
je  viens  si  malin,  et  m'ordonnerde  vous  tenir  l'étrier  pour 
remonter  à  cIkv:;!  ? 

GEHARD.  — 2\ou  pas,  mon  cher!  Je  puis  être  une  béte, 
mais  je  ne  suis  pas  un  sot,  et  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
vous,  souvenir  que  rien  dans  vos  manières  actuelles  ne 
dépare,  me  fera  toujours  vous  regarder  comme  mon  égal... 
Bah!  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  faut  bien  se  dire 
que  la  vraie  supériorité,  c'est  celle  de  l'esprit,  et,  comme 
vous  en  avez  plus  que  moi,  vous  pouvez  bien  vous  regarder 
comme  mon  supérieur.  Cela  ne  me  fâchera  pas  ,  vous  voyez 
bien  que  je  suis  plus  démocrate  que  vous. 

FLORENCE.  —  Yous,  démocrate,  Mireville?  Vous  ne  le 
serez  jamais.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  vous  ne 
pouvez  pas  l'être.  Forcé  d'avouer  que  l'intelligence  est  plus 
forte  aujourd'hui  que  la  naissance  pour  remuer  le  monde, 
vous  passez  d'une  erreur  à  une  autre.  Vous  croyez  que  l'in- 
telligence crée,  de  droit,  une  supériorité  de  fait. 

GÉRARD.  —  Ah  !  par  exemple,  si  vous  niez  cela,  si  vous 
vous  croyez  l'égal  de  votre  confrère  Cottin,  par  exemple,  ou 
d'Antoine,  mon  domestique... 

FLORENCE.  —  Oui,  je  ine  crois,  je  me  sens  leur  égal  de- 
vant Dieu,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  de  répugnance 
à  me  faire  domestique... 

GÉRARD.  — Vous  l'êtes  donc,  décidément? 

FLORENCE.  —  Je  m'étonuc  de  votre  obstination  à  en 
douter. 

GERARD. — Eh  bien,  passons  !...  Vous  n'êtes  pas,  pour 
cela,  l'égal  des  autres  domestiques,  car  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  soit  une  brute  auprès  de  vous. 

FLORENCE.  —  Vous  VOUS  frompcz,  peut-être.  Est-ce  que 
vous  les  connaissez  vos  domestiques?  Est-ce  que  vous  les 
interrogez  avec  le  respect  qu'on  doit  à  son  semblable?  Est-ce 
qu'ils  peuvent  vous  répondre  avec  conliauce  ?  Jamais. 
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GÉRARD.  —  Ma  foi,  non,  jamais  !  Gomment  diable  aurais-je 
du  respect  pour  l'homme  qui  me  permet  à  toute  heure  d'en 
mauqueL-  à  son  égard  ?  Si  j'avais  des  domestiques  comme 
vous,  ce  serait  dilTérent.  Je  crois  bien  que,  du  caractère 
dont  je  suis  au  fond,  ils  seraient  vite  mes  maîtres  ;  mais 
comme  cela  n'est  pas... 

FLORENCE.  —  Gomme  cela  n'est  pas  encore,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  cela  puisse  jamais  être  ?  Et  tenez,  cela  ne  sera 
jamais,  tant  qu'on  croira  qu'un  homme  titré,  riche  ou  in- 
telligent (je  mets  dans  le  même  sac  ces  trois  aristocraties) 
a  des  droits  matériels  sur  son  semblable.  11  n'en  a  pas, 
croyez-moi  ;  les  ijommes  lui  en  donnent,  mais  Dieu  ne  les 
sanctionne  pas. 

GÉRARD.  —  Oui,  je  sais,  je  connais  ça.  J'ai  entendu  sou- 
tenir cette  thèse  !  C'était  fort  beau,  fort  bien  dit.  J'ai  lu  aussi 
quelques  ouvrages  là-dessus.  La  conclusion  était  que 
l'homme  le  i)lus  vertueux  et  le  plus  intelligent  devait  se 
dévouer  plus  que  tous  les  autres,  et  ne  commander  à  per- 
sonne. Ma  foi,  je  trouve  cela  un  peu  fort,  et  je  n'y  com- 
prends rien. 

FLORENCE.  —  Vous  u'avez  pas  voulu  comprendre.  Com- 
mander, au  nom  de  la  vérité  qu'on  possède,  à  des  hommes 
qui  l'acceptent,  c'est  commander  comme  je  l'admets ,  d'une 
façon  légitime  et  tout  à  fait  fraternelle  ;  mais,  selon  vous, 
commander  c'est  s'emparer,  par  droit  de  naissance,  d'un 
pouvoir  absolu  qui  n'a  plus  de  contrôle,  plus  de  frein,  plus 
de  terme.  Cela,  nous  le  repoussons  de  toutes  nos  forces, 
de  toute  notre  raison,  de  toute  notre  dignité,  et  nous  dî&ons 
que  l'homme  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  fai- 
ble et  le  plus  inepte  a  le  droit  de  refuser  sa  sanction  àl'au- 
torité  de  celui  qui  n'est  pas  forcé,  par  les  lois  divines  et 
humaines,  de  s'en  servir  au  profit  de  tous,  même  à  celui  des 
faibles,  des  pauvres,  des  ignorants  et  des  imbéciles  ;  voilà  ce 
qu'on  vous  a  dit  et  ce  que  vous  avez  lu  ;  mais  il  ne  dépend 
pas  de  vous  de  vous  y  rendre.  On  vous  a  nourri,  dès  le 
jour  de  votre  naissance,  d'une  idée  contraire,  et  je  ne  me 
flatte  pas  de  vous  en  faire  changer.  Adieu,  Mireville  ;  nous 
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liions  tous  deux  à  Noirac ,  vous  y  serez  dans  un  quart 
d'heure  et  moi  dans  une  heure.  Dans  une  heure,  mon  chsr 
ami,  vous  serez  toujours  le  marquis  de  Mireville,  et  moi 
toujours  Marigny  ;  mais  je  ne  serai  plus,  à  vos  yeux  et  en 
dépit  de  vous-même,  que  Florence  le  domestique.  Eh  bien, 
cela  m'est  égal,  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  souhaite 
joie  et  santé.  Adieu  ! 

GÉRARD.  —  Attendez,  attendez,  Marigny,  encore  un  mot 
Jo  vous  estime,  je  vous  aime,  mon  cher  !  Ne  me  prenez  pas 
pour  un  sot,  cela  me  fait  mal.  Je  suis  moins  fort  que 
vous,  mais  j'ai  du  cœur,  que  diable!  Comptez  toujours  sur 
moi,  entendez- vous?  Venez  me  voir. 

FLORENCE.  —  A  quoi  bon  ?  Nous  nous  verrons  tous  les 
jours  à  Noirac.  Je  ne  compte  pas  négliger  mon  jardin  et  ma 
serre  ! 

GÉRARD.  —  Mais  dites  donc,  Marigny,  si  vous  étiez  gêné, 
mon  cher... 

FLORENCE.  —  Gêné?  Du  tout  ;  je  travaille  ! 

GÉiiARD.  —  Bah  !  est-ce  que  ça  vous  fâche  que  je  vous  offre 
ça?  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne  l'eussiez  pas  accepté  de  moi 
comme  moi  de  vous  ?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  nos  anciens  rapports  ! 

FLORENCE.  —  Mcrci,  mon  cher  Mireville.  Je  vous  sais  gré 
de  l'intention;  mais, sur  l'honneur,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  plus  riche  que  depuis  que  je 
suis  pauvre. 

GÉRARD.  —Ah!  je  comprends  ça,  moi  I  Je  suis  probable- 
ment plus  gêné  que  vous,  et  si  je  n'étais  pas  forcé  de  pa- 
raître, j'aurais  pourtant  si  peu  de  besoins  que  je  me  trou- 
verais bien  libre  et  bien  heureux  !  , 

FLORENCE.  —  Je  sais  que  ce  serait  vous  rendre  service  que 
de  consommer  votre  ruine  en  la  liquidant.  Vous  n'êtes  pas 
le  seul  dans  cette  position  ! 

GÉRARD.  —  C'est  vrai,  mon  cher^  mais  nous  ne  sau- 
rions pas  travailler,  nous  autres! 

FLORENCE.  —  Vous  en  auriez  cependant  bien  la  force, 
vous  ? 
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GÉRARD.  —  Une  force  d'athl^'te,  c'est  vrai.  Je  hocherais 
plus  rude  qu'un  paysan  ,  mais  ça  na'ennuierait  bien  ;  on  ne 
m'y  a  pas  iMbilué,  et  malheureusement  je  ne  serais  pas  bon 
à  antre  clio^e.  Je  n'aurais  jamais  assez  de  moyens  pour  être 
jardiniiT.  Tenez,  si  la  drmoc  arrive,  comme  disent  vos  brail- 
lards, vous  serez  au  plus  liaut  et  je  serai  au  plus  bas  de  la 
hiérarchie  des  travailleurs. 

FLORENCE.  —  Espérez  que  la  drmoc  ne  sera  jias  ce  que 
vou-^  c  aignez,  et  que  vous  saurez  vous  y  faire  votre  p'ace. 

GÉRARD.  —  Ma  foi,  comme  je  ne  sais  s'il  y  eu  aurait  une 
pour  uioi,  ce  jour-là... 

(Il  part  au  gnlop  en  actievant  sa  phrase.) 

FLORENCE,  le  suivant  de-  yeux.  —  HélaS  !  que  tOUt  cela  est 
triste  !  Va  !  pauvre  jeune  homme,  élève  d'une  société  dont 
tu  ne  comprendras  jamais  ni  le  commencemint  ni  la  lin,  ni 
le  but,  ni  les  vicissitudes,  ni  la  destinée  !  Va,  étourdis- toi 
sur  les  périlsd'unesituationque  ton  ignorance  et  ton  aveu- 
glement provoquent!  Sois  beau,  sois  bon,  sois  brave!  Ou- 
blie que  demain  est  proche  ;  aime,  espère  et  vule  vers  la 
dame  de  tes  pensées,  emporté  par  ton  cheval  rapide  !  La 
jeunesse  sacrilie  à  l'amour  et  cherche  le  bonheur  au  milieu 
des  ruines  d'une  société  qui  s'écroule,  comme  la  tleur  s'é- 
pannuitet  cherche  les  atomes  fcnndanis  au  milieu  de  l'orage 
Et  vous,  mon  Dieu,  safzesse,  équité,  bonté  souveraines!  dé- 
tournez la  coupe  de  la  colère,  et  faites  que  ce  qui  est  bon 
Ee  sauve  à  travers  tous  les  cataclysmes  ! 


&€ÈNE   II 

Dans  le    Jardin  de  ivolraa 

JEXNY,  COTTIN. 

cûTTiN,  —  Comment,  déjà  debout,  mademoiselle  Jenny? 
\ous  êtes  matiueuse  I  Vous  u'éles  pourtant  pas  obligée  à  ça 

TOUS? 
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JENNY.  —  Non,  mais  je  ne  dormais  pas  ,  je  me  suis  levée 
pour  voir  si  ce  vilain  brouill<irtl  était  lini. 

COTTIN.  —  Ah  !  vous  voyez  !  le  soleil  se  lève  bien  gaillard 
et  bien  gentil. 

JENNY.  —  Mais  cela  a  duré  presque  jusqu'au  jour,  cetta 
obscurité? 

COTTLN.  —  Vous  le  savez  donc  mieux  quo  moi,  car  jo  dor^ 
mais  bien  tranquille.  Mais  je  crois  que,  |)()ui-  de  vrai,  il  n'y 
apas  longtemps  que  c'est  fini,  car  il  y  en  avait  encore  tout 
à  l'heure  une  couche  si  épaisse  sur  mes  p  li.lis  que  je  ne 
voyais  pas  mes  artichauts. 

JENNY.  — C'est  dangereux,  n'est-ce  pas,  ce  temps-là,  pen- 
dant la  nuit? 

COTTIN.  —  Oh  !  non,  ça  ne  fait  pas  de  mal  aux  li'gnmcs. 

JENNY.  —  Mais  les  gens  qui  sont  dehors,  dans  les  mau- 
vais chemins,  peuvent  s'égarer,  verser... 

COTTIN.  — Ah  !  ça,  par  exemple,  oui  bien  ?Ça  me  fait  pen- 
ser que  je  suis  étonné  de  ne  pas  voir  mon  c;imar;ule. 

JENNY.  —  Qui  ?  monsieur  Florence,  n'est-ce  pa.-? 

COTTIN.  —  Oui.  Oh!  dame,  je  l'appelle  mon  camarade 
parce  qu'il  le  veut,  car  il  est  assez  savant  pour  être  mon 
supérieur;  mais,  voyez-vous,  ce  garçon-là  est  si  humain, 
si  gentil  1  11  n'y  a  pas  trois  jours  que  je  le  connais,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  dix  ans. 

JENNY.  —  Eh  bien,  vous  craignez  qu'il  ne  lui  soit  arrivé 
malheur  ? 

COTTIN.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il  a  découché  et  il  n'est 
point  encore  rentré.  Bah  !  il  se  sera  amusé  I  Le  saniedi  soir 
c'est  assez  la  coutume,  jusqu'au  lundi  matin. 

JENNY.  —  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  arrivé 
des  accidents,  aux  envii^ons,  pendant  cette  manva  se  nuit? 

COTTIN.  —  Non,  je  n'ai  encore  vu  personne;  mais,  tenez 
nous  en  parlons,  el  le  voilà  ! 

JENNY.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  déjà? 

FLORENCE.  —Déjà?  Vous  avez  dit  déjà,  Jenny? 

JENNY.  —  Ai-je  dit  cela?  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  pai^ 
lais  ayec  monsieur  Goltin. 
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corriN.  —Oh  !  dame,  nous  n'avons  pas  encore  eule  temps 
de  l'oublier  !  Nous  parlions  de  vous,  Florence  !  Elle  se  tour- 
mentait de  ce  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Allons,  je  vais 
visiter  mes  couches,  faire  ma  tournée  aux  espaliers  et  puis, 
comme,  grâce  au  bon  Dieu,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  jt 
m'en  irai  un  peu  prendre  l'air  du  pays  dans  le  village.  Est- 
ce  que  vous  n'y  viendrez  pas  aussi,  mon  camarade?  On  va 
à  la  messe,  on  joue  aux  quilles  sur  la  place,  on  boit  cho- 
pine  avec  les  amis.  Oh  I  ici,  c'est  tous  des  bons  enfants.. 
Vous  viendrez,  pas  vrai,  quand  vous  aurez  visité  vos  serres. 

FLORENCE.  —  Oui,  oui,  mon  ancien.  Je  serai  bien  aise  de 
faire  connaissance  avec  les  bons  enfants  de  l'endroit. 

COTTINV  —  Et  puis,  vous  savez,  nous  allons  ce  soir  à  la 
comédie  des  marionnettes  !  G'est-il  vrai  que  madame  ira, 
mademoiselle  Jenny  ? 

jEx\NY.  —  Oui,  elle  l'a  promis. 

COTTIN.  —  Ah  1  tant  pis?  ça  me  gênera  un  peu  pour  rire 
tout  mon  soûl. 

JENNY.  -^  Mais  madame  compte  bien  rire  aussi. 

COTTIN.  —  A  la  bonne  heure.  Au  revoir,  Florence.  Salut, 
mademoiselle  Jenny. 

(Il  s'éloigne.) 

FLORENCE. —  Vous  VOUS  en  allez  aussi,  mademoiselle? 
Vous  ne  venez  pas  faire  avec  moi  le  bouquet  de  madame  ? 

JENNY.  —  Oh  !  vous  vous  y  entendez  mieux  que  moi,  et 
je  ne  vous  serais  bonne  à  rien.  D'ailleurs,  j'ai  affaire  dans 
la  maison. 

FLORENCE.  —  J'aurais  pourtant  voulu  vous  donner  des 
ûouvelles  de  votre  ancienne  compagne,  la  pauvre  Céline. 

JENT^.  —  La  pauvre  Céline?...  Oui,  pauvre  Céline,  c'est 
Trai  !...  Est-ce  que  vous  l'avez  accompagnée  jusqu'à  la  ville? 

FLORENCE.  —  Nou,  jusqu'à  mi-chemin  à  peu  près. 

JENNY.  —  Elle  est  bien  partie,  vous  en  êtes  sûr? 

FLORENCE.  —  Vous  craiguez  donc  bien  de  la  revoir  ? 

JENNY.  —  Pour  moi,  non  !  Je  ne  m'en  inquiète  que  pour 
madame. 

FLG  ^HCZ.  —  Vc-tis  l'aimez  beaucoup,  madame  T 
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JENNY.  —  Oui,  parce  qu'elle  m'a  fait  du  bien. 

FLORENCE.  —  Et  parce  que  vous  avez  besoin  d'aimer  ! 

JENNY.  —  Pas  plus  qu'une  autre,  je  pense. 

FLORENCE.  —  Si  fait,  vous  êtes  aimante?  Eh  bien,  puis- 
que vous  acceptez  si  généreusement  les  défauts  et  les  er- 
reurs  des  autres,  gardez  donc  un  peu  de  votre  commiséra- 
tion pour  celle  qui  est  vaincue  dans  la  lutte! 

JENNY.  —  Laquelle  est-ce  donc,  selon  vous? 

FLORENCE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  madame  de  Noirac  !  elle  a 
dormi  tranquille  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Elle  pourrait  bru- 
ver  Céline,  à  présent,  et  lui  jeter  à  la  face  l'accusation  d(! 
calomnie,  si  Céline  essayait  de  se  repentir  de  sa  générosité. 
Céline  n'a  plus  de  preuves,  et  monsieur  Gérard  de  Mireville 
sera  tout  à  l'heure  aux  pieds  de  sa  maîtresse  coupable  et 
triomphante,  tandis  que  la  courtisane,  délaissée  et  abattue, 
s'en  va  seule,  essayant  de  se  repentir  et  projetant  de  rentrer 
dans  le  bon  chemin. 

JENNY.  —  Elle  est  dans  ces  idées-là,  vrai  ?  Je  ne  le  croyais 
pas...  Mais  si  c'est  vrai,  je  m'en  réjouis.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  la  plaigne?  C'est  elle  alors  qui  est  la  plus  vic- 
torieuse des  deux,  car  je  ne  voudrais  pas  avoir,  vis-à-vis 
d'un  bon  cœur  comme  monsieur  Gérard,  ce  que  ma  pauvre 
maîtresse  a  sur  la  conscience. 

FLORENCE.  —  A  la  bonue  heure,  Jenny.  Je  suis  content  de 
vous  entendre  juger  et  prononcer  ainsi.  Il  me  semblait, 
pardonnez-moi  ma  franchise,  que  vous  étiez  trop  indulgent 
pour  madame  de  Noirac.  A  présent,  je  ne  serai  plus  blessé 
de  vous  voir  l'aimer  de  tout  votre  cœur.  Je  saurai  que  votiv 
conscience  n'est  pas  dupe  de  votre  gratitude  envers  elle, 
et  qu'à  l'occassion  vous  lui  direz  la  vérité. 

JENNY.—  Je  vous  promets...  c'est-à-dire  je  promets  ù 
Dieu  de  faire  mon  devoir  eu  toute  occasion. 

FLORENCE.  Et  moi,  certain  de  cela,  je  vous  promets  de  ne 
jamais  plus  vous  dire  un  mot  contre  celle  que  vous  aime;;. 

JENNY.  —  Vous  m'obligerez,  je  vous  en  remercie. 

FLORENCE.  —  Mais  vous  ne  me  défendez  pas  de  vous  par- 
lez de  Céline  ? 

lo 
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JENNY.  —  Si  VOUS  y  tenez,  je  le  veux  bien,  car  il  paraît 
que  vous  n'avez  plus  que  du  bien  à  m'en  diie? 

FLORENCE.  —  Je  VOUS  assure,  Jenny,  que  Céline  n'est  pas 
une  mauvaise  nature,  et  qu'il  y  a  eu  elle  assez  de  cœur  et 
d'intelligence  pour  revenir  à  la  raison  et  à  la  droiture,  si... 

JENNY.  —  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

FLORENCE.  —  Elle  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

JENNY.  —  Elle  souffre'...  Ah  !  oui,  je  sais  pourquoi. 

FLORENCE.  —  Vous  savez  pourquoi  ? 

JENNY.  —  C'est-à-dire,  je  le  devine...  Elle  songe  à  sa  vie 
passée...  elle  voudrait  l'effacer  1 

FLORENCE.  —  Et  la  réparer. 

JENNY  —  Que  Dieu  l'aide  !  Je  prierai  pour  elle  de  tout 
mon  cœur. 

FLORENCE.  —  Vous  qui  la  connaissez  mieux  que  moi, 
puisque  vous  l'avez  vue  dans  son  temps  d'innocence,  pen- 
sez-vous qu'elle  puisse  y  revenir?  Y  a-t-il  en  elle  un  peu 
de  suite  d.ms  les  idées,  un  peu  de  religion  véritable  au  fond 
de  l'âme? 

JENNY.  —  Il  y  en  avait;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus? 

FLORENCE.  —  Ah  !  le  vice  a  passé  par  là,  et  il  est  si  diffi- 
cile de  remonter  du  fond  de  l'abîme  ! 

JENNY.  —  Vous  me  parlez  de  choses  que  je  ne  sais  pas, 
monsieur  Florence.  Comment  pourrais-je  juger  de  ce  qui 
vous  inquiète  si  fort?  A  vous  dire  vrai,  tout  en  m'intéres- 
sant  à  cett.3  pauvre  Céline,  je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler 
d'elle...  Cela  m'embarrasse,  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  une  personne 
mûre,  comme  monsieur  Jacques,  que  vous  devriez  deman- 
der conseil. 

FLORENCE.  —  Est-ce  quc  je  vous  ai  démandé  conseil, 
Jenny  ? 

JENNY. —  J'ai  cru  que  oui. 

FLORENCE.  —  Oh!  Dou.  Je  n'aipasde  conseils  à  demander 
à  propos  d'elle. 

JENNY.  —  Sans  doute,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à 
faire,  et  c'est  votre  cœur  seul  qui  doit  vous  diriger. 
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FLORENCE.  — JenQV  !  Céline  VOUS  a  parlé  de  moi  hiersoir; 
que  vous  a-t-eJIe  dit  ? 

JENNY.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas,  monsieur. 

FLORENCE.  —  G'est-a-dire  que  vous  ne  voulez  pas  vous  en 
souvenir  :  pourquoi? 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  monsieur  Florence,  je  m'étonne  de 
vos  questions,  ce  matin.  Je  ne  vous  aurais  pas  jugé  capa- 
ble de  m'en  faire  jamais  auxquelles  je  ne  pusse  pas  ré- 
pondre. 

FLO?.ENCE.  — Si  je  comprends  votre  réserve,  Jenny,  et  si 
j'insiste  cependant,  quepenserez-vous  de  moi? 

JENNY.  —  Je  penserai  qu'il  y  a  des  choses  que  les  hommes 
ne  comprennent  pas,  et  je  serai  forcée  de  vous  dire  que  ce 
n'est  pas  à  moi  d'être  votre  confidente. 

FLORENCE.  —  Non,  Jcnuy,  je  ne  vous  demande  pas  cela. 
Je  vous  demande  si  vous  pensez  qu'une  pi'clierepse  repen- 
tante puisse  ê(re  jamais  comparée  à  la  vertu  sans  tache? 

JENNY.  —  Je  sais  que  l'Évangile  dit  :  «  Que  celui  d'entre 
TOUS  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 

FLORENCE.  —  Ail!  Jenny,  vous  dites  comme  Jacques.  Vous 
êtes  grande  et  bonne  comme  lui  ! 

JENNY.  —  Monsieur  Jacques  vous  a  dit  comme  cela!  Eb 
bien,  suivez  les  avis  de  monsieur  Jacques,  ils  doivent  être 
bons. 

FLORENCE.  —  Aïusï,  VOUS  m'approuvcrcz,  vous  ne  m'ôte- 
rez  pas  votre  estime  si  je  retourne  auprès  de  Céline? 

JENNY.  —  Mais...  certainement  non,  monsieur  Florence! 
De  quel  droit  vous  blâmerais-je?  Adieu,  je  vais  faire  le  cho- 
colat de  ma  maîtresse.  Faut-il,  si  elle  m'interroge,  que 
je  lui  dise  que  vous  nous  quittez  ? 

FLORENCE.  —  iXûu,  pas  eucorc,  Jenny.  Je  veux  passer  la 
eoirée  avec  les  nouveaux  amis  que  j'ai  dans  le  pays,  avec 
vous,  avec  Jacques,  Eugène  et  les  autres.  Nous  allons  à  la 
comédie,  vous  savez? 

JENNY,  riant.  —  ûui,  ce  sera  très-joli,  très-gai,  j'en  suis 
sûre! 

(Elle  étouffe  un  cri  et  tombe  évanouie.) 
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FLORENCE,  la  relevant.  —  Qu'est-ce  doQC,  moQDieu  !  Jenny, 
vous  souffrez?...  Est-elle  morte?  0  Dieu  de  Lomé  ?  non  ; 
vous  voulez  qu'elle  vive  et  que  je  sois  heureux  un  jour! 
(Il  la  porte  sur  un  banc.)  Jenny,  clière  Jenny,  revenez  à  vous! 
ne  souffrez  pas...  Mon  Dieu,  que  faire? 

JENNY,  revenant  à  elle.  —  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Florence? 
Comment  suis-je  venue  ici?  J'étais  là-bas  tout  à  l'heure! 

FLORENCE.  —  Vous  êtes  malade,  Jenny?  Vous  souffre/: 
beaucoup? 

JENNY.  —  Oui,  j'étouffe,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Je 
suis  tout  étourdie! 

FLORENCE.  —  Êtcs-vous  Sujette  à  vous  évanouir. 

JENNY.  —  Non,  jamais...  Ce  n'est  rien...  C'est  que  je  n'a\ 
pas  dormi  depuis  deux  nuits...  à  cause  de  madame...  et 
puis  l'air  du  matin,  je  crois...  J'ai  froid,  je  vais  rentrer. 

FLORENCE.  —  Oui,  VOUS  tremblez.  Laissez-moi  vous  don- 
ner le  bras,  vous  vous  soutenez  à  peine. 

JENNY.  Oh!  non...  Ce  n'est  rien...  je  peux  marcher... 
Merci...  Adieu! 

FLORENCE.  —  Attendez  !  Tenez,  voilà  Marotte  qui  vous 
cherche,  elle  vous  reconduira  au  château.  Venez  ici,  ma- 
demoiselle Marotte  !  Voyez,  mademoiselle  Jenny  est  malade. 
Ayez  soin  d'elle,  n'est-ce  pas? 

MAROTTE,  accourant.  —  Oh  !  la  pauvre  enfant,  je  le  crois 
bien  qu'elle  peut  être  malade!  Depuis  deux  jours  qu'elle  ne 
boit  ni  ne  mange  !  Venez  avec  moi,  ma  petite  Jenny  !  Vous 
avez  des  peines,  j'en  suis  sûre  !  Eh  !  mon  Dieu,  est-ce  qu'il 
faut  se  faire  du  mauvais  sang  comme  ça  !  Appuyez-vous, 
prenez  mon  tartan.  Vous  êtes  toute  gelée  !  Venez,  mon 
cœur,  j'aurai  bien  soin  de  vous.  Pauvre  colombe  du  boa 
Dieu.  (A Florence.)  Ah!  OUÏ,  c'en  est  une,  elle!  de  colombe  du 
bon  Dieu  ! 

(Elle  l'emmène). 
FLORENCE,  les  suivant  de  loin.  —  0  JacqueS,   que   n'ète3-V0U3 

déjà  de  retour  : 
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SCÈNE  III 


Sur  la  place  du  village  de  ivolrac,   près  dn  porche 
de    l'église 

JEAN,   COTTIN,    PIERRE,   GERMAIN,  LE  BORGNOT,  et  nne 

douzaine  d'autres  paysans. 

GERMAIN.  —  Tu  dis  qu'il  n'est  point  pour  le  partage  et 
qu'il  est  républicain?  Eh  bien,  moi,  je  dis  que  c'est  un  faux 
républicain  comme  les  autres. 

LE  BORGNOT.  —  Vous  voulez  douc  ça,  vous,  à  présent, 
père  chose,  le  partage  ? 

GERMALN.  —  J'cu  vBux  si  j'y  gagne,  je  n'en  veux  point  si 
j'y  perds.  Je  veux  un  partage  qui  donne  au  paysan  sans  lui 
ôter  ;  et  après  ça,  un  roi  ou  un  consul  pour  empêcher  le 
dérangement  de  la  chose,  et  je  serai  content. 

JEAN.  —  Mais  les  consuls  pas  plus  que  les  rois  n'enten- 
dent le  partage.  Où  diable  cherchez-vous  ça,  vous,  un  roi 
partageux? 

GERMAIN.  —  Faudrait  bien  qu'il  l'endure,  un  coup  que  la 
chose  serait  faite.  Ça  serait  à  recommencer  comme  dans 
l'ancien  temps  que  j'ai  vu,  moi.  Une  révolution  pour  faire 
nos  affaires,  et  puis  un  homme  bien  entendu  pour  nous  les 
conserver. 

PIERRE.  —  Gomme  ça,  c'est  donc  une  révolution  que  vous 
souhaiteriez,  mon  père? 

GERMAIN.  —  Non,  je  n'en  veux  point;  mais  s'il  en  vient 
une  comme  l'ancienne,  et  qu'on  soit  forcé  d'y  répondre,  au 
moins  faut-il  qu'elle  se  tourne  à  notre  idée. 

LE  BORGNOT.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  de  ça,  lui,  monsieur 
Jacques? 

PIERRE.  —  11  dit  qu'un  partage  ruinerait  tout  le  monde  ; 
et  je  n'ai  guère  envie  d'être  ruiné,  moi.  Il  dit  que  ça  serait 
la  ruine  de  la  terre,  qu'un  chacun  continuerait  à  tirer  de 
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son  côté,  que  les  gros  mangeraient  vitement  les  petits,  et 
qu'on  FL-verrait  li  grosse  propriété  faire  sa  boule  et  prendre 
sa  graisse  comme  au  jour  d'aujourd'hui, 

LE  BORGNOT,  — Comme  ça,  faut  donc  rester  comme  on  est? 

PiERiŒ.  —  Il  dit  qu'il  faudrait  voir  à  s'associer  tous  en- 
semble pour  cultiver  nos  biens,  à  seule  fin  d'amender  la 
terre.  Il  appelle  ça  l'association. 

GERMAIN.  —  Ah  !  c'est  ça  !  Croyez  ça,  et  vous  verrez  que 
tout  sera  mangé,  pillé  et  volé! 

PIERRE.  —  Si  c'est  nou  s-raêmes  qui  faisons  valoir  ensemble 
nos  appartenances,  qui  donc  qui  viendra  nous  les  voler? 

GERMAIN.  —  Tout  ça,  tout  ça...  c'est  de  la  peine  à  pren- 
dre et  du  risque  à  courir  ;  je  crois  qu'il  vaut  encore  mieux 
brouter  à  la  corde  qui  vous  tient. 

LE  BORGNOT.  —  Vous  pouvcz  dire  ça,  vous  qui  avez  de 
l'herbe  sous  la  dent  ;  m  lis  ceux  qui  n'ont  que  du  caillou 
trouvent  la  nourriture  bien  sèche  ! 

COTTIN.  —  Comme  ça,  père  Germain,  vous  voulez  donc 
voter  avec  les  blancs,  que  vous  dites  qu'il  faut  rester  comme 
l'on  est? 

GERMAIN.  —  Comment  je  voterai,  ça  ne  regarde  personne. 
Dites  comme  vous  voudrez, vous  autres.  Parler  ne  cuit  pas, 
mais  quand  il  s'agira  de  fourrer  le  billet  dans  labouinotte... 
Suflll  !  De  la  main  à  la  poche,  c'est  le  bon  Dieu  qui  est  le 
maître  ! 

PIERRE.  —  Chut  1  attention  !  Voilà  monsieur  le  marquis 
sur  son  grand  cheval.  Allons  causer  plus  loin. 

COTTIN.  — Non,  il  ne  s'arrête  pas,  il  entre  au  château,  et 
voilà  monsiLur  Jacques  qui  vient  par  le  chemin  d'en  bas. 
Diantre,  il  s'est  promené  de  grand  matin,  qu'il  rentre 
déjà  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  le  fond  de  sa  carriole? 
on  dirait  d'une  femme  qu'il  ramène  chez  lui? 

JEAN.  —  Ça  doit  être  la  femme  à  l'Anglais.  Je  crois  avoir 
entendu  dire  qu'elle  devait  venir  le  chercher  un  de  ces  jours 
pour  le  ramener  à  l'île  de  France. 

PIERRE.  —  Dans  quel  endroit  donc  de  la  France  qu'il  y  a 
une  île  ? 
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JEAN.  —  Oh  !  c'e?t  loin,  loin  !  dans  la  mer. 

LE  BORGNOT.  —  Comoie  ça,  il  y  a  donc  deux  Frances? 

JEAN.  —  Il  y  a  de  la  France  partout,  mes  enfants.  Moi, 
j'ai  été  soldat  de  marine  à  la  Martinique,  et  je  vous  dis 
qu'on  y  parle  de  la  France  tout  comme  si  on  y  était,  et 
qu'on  n'y  pense  guère  à  autre  chose. 

GERMAIN.  —  Comme  ça,  la  France  est  donc  la  plus  fa- 
meuse nation  de  toutes  les  nations? 

JEAN.  —  Tiens  !  je  crois  bien  1 


SCÈNE    IV 

Dans   le  vestibule   du  cbftteaa  de  If olrafr 

GÉRARD,  MAROTTE. 

GÉRARD,  —  Madame  la  comtesse  n'est  pas  encore  levée? 

MAROTTE.  —  -Mais  uou,  m'onsieur,  il  n'est  pas  huit  heuresl 

GÉRARD.  —  C'est  qu'elle  m'avait  fait  dire  hier  qu'elle 
monterait  à  cheval  avant  la  messe,  s'il  faisait  beau  temps 
ce  matin. 

MAROTTE.  —  Oh!  dame,  monsieur,  je  crois  bien  qu'elle  l'a 
ouLlic,  ou  qu'elle  trouve  la  matinée  trop  fraîche,  car  elle 
n'a  rien  commandé  et  elle  est  encore  dans  son  lit;  mais  je 
sai^  qu'elle  e.-t  réveillée,  et  je  vas  lui  deinauder,  de  votre 
part,  ce  qu'elle  veut  faire.  Entrez  toujours  au  salon. 

SCÈNE  V 

Dans  la  chambre  à  eonchcr  de    Diane 

DIANE,  dans  son  lit;  JENXY,  assise  à  côté  d'elle. 

DIANE.  —  Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  lever  encore  ;  cela 
te  fatiguerait  de  m'babiller.  Gomme  tu  es  pâle,  ma  pauvre 
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Jenny  I  Sais-tu  que  tu  m'inquiètes?  Tu  ne  te  sens  donc  pas 
mieux. 

JENNY.  —  Je  suis  tout  à  fait  bien,  madame,  je  vous  as- 
sure.. 

DIANE.  —  Mais  comment  cela  t'a-t-il  pris  ? 

JENNY. — Je  ne  sais  pas  du  tout;  j'étais  tranquille,  je 
riais,  et,  tout  d'un  coup,  j'ai  senti  un  étouffement,  un  ver- 
tige... 

Di.^NE.  —  Et  il  était  là,  lui?  Il  t'a  secourue? 

JENNY.  —  Je  crois  que  oui  ;  mais  à  vous  dire  \Tai,  je 
n'en  sais  rien,  je  me  rappelle  cela  très-confusément. 

DIANE.  —  C'est  singulier,  cela  !  Depuis  deux  jours,  je  te 
trouve  toute  changée.  Tu  ne  peux  pas  guérir  de  ton  cha- 
grin ?  Oui,  je  vois  ce  que  c'est.  Depuis  deux  jours,  on  ne 
fait  ici  que  parler  d'amour,  de  passion,  de  caprice,  de  ja- 
lousie... Tout  cela  te  rappelle  le  passé  et  t'excite  l'imagina- 
tion. Il  faut  pourtant  bien  que  tu  oublies  ton  Gustave,  à  la 
longue  ! 

JENNY.  —  Je  ne  suis  pas  pressée  d'oublier  que  l'amour 
rend  malheureux. 

DIANE.  —Bah!  tu  crois  ça?  On  est  heureux  quand  on  le 
veut  !  Tiens,  je  veux  me  lever,  voir  le  soleil,  aller  au  jar- 
din, dans  la  serre.  Tu  penseras,  toi,  à  notre  petit  souper  de 
ce  soir  !  Tu  en  seras,  ça  te  distraira. 

JENNY.  —  J'en  serai?...  Ah  I  oui,  je  vous  servirai. 

DIANE.  —  Non.  Tout  sera  servi  d'avance  et  de  manière  à 
ce  que  personne  n'ait  à  se  déranger.  Je  ne  veux  pas  de  do- 
mestiques. Nous  les  enverrons  souper  et  se  diveitir  entre 
eux.  Toi,  tu  feras  les  honneurs  de  la  table,  et  Florence  fera 
les  honneurs  de  la  serre.  Gomme  cela,  il  sera  avec  nous, 
tout  naturellement.  Cela  ne  scandalisera  ni  Jacques,  ni  les 
artistes  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'invitent  à  dîner  chez  eux.  II? 
ont  bien  raison,  et  quand  on  est  comme  lui,  on  fait  honneur 
à  la  meilleure  compagnie.  Eh  bien,  tu  ne  m'écoutes  pas? 

JENNY.  —  Je  vous  écoute  d'une  oreille,  et  j'ai  dans  l'au- 
tre ce  que  monsieur  Gérard  me  disait  de  vous,  hier.  Ah  ! 
madame,  il  vous  aime  tant,  lui  ! 


LE    DIABLE  AUX  CHAMPS  261 

DIANE.  —  Ah  !  mon  Dieu,  que  tu  m'ennuies,  avec  ton 
Gérard  !  je  ne  peux  pas  l'oublier  un  instant,  avec  toi! 

MAROTTE,  entrant.  —  Monsieur  le  marquis  fait  demander  si 
ladame  la  comtesse  veut  monter  à  cheval  ce  matin. 

DIANE.  —  Est-ce  qu'il  est  fou?  11  fait  un   froid  de  loup  ! 

MAROTTE.  —  Mais  nou,  madame,  il  fait  un  temps  magni- 
fique. 

DIANE.  —  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  sortir.  Dis-lui  qu'il 
attende  que  je  sois  levée.  Tiens,  Marotte,  donne-lui  les  jour- 
naux, ça  l'endormira. 

(.Marotle  sort.) 

JENNY.  —  Madame,  madame  !  il  faudrait  pourtant  bien 
prendre  un  parti  avec  monsieur  Gérard. 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui,  mon  parti  est  pris,  c'est  de  le  ren- 
voyer. A  présent,  je  n'y  risque  plus  rien.  Je  l'aime  peu  ou 
point.  Je  vais  lui  donner  son  congé  aujourd'ui. 

JENNY.  —  Comme  cela  ?  sans  ménagement,  sans  regret, 
sans  pitié?  il  en  mourra  ! 

DIANE.  —  Mourir,  lui  ?  un  homme  si  bien  portant?  Ce 
serait  dommage;  mais,  heureusement,  ce  n'est  pas  facile. 

JENNY.  —  Vous  riez?...  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'il  est  ca- 
pable de  se  tuer! 

DIANE.  —  Cela  me  poserait  bien  dans  le  monde  !  Mais  je 
n'aurai  pas  tant  de  gloire.  11  vivra  cent  ans  pour  m'en- 
nuyer. 

JENNY.  —  Ne  jouez  pas  avec  cela,  madame,  je  vous  le  dis 
bien  sérieusement.  Quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'il  a  la 
tête  exaltée  et  faible  !  Un  homme  toujours  chargé  d'armes 
de  chasse,  de  couteaux...  c'est  si  tôt  fait  !  et  il  y  a  des  gens 
qui  agissent  avant  de  réfléchir  ! 

DIANE.  —  Tu  as  raison,  tu  me  fais  peur  ;  il  faut  le 
ménager,  ce  pauvre  garçon  !  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime 
Jjienî 

JENNY.  —  Si  VOUS  saviez  à  quel  point  il  vous  aime,  votre 
amour-propre  serait  satisfait  et  vous  ne  songeriez  qu'à 
lui. 

DIANE.  —  Eh  bien  oui,  ça  me  flatterait  d'être  aimée  pas- 

15. 
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sioDnément  ;  mais  je  n'y  crois  pas.  Dis  donc,  Jcnny,  j'ai 
envie  de  faire  une  chose.  C'est  de  lui  dire  loute  la  vérité 
sur  l'histoire  des  lettres.  A  présent  que  je  les  ai,  je  ne  crains 
plus  rien,  parce  que  j'aurai  tout  le  mérite  d'une  confession 
avec  lui.  Si  cela  l'indigne,  il  s'en  ira  sans  avoir  le  droit  de 
in'accuscr  de  perlidie.  11  n'aura,  au  contraire,  que  trop  de 
l'ancliise  à  me  reprocher,  et  je  serai  délivrée  de  lui  avec 
^lOnneur.  Il  est  li'op  loyal  pour  me  diffamer  ou  pour  se 
plaindre,  lui  ;  du  moment  que  je  lui  aurai  donné  cette 
preuve  de  ma  loyauté  !  Si  cela  le  fait  souffrir  sans  l'indi- 
gner, s'il  persiste  à  vouloir  m'épouscr...  eh  bien,  ce  sera 
très-joli  de  sa  part,  et  je  crois  que  j'en  st^rai  touciiée, 

JENNY.  —  Ah  !  madame,  cette  idée  qui  vous  vient  là,  j'allais 
TOUS  la  dire,  car  je  l'ai  depuis  le  moment  oij  j'ai  prié  Flo- 
rence de  ravoir  les  lettres.  J'avais  résolu,  aussitôt  que  je 
vous  verrais  bien  disposée,  de  me  mettre  à  vos  genoux  et 
de  vous  supplierd'ètre  sincère  et  courageuse  avec  monsieur 
Gérard.  Si  j'avais  pensé  que  vous  dussiez  ne  vous  servir  de 
votre  victoire  sur  Myrto  que  pour  tromper  d;ivant<ige,  j'au- 
rais, je  crois,  regrettéce  que  j'ai  fait  et  fait  faire  pour  vous. 
Cependant,  écoutez,  ma  chère  maîtresse,  je  n'entends  pas 
comme  vous  la  confession  que  vous  voulez  faire.  Si  c'est 
pour  renvoyer  monsieur  Gérard,  elle  est  cruelle  bien  inu- 
tilement. Si  c'est  avec  l'idée  seulement  de  l'éprouver,  elle 
n'est  pas  assez  vraie,  pas  assez  bonne. 

DIANE.  —  Tu  veux  que  ce  soit  avec  la  résolution  de  l'épou- 
ser, s'il  sort  triomphant  de  l'épreuve?  Ah!  certes  non  !  Je 
verrai,  je  me  tâterai.  Si  son  dévouement  me  touche  beau- 
coup... mais  je  ne  sais  pas  encore  quel  effet  ça  me.  fera.  Peut- 
être  qu'il  sera  trop  facile,  trop  aveuglé,  et  qu'il  prendra  ça 
si  bêtement  que  ça  me  fera  rire. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  il  y  a  des  moments  où  vous  êtes  si 
ingrate  pour  les  autres,  que  je  me  demande  si  vous  n'êtes 
pas  mauvaise. 

DIANE.  —  Eh  !  Jenny...  tu  vas  trop  loin,  ma  chère  !  Je  te 
passe  cela  parce  que  tu  es  malade. 

JENNY.  —  Oh  1  fâchez-vous,  grondez-moi  si  vous  voulez  ;  je 
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soutiens  mon  dire.  Si  monsieur  Gérard  vous  aime  après 
avoir  lu  les  k'ttres  vous  devez  l'aimer  de  tout  votre  cœur 
et  pour  toute  la  vie  ! 

DiAi^E.  —  Toute  la  vie  !  c'est  récompenser  bien  longtemps 
un  moment  de  vertu  ! 

JENNY.  —  11  y  a  des  moments  de  vertu  qui  valent  bien  ça. 
Est-ce  qu'elles sjnt  bien  vilaines,  vos  lettres? 

DIANE.  —  Vilaines?  comment  l'entends- tu '?  Une  femme 
qui  se  respecte  n'écrit  jamais  de  lettres  qui  blessent  la 
chasteié.  Elles  sont  un  peu  exaltées,  un  piu  vives,  un 
peu  trop  poétiques,  si  tu  veux.  J'avais  la  tète  montée! 
Mais  elles  ne  me  feraient  pas  rougir  dans  le  sens  que  tu 
redoutes, 

JENNY.  —  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous  faisaient-elles 
tant  de  peur? 

Di.^NE.  —  Ah  !  voilà  !  Tu  veux  le  savoir?  je  poux  te  le 
dire  ;  tu  es  discrète,  et,  après  tout,  j'aime  autant  avoir  ton 
petit  jugement  sur  ma  conduite.  J'écrivais  ces  iettres-là,  à 
la  même  époque,  à  deux  adorateurs  à  la  fois. 

JENNY.  —  Ah  !  c'est  très-mal  cela,  madame  ! 

DIANE.  —  Bah  !  je  ne  mentais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  !  Je  les 
appréciais  d'une  manière  ditlereate:  l'un  pour  son  esprit,  et 
mes  lettres  pour  lui  étaient  brillantes;  l'autre  pour  son 
cœur,  et  mon  style  était  tendre. 

JENNY.  —  Etils  ne  se savaientpas  encouragés  tousiesdcux. 

DIANE.  — Je  m'amusais  bien  quelquel'ois  à  les  rendre  ja- 
loux l'un  de  l'autre;  mais  celaameiiait  des  scènes,  des  me- 
naces, et  alors  j'étais  forcée  de  mentir,  ou  de  me  brouiller, 
ce  qui  eût  été  funeste. 

JENNY.  —  Pourtant  ce  moment-là  est  venu? 

DIANE.  —  Pas  par  ma  faute,  du  moins  !  Us  se  détestaient, 
fespéraisqu'ils se  détesteraient  toujours;  mais  unbeanjour 
ils  se  sont  iéfonriliès,cliez  cette  Myrto  appareniiient,  et  ils 
l'ont  chargée  de  leur  vengeance!  (juel  moyen  î  quelle  infa- 
mie! Ah!  Jenny  !  conviens  que  si  j'ai  été  coupable,  la  ran- 
cune de  ces  hommes-là  n'est  guère  proportion tiée  à  l'ou- 
trage. 
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JENNY.  —  Elle  est  affreuse  !  Mais  écoutez,  madame:  à  mon 
idée,  il  y  aurait  bieu  peu  d'hommes  capables  de  croire  en 
vous  après  cela. 

DIANE.  —  Tu  crois?  Bah  !  tu  le  trompes  1  Les  hommes  ne 
haïssent  dans  la  coquetterie  d'une  femme  que  ce  qui  les 
blesse  personnellement.  Il  se  déclare  beaucoup  de  détrac- 
teurs et  d'ennemis  auprès  d'elle,  parce  que  tousles  hommes 
qui  l'entourent  ont  eu  ou  allaient  avoir  des  prétentions  sur 
elle.  Mais  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  encore,  en  enten- 
dant raconter  cela,  désirent  la  connaître.  Ils  blâment  aussi, 
c'est-à-dire  qu'ils  font  semblant  de  blâmer,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  faibles  ;  mais  ils  sont  déjà  épris,  en  imagi- 
nation, de  cette  femme  habile  qu'il  serait  si  glorieux  de 
vaincre  ou  de  jouer,  et  dans  les  fers  de  laquelle  ils  sont 
pourtant  tout  près  de  tomber  à  leur  tour. 

JENNY.  —  Comme  la  confiance  vous  est  revenue  !  Vous  ne 
disiez  pas  tout  cela,  hier  matin  ! 

DIANE.  —  J'étais  surprise,  effrayée,  j'avais  perdu  la  tète! 

JENNY.  —  Mais  vous  l'avez  bien  retrouvée,  aujourd'hui  ! 
Eh  bien,  madame,  faites  donc  un  essai.  Vous  dites  qut 
monsieur  Florence  vous  plaît,  et  que  vous  êtes  sûre  de  lui 
plaire? Montrez-lui  donc  ces  lettres  1 

DIANE.  —  Oh  !  pour  cela,  jamais  !  Je  ne  sais  ce  que  Myrto 
a  pu  lui  dire,  mais  il  ne  les  a  pas  lues,  et  il  croira  toujours 
qu'elle  a  exagéré,  d'autant  plus  qu'elle  a  dû  exagérer,  en 
effet.  Florence  est  un  homme  très-fort,  très-rigide,  qui  ne  me 
passerait  pas  cela,  et  j'espère  bien  que  tu  ne  lui  diras  ja- 
mais... 

JENNY.  —  Non,  madame,  je  ne  dirai  jamais  rien  à  per- 
sonne contre  vous,  vous  le  savez  bien.  Mais  puisque 
monsieur  Florence  est  trop  sévère  pour  pardonner  cela,  il 
faut  donc  être  meilleur,  ou  aimer  davantage,  si  on  le  par- 
donne? 

DIANE.  —  Je  te  vois  venir  !  Il  faut  être  plus  fort  ou  plus 
faible.  Gérard  le  pardonnerait  par  faiblesse,  s'il  le  par- 
donnait! 

JENNY.  —  Moi,  je  dis  qu'avec  cette  faiblesse-là,  il  sera 
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plusfortdans  son  amour  que  celui  qui  ne  l'aurait  pas.  Quand 
on  aime,  vous  appelez  ça  de  la  faiblesse,  vous,  madame? 
Moi,  je  pense  que  c'est  tout  le  contraire.  Qu'esl-ce  que 
ça  fait  que  l'esprit  soit  faible,  si  toute  la  force  est  dans  le 
cœur? 

DIANE.  —  Tu  as  raison,  Jenny,  et  je  voudrais  être  persua- 
dée par  toi  ;  mais  Gérard  m'attend  et  Florence  est  revenu. 
Tous  deux  m'aiment,  et  si  je  suis  portée  à  aimer  davantage 
celui  qui  m'aime  le  moins,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

JENNY.  —  Alors,  madame,  il  ne  faut  pas  recommencer 
l'histoire  que  vous  venez  de  me  raconter;  il  faut  être  fran- 
che et  renvoyer  celui  des  deux  que  vous  aimez  le  moins. 

DIANE.  —  Alors, ne  me  dis  donc  pas  que  Gérard  se  tuera; 
car,  en  vérité,  je  ne  sais  que  faire  I 


SCÈNE  VI 


Dans  le  pare 

JACQUES,  RALPH. 

JACQUES.  —  Non,  je  ne  suis  pas  fatigué,  et  il  m'arrive 
bien  souvent  de  passer  la  nuit  auprès  d'un  malade  sans  le 
devenir  moi-même.  Eh  bien,  j'ai  soigné  une  âme  malade; 
je  ne  l'ai  peut-être  pas  sauvée  ;  je  ne  me  flatte  pas  encore 
d'une  cure  si  merveilleuse  et  si  soudaine;  mais  je  l'ai 
beaucoup  soulagée,  et,  à  présent,  le  médecin  a  quelque  es- 
pérance. 

RALPH.  —  J'en  ai  plus  que  vous,  j'en  ai  tout  à  fait.  Il  y  a 
d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté,  un  grand  fond  à 
faire  sur  cette  nature-là.  Et  la  vérité  est  si  bonne,  que  si 
on  en  goûte  un  peu,  on  ne  s'arrête  pas  volontairement  au 
milieu  de  la  coupe. 

JACQUES.  —  Les  meilleurs  aliments  soulèvent  le  cœur 
des  malades  !  Ne  chantons  pas  victoire.  Attendons,  et  que 
notre  zèle  ne  s'endorme  pas.  Le  premier  point,  c'est  de  ne 
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pas  l'abandonnera  elle-même  d'ici  à  quelque  temps.  Est-ce 
bien  sûr  que  votre  femme  vient  vous  rejoindre  ici? 

RALPH  —  Sa  leitie  de  ce  matin  m'annonce  son  arrivée 
pour  ce  soir.  Si  le  pays  lui  plaît,  nous  sommes  capables  d'y 
passer  le  reste  de  la  saison,  et  je  crois  fort  qu'il  en  sera 
ainsi,  car  elle  désire  vivement  vous  connaître,  et  la  douce 
surprise  qu'elle  me  cause  en  est  la  preuve. 

JACQ'JES.  —  Eh  bien,  Ralph,  votre  femme  sera  l'ange  gar- 
dien qui  sauvera  notre  pénitente? 

RALPH.  —  Vous  permettez  donc  à  celle-ci  d'iiubiter  le  vil- 
lage? 

JACQUES.  —  Non  pas  !  Elle  serait  trop  près  de  I  lorence,  et 
sa  passion  subite  pour  lui  paraît  encore  assez  vive  pour  me 
donner  (-es  craintes  ;  mais  comme  c'est  cette  passion  qui 
lui  a  révélé  le  besoin  d'être  estimée,  je  risquerais,  en  la 
bnsant  tout  d'un  cjup,  dL'  détruire  l'effet  avec  la  cause.  Je 
veux  donc  qu'elle  ne  soit  ni  assez  près  de  lui  pour  espérer 
son  amour,  ni  assez  loin  pour  se  croire  indifférente  et  dé- 
laissée. Je  l'installerai  dans  les  conditions  obscures  et  mo- 
destes qu'elle  rêve  en  ce  moment,  dans  une  famille  d'hon- 
nêtes gens  que  j'aime  et  qui  demeurent  à  une  lieue  d'ici. 
Elle  y  payera  une  modique  pension  et  y  sera  indéjendante, 
mais  surveillée.  J'irai  la  voir  souvent,  tant  que  je  me  sen- 
tirai nécessaire,  car  j'ai  pris  beaucoup  d'emjjire  sur  elle, 
et,  en  se  sachant  à  portée  de  prouver  à  Florence  et  à  moi 
que  sa  conversion  est  sérieuse,  elle  y  persévérera  peut-être. 

RALPH.  —  Et  elle  est  décidée  à  prendre  ce  parti? 

JACQUES.  —  Oui,  par  moments,  et,  en  d'autres  moments, 
le  chagrin,  le  dépit  et  le  découra-emenl  reviennent  me  dis- 
puter son  âme.  Vous  l'avez  vue  tout  a  l'heure  joyeuse  d'être 
chez  moi,  se  décider  à  prendre  du  repos  et  à  se  tenir  ca- 
chée; mais,  ce  soir,  quand  il  s'agira  de  la  faire  partir,  nous 
aurons  encore  une  lutte,  un  oraye  peut-être,  et  c'est  pour- 
quoi je  compte  sur  votre  femme.  11  me  semble  que  l'intérêt 
etla  protection  d'une  mère  de  famille  conmie  inadameBrov/n 
seront  une  séduction  nouvelle  pour  cette  conscience  avide 
de  réiiabilitalion. 
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RALPH.  —  Ma  femme  s'y  emploiera  de  tout  pon  cœur  ety 
portera  toute  la  fermeté,  toute  l'onction,  toute  la  délicatesse 
dont  vous  êtes  capable  vous-même. 

JACQUES.  —  Elle  saura  en  mettre  bien  davantage  1  Ah! 
c'est  par  les  femmes  pures  que  les  filles  égarées  devraient 
être  sauvées  et  rendues  à  Dieu! 

FLORENCE,   accou.a  t.  —  Ail  !    monsicur  Jacques,  je  vous 
attendais  avec  impatience  !  J'ai  tant  de  choses  à  vous  deman 
der  et  à  vousclwe! 

JACQUES.  —  Venez  par  ici.  J'aperçois  madame  de  Noirac  et 
son  fiancé  au  bout  de  l'allée.  Évitons-les,  afin  de  n'être  pas 
dérangés. 

FLORENCE.  —  Allous  chez  vous. 

JACQUES.  — Non,  vous  ne  le  pouvez  pas  ;  je  vais  vous  dire 
pourquoi. 

(Ils  s'éloignent.) 

DIANE,  GÉRARD. 

DIANE.  — Vous  êtes  ruiné,  et  vous  n'aviez  pas  songé  à  me 
le  dire?  Est-ce  là  tout,  marquis?  Votre  désespoir  n'a  pas 
d'autre  cause? 

GÉRARD.  —  La  cause  est  grave.  J'ai  l'air  de  vous  avoir 
trompée  jus(|u'à  présent  !  J'étais  si  loin  de  penser  que  vous 
ignoriez  l'état  de  mes  affaires! 

DIANE.  —  Non,  Gérard,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  songé 
à  me  tromper,  et  je  ne  vous  attribuerai  jamais  des  vues 
intéressées. 

GÉRARD.  —Ah  !  que  vous  êtes  bonne  et  que  vous  me  faites 
de  bien  !  Mais  celte  situation  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
songé  auprès  de  vous  m'a  tout  à  coup  frappé!  Si  le  soupçon 
a  pu  entrer  dans  l'âme  des  autres... 

DIANE.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  entre  dans  la 
mienne.  Tenez,  liieT,  ce  matin  encore,  je  voulais  rompre 
avec  vous;  mais  ceque  vous  me  ditep-là  m'enùtf  la  pensée, 
et  si  je  ne  vous  dis  pas  espérez,  je  vous  répète  ce  que  je 
vous  ai  dit  jusqu'à  présrnt,  atiendcz. 

GÉRARD,  —  Ah  !  c'est  plus  de  bonheur  que  je  n'en  mérite! 
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et  pourtant...  ma  conduite  d'hier  est  exempte  de  reproche; 
je  n'ai  pas  voulu  entendre  un  seul  mot  de  celte  malheu- 
reuse, et,  ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  revue. 

DIANE.  —  Vous  croyez  donc,  marquis,  que  c'est  à  propos 
de  cette  fille  que  j'ai  eu  la  pensée  de  rompre  avec  vous  ? 

GÉRARD.  —  Mon  Dieu,  quel  autre  crime  aurais-je  donc 
commis  ? 

DIANE.  —  Aucun.  C'est  moi  qui  suis  coupable,  c'est  moi 
qui  ne  suis  pas  digne  de  vous. 

GÉRARD.  —Que  dites-vous,  Diane?  vous  me  raillez  impi- 
toyablement... et  avec  un  sérieux  1...  Ah  !  qu'ai-je  donc  fait 
pour  mériter... 

DIANE.  —  Rien  vous  dis-je;  je  ne  raille  pas.  Écoutez-moi, 
Gérard,  et  d'abord,  dites-moi  pourquoi  vous  m'aimez? 

GÉRARD.  —  Le  sais-je,  moi?  Pourrai-je  jamais  vous  le 
dire?  Il  me  semble  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  au- 
tant que  je  vous  aime,  et  que  cependant  je  vous  aime  plus 
que  tout  le  monde. 

DIANE.  —  C'est  bien  dit,  cela,  Gérard,  et  voici  la  première 
parole  naïve  et  juste  que  j'entends  de  vous.  Pourquoi  vous 
maniérez-vous  donc  avec  moi,  à  l'habitude? 

GÉRARD.  —  Je  me  manière?  Eh  bien,  c'est  possible,  j'é- 
prouve auprès  de  vous  une  insupportable  timidité.  Je  me 
sens  trop  inférieur  à  vous;  je  voudrais  vous  le  cacher... 

DIANE.  —  Et  vous  vous  faites  inférieur  à  vous-même  ;  vous 
me  faites  des  compliments  fades;  je  vois  bien  qu'ils  sont 
sincères  ;  mais  la  forme  ne  l'est  pas... 

GÉRARD.  —  Ah  1  c'est  ma  gaucherie,  mon  trouble,  mon 
embarras,  qui  me  font  chercher  l'esprit,  et  je  trouve  le  con- 
traire probablement.  Dites-moi  la  vérité,  Diane!  Jusqu'ici, 
vous-même,  vous  ne  m'avez  pas  montré  le  fond  de  votre 
pensée,  je  le  sens  bien.  Vous  avez  été  bienveillante,  un  peu 
railleuse,  mais  amicale.  Vous  m'avez  accordé  le  bonheur 
de  vous  servir  et  d'être  votre  esclave.  C'est  beaucoup,  mais 
ce  n'est  pas  de  l'affection  véritable.  Pas  une  seule  fois  voua 
ne  m'avez  repris  avec  la  sévérité  qu'on  a  quand  on  s'inté- 
resse beaucoup  aux  gens.  Commencez  donc  à  le  faire. 
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Blâmez-moi,  grondez-moi  quand  je  vous  déplais  ;  mais  ne 
me  raillez  pas,  cela  me  paralyse,  cela  me  tue...  Et  si  vous 
doutez  de  mon  amour,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  su  vous 
l'exprimer  agréablement,  mettez-le  à  l'épreuve.  Ne  me  de- 
mandez pas  de  l'instruction  et  de  l'esprit,  je  n'en  ai  pas  I 
Mais  faites-moi  courir,  veiller,  souffrir,  traverser  le  feu  et 
Teau,  ne  fût-ce  que  pour  aller  vous  cueillir  une  fleur,  vous 
verrez  si  je  ne  m'élance  pas  au-devant  de  vos  désirs  ! 

DIANE.  — Je  sais  cela,  mon  ami.  Je  pourrais  vous  dire  que 
le  plaisir  d'attraper  un  chevreuil  ou  un  sanglier  vous  en 
ferait  peut-être  faire  tout  autant... 

GÉRARD.  —  Vous  u'aimez  pas  un  chasseur?  J'ai  cru  que 
vous  aimiez  la  chasse  !  Ne  l'aimez-vous  plus? je  ne  chasse- 
rai de  ma  vie? 

DIANE.  —  C'est  trop  d'abnégation  !  Je  ne  voudrais  pas 
vous  retirer  vos  plaisirs  habituels  ;  l'ennui  vous  prendrait 
auprès  de  moi.  La  lecture  ne  vous  passionne  guère,  et  la 
conversation  vous  embarrasse... 

GÉRARD.  —  Faut-il  s'instruire?  je  m'instruirai,  si  je  peux. 
Si  ma  tête  est  de  fer,  je  la  briserai  contre  les  murs  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'amollisse. 

DIANE.  —  Ah  !  Gérard,  que  vous  me  faites  de  peine  !  Te- 
nez, je  suis  affreusement  triste  ! 

GÉRARD.  —  Mon  Dieu  est-ce  ma  faute  ?  Vous  désespérez 
de  moi!  je  ne  pourrai  jamais  vous  plaire... 

DIANE.  —  Je  sens  que  vous  l'auriez  pu,  au  contraire,  et 
votre  affection  est  si  grande,  si  bonne,  que  l'incertitude  où 
je  suis  forcée  de  rester  est  une  anxiété,  une  torture  pour 
moi. 

GÉRARD.  —  L'incertitude  !  toujours  l'incertitude  1 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui  !  je  sens  depuis  longtemps  que  je 
dois  vous  éloigner  de  moi;  je  ne  peux  pas  m'y  décider,  et 
ma  faiblesse  à  remplir  mon  devoir  a  deux  causes  :  l'es- 
time, l'affection  que  j'ai  pour  vous,  et  la  situation  où  vous 
êtes. 

GÉRARD.  —  Mon  désastre  de  fortune  ?  Ah  !  Diane,  personne 
n'est  plus  insouciant  que  moi  à  cet  égard-là.  J'ai  des  goûts 


2TJ  LE    DIABLE    AUX   CHAMPS 

H  simples,  des  habiludes  si  rudes,  que  je  me  ferais  bracon- 
nier sans  presque  m'en  apercevoir.  Si  c'est  ce  genre  de  pi- 
tié qui  vous  empêche  de  me  chasser,  ne  vous  gônez  pas. 
Mais  non  1  vous  ne  me  faites  pas  cette  injure  de  croire  que,  si 
vousne  m'aimez  pas,  j'aie  besoinde  quelque  chose  au  monde. 
Vous  vous  faites  un  devoir  de  me  renvoyer,  parce  que  vous 
sentez  que  vous  ne  m'aimerez  jamais...  Eh  bien,  ne  vous 
faites  pas  de  scrupule  avec  moi.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes 
pas  coquette. 

DLOiE,  souriant.  —  Bou  Gérard  ! 

GÉRARD.  —  Si  vous  l'êtcs,  co  u'cst  pas  avec  moi,  du  moins! 
Vous  le  voyez  bien,  vous  me  dites  que  votre  conscience 
souffre  de  me  faire  attendre  un  amour  qui  ne  vient  pas, 
et  si  je  veux  attendre,  moi!  si  je  veux  risquer  toute  ma 
vie  sur  une  espérance  Irès-faihle?  Que  peut-Il  m'arriver 
de  pire,  le  jour  où  vous  me  l'ôterez?  de  mourir?  Ah  !  ce 
n'est  rien,  je  vous  assure,  et  c'est  sitôt  fait  que  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler. 

DL\NE.  —  Gérard,  assez,  de  grâce  !  Je  vous  aime  1 

GÉ.iARD,  tombant  à  ses  pieds. —  Oh!  mOU  Dieu  1  eSt-CG  VOUS 
qui  me  dites  cela? 

DIANE.  —  Oui,  je  vous  aima,  et  cependant  il  faut  que 
vous  renonciez  à  moi.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  digne 
de  vous.  Venez,  écoutez-moi  !  Vous  m'y  forcez,  je  vais  tout 
Yous  dire  I 


SCÈNE  VII 

PlEPiRE,  MANICHE,  assi=dansun  pré,  au  bord  d'une  mare. 

MANiCHE.  —  Ma  fine,  mon  Pierre,  si  tu  as  souci  à  cause 
de  ça   tu  me  feras  repentir  de  te  l'avoir  dit. 

PIEHRE.  —  Du  souci,  moi  ?  je  serais  bien  sot  !  et  cepen- 
dant... j'en  ai  encore  par  secouées  ;  mais  ça  ne  dure  guère, 
et  ça  va  toujours  en  diminnant.  Foi  d'homme,  encore  deux 
ou  trois  jouii,  et  je  te  promets  que  ça  sera  passé. 


LE    DIABLE  AUX  CHAMPS  271 

MANicnE.  —  A  la  bonne  heure,  mon  vieux.  Je  patienterai, 
si  (ja  te  revient  sur  le  cœur;  mais  comme  ta  peine  me  peine 
au.-si,  moi,  tu  seras  Ijien  mignon  si  tu  t'en  défeuds  de  ton 
miuux. 

PIERRE.  —  Si  je  ne  m'en  défends  point,  il  faudra  me  bat- 
tre. Dame  !  après  ça,  qu'est-ce  que  tu  me  devais  dans  ce 
temps-là  "^  rien  du  tout  !  Kl  j'airne  mieux  que  ce  soit  Cottin 
qu'un  autre,  pai-ce  que  c'est  un  gars  bien  comme  il  faut. 
Tu  ne  l'as  point  al'liné...  Tu  n'as  point  voulu  m'afliner  non 
plus.  Ça  me  donne  la  preuve  que  tu  ne  m'affineras  jamais, 
parce  que  tu  ne  saurais  point  mentir. 

MAiMciiE.  —  Oh  !  ma  fine,  la  menterie,  c'est  la  plus  mau- 
vaise marchandise  du  monde  !  Ça  ne  sert  de  rien,  les 
choses  viennent  toujours  à  se  savoir,  et  ce  qui  a  été  caché 
reste  toujours  taché,  au  lieu  que  ce  qui  a  été  confessé  est 
blanchi. 

PIERRE.  —  C'est  comme  si  la  rivière  y  avait  passé,  quoi? 
Allons,  allons,  ma  gi'osse,  viens  danser  sur  la  place.  En- 
tends-tu la  musette  qui  descend  au  village"?  Allons-nous-y 
en  !  je  me  sens  gai  comme  une  alouette  ! 

MANicHE.  —  Tu  me  prends  donc  toute  la  main  aujour- 
d'hui ? 

PIERRE.  —  Eh  dame!  nos  bans  sont  publiés  d'à  ce  matin, 
j"ai  bien  ce  droit-là  et  je  ne  veux  point  le  perdre.  Hier, 
c'était  seulement  par  le  petit  doigt  que  je  pouviiis  te  pren- 
dre -,  mais  nous  voilà  accordés  !  Veux-tu  mettre  ton  bras 
dans  le  mien? 

MANiciiE.  —  Eh  non  !  ça,  c'est  pour  après  le  second  ban. 

PIERRE.  —  Bah  I  qu'est-ce  que  ça  y  fait?  JS'ous  ne  voulons 
point  rompre,  à  c'te  heure,  pas  vrai? 

MAMCiiE.  —  Je  te  donne  mon  bras  dans  le  tien,  en  gage 
que  non. 

PIERRE.  —  Dis-donc,  Maniche,  j'ai  une  idée  pour  un  ca- 
deau que  je  veux  te  faire. 

MANICIIE.  —  Ah  bah  !  des  cadeaux,  mon  vieux  !  11  y  en  a 
bien  assez  quand  on  se  marie.  Vaut  mieux  ménager  l'argent 
pour  les  enfants  qui  viendront. 
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PIERRE.  —  Je  sais  que  tu  es  la  fille  la  plus  raisonnable 
qu'il  n'y  ail  pas  !  Mais  ça  ne  coûte  pas  bien  gros,  et  ça  me 
fera  plaisir  de  te  voir  porter  ça. 

MANiCHE.  —  Qu'est-ce  que  ça  sera  donc? 

PIERRE.  —  Devine  ! 

MANiciiE.  —  C'est  peut-être  un  parapluie  ? 

PIERRE.  —  Juste!  je  savais  bien  que  tu  désirais  ça!  Eh 
bien,  tu  l'auras  !  Je  veux  que  ma  femme  aille  à  la  foire  avec 
ua  parapluie  sous  son  bras. 

MANICHE.  —  Ma  foi,  c'est  vrai  que  j'y  ai  souvent  songé  I 

PIERRE. — De  quelle  couleur  que  tu  le  veux?  rouge  ou  bleu? 

MANICHE.  —  M'est  avis  que  le  bleu  sera  plus  do  durée. 

PIERRE.  —  Oui,  mais  le  rouge,  c'est  plus  réjouissant. 

MANICHE.  —  Eh  bien  oui,  rouge,  puisque  ça  te  plaît  mieux. 
Je  le  ménagerai  un  peu  plus.  Je  ne  l'ouvrirai  ni  au  soleil 
ni  à  la  pluie,  quoi  ! 

SCÈNE  VIII 

Dans  le  parc  do   IValrac 

FLORENCE,  GÉRARD. 

GÉRARD.  —  Ah!  c'est  vous,  Marigny?...  Écoutez,  écoutez, 
je  vous  en  prie  ! 

FLORENCE.  —  Je  VOUS  croyais  avec  madame  de  Noirac. 

GÉRARD.  —  Oui,  elle  était  là,  elle  me  parlait.  J'ai  été  at- 
terré... Elle  me  quitte  blessée,  elle  me  donne  une  heure 
pour  réfléchir...  et  après  cela... 

FLORENCE.  —  Que  me  racontez-vous  là,  mon  cher  marquis? 
Avons-nous  jamais  été  assez  liés  pour  que  vous  me  preniez 
ainsi  pour  votre  confident,  surtout  aujourd'hui  que  nos 
relations  doivent  être  nécessairement  changées  ? 

GÉRARD.  —  Pas  du  tout.  Elles  ne  le  seront  pas  par  mon 
fait.  D'ailleurs,  vous  savez  tout;  on  vient  de  me  le  dire,  oa 
m'a  tout  raconté. 


LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  273 

FLORENCE.  —  Non  !  Faites  attention  à  ce  que  vous  voulez 
me  confier.  Je  ne  sais  pas  tout,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir. 
Madame  de  Noirac  vient  de  se  confesser  à  vous  ?  Elle  a  bien 
fait.  Gela  répare  tout  à  mes  yeux  et  doit  tout  effacer  a\i± 
vôtres.  Taisez-vous  donc  !  vous  n'avez  pas  le  droit,  dussiez- 
vous  rompre  avec  elle,  de  trahir  sa  confession. 

GÉRARD.  —  Oui,Marigny,  vous  avez  raison.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  vous  !  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  raison  aussi 
de  vous  demander  conseil.  Tenez,  j'ai  la  tête  perdue,  et  j'ai 
besoin  de  l'appui  d'un  esprit  plus  fort  que  le  mien.  Que 
îeriez-vous  à  ma  place  ? 

FLORENCE.  —  Je  ne  sais  pas. 

GÉRARD.  —  Oui,  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
faits;  mais  supposez-les  tels...  qu'ils  ne  sont  pas  I  Supposez- 
les  bien  mortifiants,  bien  irritants  pour  moi. 

FLORENCE.  —  Sont-ils  antérieurs  à  votre  liaison  avec  ma- 
dame de  Noirac? 

GÉRARD.  —  Fort  peu  antérieurs,  presque  pas  !  J'ai  été  pris 
comme  un  parapluie  après  l'averse. 

FLORENCE.  —  N'importe  !  vous  n'avez  pas  été  personnelle- 
ment trompé,  et  le  fussiez-vous  d'ailleurs,  il  n'y  ^  qu'un 
mot  à  se  dire  :  J'aime  ou  je  n'aime  pas. 

GÉRARD.  —  Vous  vovez  le  désespoir  où  je  suis.  J'aime 
comme  un  fou. 

FLORENCE.  —  Je  le  vois;  ch  bien,  pardonnez. 

GÉRARD.  —  C'est  mon  premier  besoin;  mais  je  crains  pour 
mon  honneur... 

FLORENCE.  —  Où  placez-vous votre  honneur?  dans  le  cer- 
veau, dans  la  fantaisie  d'une  femme?  Alors,  ne  vous  ma- 
riez pas. 

GÉRARD.  —  Quoi  !  nos  femmes  ne  disposent-elles  pas, 
pa;'  leur  conduite,  de  l'opinion  qu'on  prend  de  notre 
caractère? 

FLORENCE.  —  Si  l'opinioD  n'est  pas  fixée  d'avance  sur  vo- 
tre caractère,  vous  n'eu  avez  donc  pas  ? 

GÉRARD.  —  J'espère  que  si;  mais  le  caractère  d'un  mari 
et  celui  d'un  garçon,  cela  fait  deux. 
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FLORENCE.  —  GVst  Vrai  :  le  mariage  nous  fait  revêtir  un 
caract're  pliKs  «rave  et  plus  dil'fifile  à  porter. 

GERARD.  —  Eli  bien,  quel  doit-il  être,  ce  nouveau  carac- 
tère? Trunipi'S,  nuus sommes  ridicules;  complaisants,  nous 
somniL's  vils  ;  jaloux,  nous  sommes  iusu|)portaljles  ;  vitidi* 
caiifs,  nous  sommes  odieux,  et  encore  riilicules,  par-dessus 
le  marché,  puisque  nous  publions  notre  mésaventure.  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'être  marié  avec  une  femme  légère  et 
capricieuse  sans  devenir  la  victime  du  préjugé  ou  la  proie 
du  désespoir. 

FLORENCE.  —  Je  00  le  vois  pas  non  plus;  mais  cela  n'em- 
pêchera ni  vous  ni  les  autres  de  s'y  exposer.  Le  mariage 
n'est  pas  susceptible  d'améliorations  sérieuses  dans  une 
société  où  régnent  tant  d'inégalité  et  tant  île  corruption;  et 
cependant  le  mariage  e.st  nécessaire,  puisque  sans  lui  point 
de  famille.  L'homme  et  la  femme  aiaieront  donc  mieux 
passer  par  tous  les  risques  d'un  prétendu  déshonneur  et 
d'un  malheur  réel,  que  de  renoncer  aux  joies  et  aux  tour- 
ments de  la  famille.  Si  vous  n'épousez  pas  madame  de  Xoi- 
rac  aujourd'hui,  vous  épouserez  plus  tard  une  autre  femme 
du  monde  avec  qui  vous  vous  exposerez  peut-être  à  de 
plus  de  mauvaises  chances. 

GÉRARD.  —  C'est  vrai,  cela,  Marigny  !  Que  faut-il  donc 
faire  pour  souffrir  et  rougir  le  moins  possible  en  subissant 
les  lois  et  les  mœurs  d'une  société  qui  ne  peut  changer? 

FLORENCE.  —  Yous  qui  êtes  précisément  de  ceux  qui  n& 
veulent  rien  y  changer,  vous  devez  être  d'autant  plus  pa- 
tient à  supporter  les  maux  qu'elle  engendre.  Eh  bien,  en 
me  plagant  à  votre  point  de  vue,  je  ne  vois  que  deux  partis 
à  prendre  dans  le  mariage,  en  cas  de  jalousie  fondée  :  ou 
être  odieux  à  votre  femme,  et  ridicule  en  même  temps  aux 
yeux  du  monde  par  vos  fureurs;  ou  la  quitter  sans  bruit, 
et  vous  préserver  ainsi  d'assumer  sur  vous  la  responsabiliié 
de  ses  fautes. 

GÉRARD.  —  Et  si  on  a  des  enfants!  Ici  la  loi  n'a  pas  de 
lettre  fixe  :  tantôt  elle  les  adjuge  au  plus  digne  et  tantôt  ;m 
plus  riche;  et  il  faut  que  la  loi  décide  des  cas,  moyennant 
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des  enquêtes,  des  récriminations  scandaleuses  où  les  deux 
époux  sont  forcés,  par  tous  les  moyens,  de  se  déshonorer 
l'un  l'autre.  Ah!  tenez,  Marigny,  le  mariage  est  une  im- 
passe et  la  société  un  enfer! 

FLORENCE.  —  G'est  VOUS  qui  diles  cela,  Mireville? 

GÉRARD.  —  Oui,  c'est  moi  !  Je  ne  l'avais  pas  encore  com- 
pris comme  en  cet  instant,  où  je  me  sens  en  train  de  me 
brûler  la  cervelle. 

FLOREiNCE.  —  Vous  aurez  oublié  demain  tout  ce  qui  vous 
frappe  aujourd'hui.  L'habitude  et  la  croyance  seront  plus 
fortes  que  votre  propre  expérience,  et  vous  ferez  encore  la 
guerre,  une  guerre  à  mort,  Gérard!  à  ceux  qui  parlent  de 
réformer  cette  société  détestable  !  Vous  serez  un  mari  terri- 
ble ou  débonnaire,  un  père  désolé  ou  mi'connu,  et  vous 
direz  encore  que  tout  est  bien  dans  ce  monde.  Vous  le  direz 
d'autant  plus,  je  vous  en  réponds  ;  et  le  mariage,  tel  qu'il 
est,  vous  paraîtra  une  arche  sainte  qu'il  ne  faut  point  parler 
de  modifier. 

GÉRARD.  —  Quelle  modification,  selon  vous,  serait  donc 
possible  ?  Le  divorce  ? 

FLORENCE.  —  Je  l'ignore;  car,  en  fait,  dans  nos  mœurs,  ce 
serait  peut-être  aujourd'hui  une  porte  de  plus  ouverte  à  la 
dissolution  de  la  famille. 

GÉRARD.  —  Mais  quoi,  alors?  L'abolition  du  mariage! 

FLORENCE.  —  Non  certes  !  L'amour  est  la  loi  de  Dieu,  et  la 
fidélité  réciproque  est  l'idéal  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  sacré,  de  plus  nécessaire  à 
l'humanité  ;  mais  comment  voulez-vous  l'obtenir  par  la 
force?  Vous  ne  pourriez  pas  obtenir  ainsi  le  choix  de 
l'amour;  comment  obtiendriez-vous  la  durée  de  l'amour? 

GÉRARD.  —  G'est  donc  par  la  douceur,  la  persuasion,  le 
dévouement  qu'on  le  pourrait? 

FLORENCE.  —  Il  me  semble  que  c'est  ce  que  vous  faite» 
depuis  que  vous  adressez  vos  hommages  à  madame  de 
Noirac. 

GÉRARD.  —  Oui,  je  vous  entends,  ce  que  je  peux  faire  pour 
l'obtenir,  je  dois  savoir  le  continuer  pour  le  conserver. 
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FLORENCE.  —  Sans  doute  !  Cela  ne  changera  rien  au  mal 
général  ;  mais  si  chacun  faisait  comme  vous,  les  honnes 
mœurs  ramèneraient  la  sainteté  dans  le  mariage  religieux 
et  dégageraient  vite  l'institutiou  civile  de  ce  qu'elle  a  de 
barbare.  Teuez,  votre  cœur  est  large,  mais  votre  esprit  est 
fermé  à  la  théorie  du  progrès  général.  Eh  bien,  essayez  au 
moins  de  la  pratique  du  progrès  en  vous-même.  Vous  ëtep 
très-Ioyal,  très-bon,  très  dévoué  ;  apphquez-vous  à  l'être 
tous  les  jours  davantage.  Si  vous  n'y  parvenez  pas,  vous 
vous  attribuerez  peut-être  le  droit  de  dire  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  susceptibles  de  s'améliorer  ;  mais  alors 
ce  sera  nier  le  christianisme  !  Si,  au  contraire,  vous  réus- 
sissez à  vous  compléter  et  à  vous  perfectionner  dans  vos 
bons  instincts,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous  ren- 
drez sage  une  femme  étourdie,  et  tendre  une  femme  froide. 

GÉRARD.  —  C'est  vrai ,  Marigny  !  Je  me  suis  dit  vingt 
fois,  en  voyant  des  ménages  orageux  et  troublés,  que  si  l'un 
des  deux  époux  était  parfait,  l'autre  cesserait  d'être  détes- 
table. 

FLORENCE.  —  G'est  une  société  difficile  que  celle  où  il  faut 
être  parfait  pour  n'être  pas  désespéré,  vous  en  conviendrez  ! 
Mais  il  faut  que  cette  vertu  religieuse  sauve  l'individu,  en 
attendant  qu'elle  sauve  la  société. 

GÉRARD.  —  Vous  m'étounez,  Marigny  !  Vous  paraissez 
chrétien  ! 

FLORENCE.  —  J'cssave  de  le  devenir. 

GÉRARD.  —  Ah  !  alors  vous  cesserez  d'être  socialiste? 

FLORENCE,  souriant.  —  Vous  croyez?  Tenez,  allez  rejoindre 
votre  maîtresse,  et  si  vous  voulez  la  conserver,  tâchez  de 
n'être  pas  trop  absolutiste. 

GÉRARD.  —  Nous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  les  mots, 
Marigny,  mais  nous  pouvons  l'être  sur  le  fond  des  choses. 

FLORENCE.  —  Cette  anomalie  se  voit  souvent  dans  ce 
temps-ci. 

GÉRARD.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  sais  obligé,  mon 
cher  ami.  Vous  m'avez  donné  un  bon  conseil,  je  le  suivrai. 
Vous  m'avez  calmé,  je  vous  en  remercie. 
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FLORENCE.  —  Je  ne  vous  ai  conseillé  qu'une  chose,  c'est 
d'agir  dans  la  donnée  de  votre  caractère  et  dans  la  ten- 
dance de  vos  sentiments, 

GÉRARD.  —  Je  vous  dois  aussi  de  la  reconnaissance  pour 
m'avoir  délivré  de  cette  malheureuse... 

FLORENCE.  —  Ah  !  ne  parlons  pas  d'elle,  je  vous  prie! 


SCÈNE   IX 

Dans  le  village 

UN  GROUPE  D'ENFANTS  de  huit  à  dix  ans. 

FANCHETTE.  —  Nou  je  ne  veux  plus  jouer  à  la  marelle; 
vous  faites  trop  de  poussière,  et  je  veux  garder  ma  coiffe 
blanche  pour  la  noce  de  la  Maniche. 

CADET.  —  Tu  y  vas  donc,  toi,  aux  noces  ? 

FANCHETTE.  —  Dame  ! 

SYLViNET.  —  Et  moi  itout,  j'y  vas,  parce  que  je  sais 
danser. 

FANCTIETTE.  —  Ah  bien,  nous  danserons  tous  deux. 

PIERROT.  —  J'irai  aussi,  moi,  pour  manger  de  la  galette. 

FANCHETTE.  —  Si  tu  u'es  pas  prié  ? 

PIERROT.  —  Ça  m'est  bien  égal,  j'irai  tout  de  même. 

FANCHETTE.  —  Toi,  tu  u'iras  pas  seulement  à  la  tienne,  de 
noce  !  Tu  n'es  pas  assez  sage. 

PIERROT.  —  Si  fait,  je  veux  y  aller,  à  ma  noce  I 

CADET.  —  A  quoi  ça  sert  de  se  marier?  C'est  des  bê- 
tises 1 

SYLVINET.  —  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  te  marier,  toi?  Tu 
veux  être  soldat,  peut-être  bien  I 

CADET.  —  Oui,  je  veux  être  pompier,  comme  mon  par- 
rain, monsieui'  lùaurice.  11  m'a  promis  que  je  serais  pom  - 
pier, 

PIERROT.  —  Moi,  je  veux  me  marier,  ça  me  fait  peur,  la 
pompe.  Yeux-tu  nous  marier  tous  deux  Fanchette  ? 

16 
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FANCHETTE.  —  Oui,  si  tu  veux  te  moucher. 

SYLviNET.  —  Ah!  le  v'ià  qui  se  mouche  !  Faisons  la  noce  ! 

FANCHETTE. —  AlloDs,  Pierrot,  mon  petit  homme,  fais-moi 
danser. 

PiEr>?.OT.  —  Puisque  je  ne  sais  pas! 

CADKT.  —  Faut  apprendre. 

PIERROT.  —  Non,  ça  m'ennuie. 

SYLVINET.  —  Eh  bien,  Fanchette,  dansons  à  trois. 

PIERROT.  —  Si  elle  danse,  je  lui  flanque  une  pierre! 

FANCHETTE.  —  Oh!  le  viluiu  méchant!  je  me  démarie 
d'avec  toi. 

PIERROT.  —  Je  ne  veux  pas.  Je  te  flanque  une  pierre  ! 

CADET.  —  Viens-y,  mon  gars  !  je  prends  mou  sabot! 

PIERROT.  —  Et  moi  une  pierre  ! 

FANCHETTE.  —  Fouaillez-moi  ce  malicieux,  bien  fort. 

SYLVDŒT.  —  Non,  il  me  ferait  du  mal  ! 

CADET.  — Moi,  je  vas  le  taper,  Fanchette...  Veux-tu  te  ma- 
rier avec  moi? 

FANCHETTE.  —  Oui  !  Le  v'ià  qui  me  jette  des  pierres  ! 

CADiîT.  —  Attends  !  attends  ! 

FANCHETTE.  —Le  v'Ià  qui  se  sauve,  laisse-le,  va!  Tiens, 
le  v'iàqui  pleure!  Est-il  bète! 

SYLVINET.  —  Allons,  Pierrot,  faut  pas  pleurer,  c'est  des 
bêtises  ;  et  faut  pas  se  marier,  c'est  des  batailles. 


SCÈNE  X 

A  la  maison  bianehe 

MAURICE,  JACQUES,  RALPH. 

MAURICE.  — Oui,  oui,  monsieur  Brown,  tout  ce  qui  est  ici 
et  au  prieuré  est  à  la  disposition  de  votre  famille,  et  si  vous 
voulez  m'^  faire  bien  plaisir,  vous  ne  me  iiai'lerez  par  d'ar- 
gent. Vous  disposerez  de  ma  baraque  comme  si  elle  était  à 
vous  et  poLir  tout  le  temps  que  vous  voudrez.  Je  suis  Lie 
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fâché  qu'elle  ne  soit  pas  plus  belle;   mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  on  n'est  pas  millionnaire  I 

RALPU.  —  Ma  femme  et  mes  filles  sont  habituées  à  une  vie 
simple  et  aux  habitations  modestes  qu'un  climat  généreux 
autorise.  Je  vois  que  votre  maison  est  bien  close;  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  dans  ce  pays-ci.  Je  ne  veux  pas  vous  parler 
d'argent  puisque  cela  vous  chagrine.  Eh  bien,  si  vous  le 
permettez,  je  ferai  arranger  la  maison  d'une  manière  confor- 
table, si  ma  femme,  comme  j'en  suis  presque  certain,  prend 
plaisir  à  s'y  installer  pour  quelque  temps,  et  ceux  qui  nous 
succéderont  ici  proliteront  de  ces  petites  améliorations. 

MAUfucE.  —  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur Brown.  Ah  çà  !  vous  avez  donc  des  enlants? 

JACQUES.  —  Deux  filles  belles  et  bonnes,  deux  anges,  à  ce- 
que  j'ai  ouï  dire  ;  mais  la  modestie  paternelle  de  Ralph  s'op- 
pose à  ce  qu'il  nous  les  vante. 

RALPH.  —  Mais  non  !  Pourquoi  ?  Elles  ressemblent  à  leur 
mère;  elles  ont  été  élevées  par  elle  :  c'est  dire  qu'elles  sont 
parfaites  à  mes  yeux, 

MAURICE.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine,  c'est 
que  leur  arrivée  ne  vous  permettra  peut-être  pas  de  venir 
à  notre  comédie.  J'ai  laissé  Emile,  Eugène  et  Damien  bro- 
chant le  second  acte,  et  ils  m'attendent  pour  faire  le  troi- 
sième. Leur  porterui-je  ce  coup  de  poignard,  de  leur  dire 
que  vous  ne  serez  pas  à  notre  représentatiou? 

RALPH.  —  J'espère  bien  que  nous  y  serons,  au  contraire, 
Ma  femme  est  matinale,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  se  sera  mise 
en  route  de  bonne  heure,  et  qu'elle  arrivera  à  temps  pour 
>]iiier  et  aller  au  spectacle  que  vous  nous  préparez. 

MAURICE.  —  Avec  VOS  lilles?Ali!  pour  le  coup,  il  fautqu& 
les  marionnettes  se  surpassent  aujourd'hui.  Je  cours  sur- 
veiller ça.  Au  revoir  1  A  huit  heures,  vous  savez  ! 

(Il  so.t.'» 

JACQUES,  RALPH. 

RALPH.  —  J'aime  ce  jeune  homme,  il  est  franc,  elsa  gaieté 
soutenue  est  l'indice  certain  d'une  conscience  tranquille. 
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JACQUES.  —  Je  Yous  réponds  de  cela,  quant  àlui  et  quant 
à  ses  compagnons.  Leur  vie  est  pure  au  milieu  d'une  acti- 
vité et  d'un  enjouement  intarissables.  Il  n'y  a  chez  eux  ni 
soucis  d'ambition,  ni  vanité  de  parvenu  chose  bien  rare 
chez  les  artistes  de  notre  temps. 

RALPH.  —  Je  vous  objecterai  qu'ils  ne  sont  pas  encore  par- 
venus, ceux-là. 

JACQUES.  —  Pardonnez-moi,  ils  le  sont  relativement.  Ils 
sont  tous  fils  d'artisans,  et  comme  ils  ont  du  talent,  ou  sont 
en  train  d'en  avoir,  les  voilà  montés  d'un  cran  sur  cette 
échelle  imaginaire  de  la  noblesse  des  conditions.  Aucun 
d'eux  n'a  eu  le  moyen  ou  l'occasion  de  faire  ses  classes. 
Les  voyez-vous  pour  cela  moins  intelligents,  moins  capa- 
bles de  comprendre  leur  art  et  nos  idées  ? 

RALPH.  —  Non  certes.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'ils 
ont  moins  de  défense  intérieure  contre  les  conseils  de  l'é- 
quité, que  ceux  qui  ont  passé  sous  la  toise  de  l'éducation 
universitaire.  Savez-vous  que  je  suis  frappé  de  l'existence  à 
la  fois  excentrique  et  régulière  de  ces  trois  enfants  ?  A  quoi 
attribuez-vous  ce  bonheur  insouciant,  et  pourtant  légitime, 
qu'ils  savent  préserver  des  atteintes  de  la  vie  générale  exté- 
rieure? Je  ne  saisis  pas  bien  les  nuances  de  leurs  caractères, 
et,  dans  leur  gaieté  communicative  comme  dans  leur  adhé- 
sion sympathique  à  ce  qui  leur  vient  de  bon  de  la  part  des 
autres,  je  trouve  quelque  chose  comme  un  accord  parfait 
en  musique;  j'ai  encore  vu  peu  d'artistes  depuis  mon  retour 
en  France.  Sont-ils  tous  dans  ces  conditions? 

JACQUES.  —  Mon  ami,  l'art  a  pour  but  la  gloire  dans  les 
temps  de  gloire,  et  l'argent  dans  les  siècles  d'argent.  Les 
artistes  subissent  vivement  le  contre-coup  des  époques  qui 
les  produisent,  parce  que  ce  sont  des  êtres  de  sentiment  et 
d'imagination,  impressionnables  comme  des  femmes  ou 
comme  des  enfants.  Vous  trouverez  donc  peu  d'artistes 
parvenus  qui  ne  soient  pas  égoïstes,  et,  par  conséquent, 
plus  partisans  de  la  cour  de  Russie  que  de  la  France  pau- 
vre et  libre.  Ils  craignent  les  révolutions  par  crainte  pour 
leur  bien-être,  et,  en  cela,  les  plus  subtils  et  les  plus  char- 
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mants  de  ces  hommes-là  offrent  parfois  une  ressemblance 
singulière  avec  les  paysans  les  plus  lourds  et  les  plus  inca- 
pables de  raisonnement.  Voilà  pour  les  artistes  d'aujour- 
d'hui, en  général;  mais  il  y  a  là,  comme  partout,  une 
ieune  race  rieuse  et  insouciante  de  caractère,  enthousiaste 
et  généreuse  au  fond  du  cœur.  L'artiste  et  l'artisan  des 
grandes  villes,  quand  ils  ne  sont  pas  corrompus  par  le  suc- 
cès ou  désespérés  par  la  misère,  sont  encore  ce  qui  résume 
le  mieux  l'aucien,  l'impérissable  caractère  français.  Ce  sont 
les  poètes  de  la  tourmente,  riant  à  bord  du  navire  qui 
sombre  et  chantant  la  divinité  qui  les  frappe.  Chez  eux, 
vous  trouverez  peu  d'aptitude  à  connaître  la  cause  des  cho- 
ses ,  ce  rerum  cognoscere  causas  dont  Maurice  se  divertis- 
sait l'autre  jour  !  Leur  vie  est  tout  extérieure  et  sensitive  ; 
mais  quand  la  démonstration  se  fait  pour  eux  par  l'image, 
ils  la  saisissent  vite  et  la  communiquent  à  l'instant  même 
par  mille  images  saisissantes.  En  somme,  les  idées  de  ré- 
forme sociale  qui  voudraient  atteindre  le  libre  développe- 
ment de  l'art  et  des  artistes  seraient  mortelles  pour  la 
France  et  pour  l'humanité.  Les  théoriciens  froids,  les  rai- 
sonneurs infirmes  qui  voudraient  proscrire  l'imagination 
et  la  fantaisie,  loin  d'être  des  logiciens  et  des  hommes  po- 
sitifs, comme  ils  s'en  flatteraient,  seraient  des  aveugles  qui 
jetteraient  leur  bâton  pour  mieux  trouver  le  but.  Le  peuple 
est  poète,  c'est-à-dire  que  l'idée  passe  de  ses  sens  à  son 
cœur  et  à  son  cerveau.  L'idée  nue  et  abstraite  le  trouve 
paresseux  ou  indifférent.  Le  son  d'un  tambour,  la  vue 
d'une  image  coloriée  lui  font  comprendre  la  gloire.  Un 
couplet  de  chanson  lui  révèle  plus  de  sentiment  et  de  pen- 
sées que  les  livres  et  les  discours.  Qu'on  épure  ses  sensa- 
tions, qu'on  éclaire  son  goût,  et  vous  verrez  qu'il  cessera 
de  vous  dire  que  les  artistes  ne  servent  à  rien  et  feraient 
mieux  de  bêcher  la  terre  !  Mais  à  quoi  songez-vous,  mon 
ami? 

RALPH.  —  Au  passé  et  au  présent.  Je  regarde  d'ici  le  grand 
pignon  moussu  du  prieuré  et  le  filet  de  fuuîLC  légère  qui 
flotte  au-dessus  de  cette  cheminée  de  moines,  antique  offi- 

16. 
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cine  de  repas  pantagruolesques,  dont  la  tradition  est  restée 
dans  le  pays;  et  je  me  dis  u'il  est  des  habitations  qui 
sembK-nt  inféodées  à  des  existences  tranquilles.  Eh  bien, 
i'aiuie  autant  la  cocagne  intellectuelle  de  dos  jeunes  artistes 
que  la  ripaille  grossière  des  vieux  carnies  I 


SCÈNE  XI 

Dans  la   serre  da  château    de  Kolrae 

FLORENCE,  DIANE. 

DIANE.  —  Oui,  Tarrangernent  est  parfait,  ravissant.  Nous 
souperons  littéralement  sur  la  mousse  et  parmi  les  fleurs. 
11  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  grand  éclairuge.  Les 
masses  de  plantes  dans  une  demi-obscurité  prendi-ont  plus 
d'importance,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  voir  là-bas,  au 
fond,  un  rayon  de  la  lune  se  jouer  sur  ces  myrtes,  à  travers 
le  vi trafic. 

FLO.iENCE.  —  J'en  suis  désolé,  madame,  mais  il  n'y  aura 
pas  de  lune  cette  nuit,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  vous 
procuier  ce  complément  à  mon  décor. 

DLA.NE.  —  Eh  bien,  on  s'en  passera.  Le  reste  serait  joli  ! 
Mon  Dieu,  que  vous  avez  de  goût!  Comme  c'est  commode 
et  giacieux  de  souper  auprès  de  cette  fontaine?  Est-ce 
qu'elle  fera  toujours  ce  petit  bruit  ?  C'est  incommode  pour 
causer  ! 

FLOHENCE.  —  Vous  voulcz  voîr  le  jet  d'eau  au  reflet  des 
lumières  ;  je  ne  peux  pas  vous  faire  jaillir  de  l'eau  qui  re- 
tombe sans  bruit  dans  sa  nappe. 

DL\.\E.  —  Eh  bien,  on  s'y  accoutumera.  Savez -vous  que 
vous  êtes  un  véritable,  un  grand  artiste,  Florence?...  Ah 
çà,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  si  vous  avez  réfléchi  sur 
notie  conversation  d'hier  soir? 

FL0.5ENCE.  —  J'ai  réfléchi,  madame,  et  je  persiste  à  de- 
meurer votre  jardinie:'. 
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DIANE.— C'est-à-dire  que  VOUS  nevoulezpas  être  mon  ami? 
Eh  bien,  vous  le  serez  malgré  vous,  monsieur  de  Marigny  ! 

FLORENCE.  —  iMurigiiy  tout  court,  madame.  On  vous  a 
mal  informée  démon  nom. 

DL\NE.  —  Bah!  cela  est  vrai  comme  le  reste.  Je  jurerais 
que  vous  èles  d'une  bonne  famille  ! 

FLORENCE.  —  Très-bonne,  madame.  Mon  grand-père  était 
un  paysan. 

DLVNE.  —  Eli  bien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? Croyez-vous 
que  j'y  tienne?  Au  contraire,  vous  avez  plus  de  mérite  à 
être  ce  que  vous  êtes  :  un  homme  d'esprit,  un  homme  de 
cœur,  un  homme  du  monde  incomparable.  Tenez,  monsieur 
Marigny,  je  ne  veux  plus  que  vous  puissiez  souQ'rir  de 
votre  position  actuelle  vis-à-vis  de  moi;  je  l'accepte  entiè- 
rement. Je  ne  veux  faire  mystère  à  personne  de  vutre  mé- 
rite et  du  cas  que  j'en  fais.  Vous  travaillerez  aux  fleurs  le 
jour,  et  le  soir  vous  vi«ndrez  au  salon.  iNous  dînerons  sou- 
vent ensemble,  avec  le  curé,  ou  avec  Gérard  qui  vous 
estime  et  vous  aime,  enfin  avec  tous  ceux  qui  viendront 
me  voir.  11  faudra  bien  qu'on  s'y  habitue,  ce  sera  une  chose 
neuve,  excentrique,  progressive,  comme  vous  ditijs... 

FLORENCE.  —  Et  qui  vous  anmsera  ?  Je  suis  touché  de  vos 
bonnes  inleutions,  madame  la  comtesse  ;  mais  il  n'en  peut 
être  ainsi... 

DIANE.  —  Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  monsieur 
Florence,  et  cette  résistance  à  des  avances  qui  n'ont  rien 
de  féminin,  je  vous  prie  de  le  croire,  ressemble  à  une  fa- 
tuité dédaigneuse  dont  je  ne  j-uis  accepter  la  pensée. 

FLORENCE.  —  Vuilà  que  vous  vous  tâchez,  madame  la 
comtesse!  déjà!  Vous  voyez  bien  que  ce  rêve  d'intimité 
évangélique  est  bien  irréalisable  de  votre  part, 

DIANE.  —  Encore  plus  de  la  vôtre,  à  ce  (ju'il  paraît! 

FLORENCE.  — Peat-é(re.  Tenez,  madame,  je  vais  vous  par- 
ler sans  détour,  et  comme  peut  vous  parler  aussi  bien  un 
jardinier  qu'un  homme  du  monde.  Vous  êtes  jeune  et  belle. 
Je  suis  jeune  et  ne  suis  point  aveugle.  Vous  savez  plaire 
Bouvent ,  vous  le  voulez  toujours;  c'est  votre  droit.  Je  ne 
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sais  pas  si,  avec  le  cœur  libre,  j'aurais  la  force  de  me  dé- 
fendre du  danger  de  vous  entendre  et  de  vous  regarder  ; 
mais  je  suis  sûr  de  mon  cœur,  parce  qu'il  ne  m'appartient 
plus,  et  que  ce  qui  est  donné  je  ne  le  reprends  pas.  Mon 
intimité  auprès  de  vous,  quelque  exempte  de  soupçons 
qu'elle  pût  être,  ferait  souffrir  un  cœur  que  je  veux  pré- 
cisément consoler,  et  douter  un  esprit  que  j'ai  résolu  de 
convaincre.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  lib^'g  d'acceptei 
les  flatteuses  distinctions  que  vous  m'offrez,  et  qu'il  n'y  a, 
dans  mon  refus,  qu'un  hommage  rendu  à  l'importance  d'une 
telle  faveur.  Mais  voilà  monsieur  de  Mireville  qui  vient  ici, 
madame...  Je  crois  qu'il  veut  vous  parler,  et  je  me  retire. 

DIANE.  —  Non,  non!  Je  vais  au-devant  de  lui,  et  vous 
laisse  achever  vos  ornements.  Mais  j'ai  encore  le  temps  de 
vous  adresser  une  question.  C'est  donc  la  courtisane  dont 
l'ascendant  l'emporte  sur  celui  de  l'amie  ?  Je  vous  prenais 
pour  un  homme  sérieux,  pour  un  philosophe,  sinon  aus- 
tère, du  moins  assez  relevé  dans  ses  goûts  pour  ne  pas  met- 
tre en  balance  dans  son  esprit  deux  sentiments  qui  ne 
peuvent  avoir  entre  eux  aucun  terme  de  comparaison.  Je 
présume  que  mademoiselle  Myrto  n'est  pas  réellement 
partie  cette  nuit,  et  que  nous  aurons  désormais  l'agrément 
de  son  voisinage... 

FLORENCE.  —  Saus  répondre  aucunement  à  votre  com- 
mentaire indulgent,  madame  la  comtesse,  je  vous  déclare 
que  si  la  personne  dont  vous  parlez  devait  vous  importu- 
ner de  son  voisinage,  ou  je  n'en  serais  pas  la  cause,  ou  je 
quitterais  votre  maison  immédiatement. 

DIANE.  —  Vous  auriez  tort,  et  vous  me  causeriez  un  regret 
inutile,  mon  cher  Marigny  !  Le  voisinage  dont  nous  par- 
lons ne  pourrait  avoir  aucun  effet  dont  il  me  fût  possible 
de  m'apercevoir.  Allons  !  à  ce  soir,  au  moins  !  Jenny,  qui, 
moins  fiôre  ou  plus  libre  que  vous,  consent  à  être  mon 
amie,  soupera  ici  avec  moi  et  mes  nouveaux  amis.  Vous 
en  serez  pour  la  première  fois,  c'est  ma  volonté,  et  pour  la 
dernière,  puisque  c'est  la  vôtre. 

(Elle  sort  de  la  serre.) 
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FLORENCE  ,    la  suivant  des  yeux.  —   Souper   aveC   Jeiiny   pOUF 

la  première  fois  !  Oui,  c'est  un  bonheur  ;  mais  pour  la  der- 
nière fois?...  oh!  non,  certes;  ce  n'est  pas  là  ma  volonté, 
et  vous  n'y  pouvez  rien,  belle  comtesse  ! 

Dans  le  parterre 

DIANE,  GÉRARD. 

GÉRARD,  sans  rien  dire,  prend  la  main  de  Diane,  la  conduit  à  un  banc 
ombragé,  se  met  à  ses  genoux  et  fond  en  larmes. 

DIANE.  —  Ah  !  vous  m'aimez  donc,  vous  ?  Vous  m'accep- 
tez telle  que  je  suis,  avec  mes  défauts,  mes  travers  et  mes 
fautes?  Eh  bien,  vous  avez  raison,  bon  cœur  que  vous 
êtes  !  Et  vous  seul  peut-être  saurez  me  guérir  et  me  fixer. 
Gérard,  je  ne  suis  pas  méchante,  je  ne  suis  pas  pervertie, 
je  suis  folle  !  J'ai  vécu  dans  le  faux,  dans  l'excitant,  dans 
le  vide  !  Une  âme  droite  et  qui  s'abandonne  comme  la  vôtre, 
est  ma  seule  planche  de  salut.  Aimez-moi,  Gérard,  et,  au 
nom  du  ciel,  faites  que  je  vous  aime  ! 

(Elle  fond  en  larmes  aussi,  en  tendant  ses  deux  mains 
à  Gérard,  qui  les  couvre  de  baisers.) 

SCÈNE  XII 

Au  prieuré 

Dans  une  vieille  chapelle  servant  d'atelier  aux  artistes. 

EUGÈNE  peint.  D  A  MIEN  grave,  EMILE  écrit,  MAURICE  entre. 

MAURICE. —  Eh  bien,  c'est  comme  ça  que  vous  faites  la 
pièce  ! 

EUGÈNE.  —  Eh  bien!  et  toi,  qui  es  dehors  depuis  une 
heure? 
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MAURICE.  —  Il  a  bien  fallu  conduire  l'Anglais  à  mon  pa- 
lais vénitien. 

DAiiiEN.  —  Où  prends-tu  ce  chef-d'œuvre  d'architecture  ? 

MAURJCE.  —  A  la  maison  blanche.  Monsieur  Browii  attend 
sa  femme,  ou  plutôt  il  ne  l'attend  plus,  car  elle  vient  d'ar- 
river chez  Jacques,  et  elle  va  demeurer  avec  ses  filles  dans 
ledit  palais  moresque. 

EUGÈNE.  —  Bah?  En  voilà  une,  de  nouvelle!  Elles  sont 
jolies  ? 

MAURICE.  —  Les  filles  de  Ralph  ?  Deux  anges,  deux  ma- 
dones, deux  houris,  deux... 

DAMiEN.  —  Tu  les  as  vues  ! 

MAURICE.  —  -Xon,  mais  je  m'en  flatte. 

EUGÈNE.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

MAURICE.  —  C'est  qu'elles  viennent  ce  soir  à  notre 
comédie. 

EUGÈNE.  —  Bon  1  Tu  ne  mens  pas  ? 

MAURICE.  —  Vous  le  verrez...  si  nous  avons  une  comédie! 
Et  je  commence  à  en  désespérer,  car  vous  voilà,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  messeigneurs,  en  train  d'en  faire  une, 
comme  moi  d'aller  chanter  vêpres  ! 

EUGÈNE.  —  Elle  est  faite,  mon  général.  11  n'y  manque  plus 
que  le  dénoùment.  Tu  vois  bien  qu'Emile  est  en  train  de 
mettre  au  net  le  canevas. 

MAUKicE.  —  l'as  de  détails,  pas  d'analyse,  Emile  !  ça  em- 
brouille! Trois  mots  pour  chaque  scène...  Le  Docleur  ac- 
corde la  main  de  sa  fille  à  Léandre.  Pierrot  reçoit  les  con- 
fidences d'Arlequin.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour  des 
improvisateurs  qui  savent  leur  affaire. 

EMILE.  —  Soyez  tranquille.  Je  suis  au  courant  de  la  l'orme. 
Ne  me  parlez  pas,  je  me  dépèche. 

iiAURicE.  —  Ah  çà,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rage  de 
travail,  vous  autres?  Un  jour  rempli  d'émotions  comme  cet 
lui-ci  ! 

EUGÈNE.  —  Quelles  émotions  ?  Le  public  de  ce  soir?  At- 
tends que  nous  ayons  vu  si  ces  nouveaux  visuges  en  va- 
lent la  peine.  Jusque-là,  il  faut  toujours  piocher  et  se  dé- 
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pêcbcr  pour  l'ouverture  du  Salon qui  n'ouvrira  pas 

celte  année,  qui  n'ouvrira  plus  jamais,  à  ce  qu'on  dit, 

MAURICE.—  Au  fait,  puisque  vous  travailliez,  je  vais 
suivie  le  bon  exemple,  ô  vertueux  amis  !  Qu'est-ce  que  tu 
grattes  maintenant,  Damien  ?  Encore  ton  Christ  !  Il  était  lin 
hier. 

DAMIEN.  —Ah  !  oui,  fini  !  Est-ce  qu'une  gravure  est  jamais 
finie  ?  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  brosser  ? 

MAURICE.  —  Mon  tableau  n'est  pas  sec...  Je  vas  ébaucher 
un  groupe  d'enfants  que  je  viens  de  voir  dans  le  village. 
C'était  éclairé,  mon  cher  !...  c'était  un  peu  joli,  va  ! 

EUGÈNE.  —  Avant  de  t'asseoir,  donne  donc  un  peu  de 
jour.  On  n'y  voit  plus.  Est-ce  qu'il  pleut? 

MAURICE.  —  Non,  un  nuage  qui  passe.  Gare  le  gris,  Eu- 
gène ! 

EUGÈNE.  —  Ma  foi,  je  n'y  vois  plus  que  du  gris,  en  effet  ; 
je  vas  dessiner. 

DAîdiEN.  —  Vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps  !  Si  ça 
continue  comme  ça,  nous  n'y  verrons  plus  dans  un  quart 
d'heure. 

MAURICE,  dessinant.  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

DAMIEN.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  le  jour 
tombe. 

MAURICE.  —  Ah  diable!  et  dîner!  et  préparer  tout! 

EUGÈNE.  —  Tout  est  prêt,  nous  nous  sommes  couchés  as- 
sez tard  pour  ça,  cette  nuit. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  et  la  pièce?  et  le  dénoùment?Y 
êtes-vous,  Emile? 

EMILE.  —  Tout  à  l'heure. 

DAMIEN.  —  Écrivez  gros  !  Pas  de  pattes  de  mouche  ! 

MAURICE.  —Mais  le  tenez- vous,  le  dénoùment,  vous  au- 
tres? 

EUGÈNE.  —  Nous  comptions  sur  toi  pour  l'apporter. 

MAURICE.  —  Sans  que  je  connaisse  le  second  acte? 

DAMIEN.  —  Depuis  quand,  esprit  fécond,  le  préoccupes-tu 
d'un  souci  vulgaire? 

MAURICE.  —  Il  est  vrai  que  nous  avonr  "^ujoars  le  dénoû- 
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ment  à  toute  sauce,  la  selle  à  tous  chevaux,  la  mort  du 
diable.  Ah  !  tiens  !  je  n'y  pensais  plus.  Il  est  dans  le  caveau 
de  Saint-Salur,  et  il  fait  des  miracles  ' 

EUGÈNE.  —  Abominable  profanation,  messeigneurs  ! 

DAMiEN.  —  Pas  du  tout.  Le  curé  de  Saint-Âbdon  nous  l'a 
très-bien  dit.  Ce  morceau  de  bois  n'avait  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Dans  toutes  les  églises  dltalie,  on  vénère 
comme  images  chrétiennes  des  statues  de  dieux  du  paga- 
nisme. 

EMILE.  —  N'importe  !  Il  a  tort,  mon  ami  le  gros  curé  ! 

MAURICE.  —  S'il  y  est  forcé  par  le  paganisme  de  ses  chers 
paroissiens  ! 

EMILE.  —  Bah  !  on  les  guérit  de  cela,  au  lieu  d'y  céder  ! 
Le  curé  de  Noirac  en  est  venu  à  bout. 

MAURICE.  —  Aussi  n'est-il  pas  en  bonne  odeur  auprès  des 
vieilles  femmes  de  sa  paroisse  ! 

EMILE.  —  On  les  laisse  crier  ! 

DAMIEN.  — ■  Écrivez  donc,  vous!  la  pièce  ne  sera  pas  finie. 
11  n'y  aura  que  la  pièce  qui  manquera  à  la  représentation  ! 

MAURICE.  — •  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi,  le  diable  ? 

DAMIEN.  —  C'est  une  métaphore. 

MAURICE.  —  Mais  comment  arranges-tu  que  les  paysans, 
qui  y  croient  jusqu'à  l'évoquer,  rient  comme  des  bossus 
quand  ils  nous  le  voient  pendre?  Et  le  curé  lui-même,  ça 
ne  le  scandalise  pas  de  voir  tuer  le  diable  !  Les  gouverne- 
ments les  plus  catholiques  n'ont  jamais  fait  renverser  par  la 
police  les  barraques  en  pleine  rue  où  Polichinelle,  plus  fort 
que  l'ange  rebelle,  l'occit  ni  plus  ni  moins  que  le  juge  et  le 
commissaire  ! 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  comment  expliques-tu  les  mystères 
et  sotties  du  moyen-âge,  où  les  saints  disaient  tant  de  gau- 
drioles et  de  coq-à-l'âne  ? 

DAMIEN.  —  Et  les  pièces  d'Aristophane,  où  les  dieux  les 
plus  vénérés  du  paganisme  disaient  et  faisaient  mille  or- 
dm-es  ! 

MAURICE.  —  Donc,  c'est  qu'on  s'est  toujours  moqué  de  la 
figure,  du  symbole,  comme  dirait  le  père  Jacques,  ce  qui 
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n'empêchait  pas  de  respecter  ou  de  craindre  l'idée  cachée 
sous  le  symbole. 

EUGÈNE.  —  Tu  es  fort,  toi  !  Gomme  tu  retiens  ça! 

MAURICE.  —  Mais  voyons,  sans  rire,  est-ce  vrai  que  nous 
sommes  portés  au  mal,  et  qu'il  y  a  dans  nous, ou  autour  de 
nous,  une  attraction  mystérieuse  pour  ce  qui  nuit  aux  autres 
et  à  nous-mêmes  ! 

EMILE.  —  Je  le  nie  ! 

DAMIEN.  —  On  ne  vous  parle  pas.  Écrivez  donc  ! 

MAURICE,  regardant  le  dessin  d'Eugène.  —  Que  diable  fais-tulà? 

Est-ce  un  chien  ou  une  casquette  ? 

EUGÈNE.  —  Tu  vois  bien  que  c'est  une  casquette,  puisque 
ça  n'a  pas  de  pattes  ! 

MAURICE.  —  Enfin,  je  vous  le  demande  ?  sommes-nous  mé- 
chants par  nature,  ou  bien  y  a-t-ii  un  principe  de  méchan- 
ceté répandu  dans  notre  atmosphère,  qui  nous  bouscr''? 
l'entendement? 

EUGÈNE.  —  Grave  question,  messeigneurs  !  Moi,  je  crois 
au  diable  sous  une  figure  palpable  :  une  bouteille  de  Cham- 
pagne ou  la  belle  Myrto.  Voilà  les  principes  sataniques  qui 
flottent  dans  nos  atmosphères  I 

DAMIEN.  —  Ce  grand  esprit  vient  d'éclairer  la  question  ! 
Le  diable  est  dans  les  êtres  qui  nous  entourent ,  donc  il 
est  en  nous  aussi,  à  moins  que  nous  soyons  des  anges. 
(A  Emile.)    Qu'an  pensez-vous,  hein,  swédenborgi&te? 

EMILE.  —  Moi?  pas  du  tout! 

DAMIEN.  —  Écrivez  donc  !  on  ne  vous  dit  rien. 

MAUiiiCE.  —  Bah  !  nous  ne  sommes  ni  anges,  ni  diables 

EUGÈNE, —  Nous  sommes  donc  de? bêtes? 

EMILE.  —  G'est  mon  avis  pour  le  moment. 

DAMIEN.  — Ahçà!  vous  tairez-vous,  bavard  insupportable 
On  ne  peut  pas  se  livrer  tranquillement  aux  douceurs  de  la 
métaphysique  sans  que  monsieur  s'en  mêle  ? 

MAURICE.  —  Oui,  nous  sommes  de  rudes  métaphysiciens  ! 
Nous  ne  pouvons  pas  seulement  nous  expliquer  ce  que  c  est 
que  le  diable. 

EUGÈNE.  —  Sais-tu  pourquoi  ? 

17 


J90  LE    DIABLE  AUX  CHAMPS 

MAURICE.  —  Non. 

EUGENE.  —  C'est  qu'il  est  mort 

DAMIEN,  qui  s'est  levé  et  qui  regarde  à  la  fenêtre.  —  Oui,  pas  mal! 
Le  voilà  qui  passe  ! 

MAURICE.  —  Oiidonc? 

EUGÈNE.  —  Le  curé  de  Saint-Abdon  nous  le  rapporte?  Il 
ne  peut  pas  venir  à  bout  de  son  éducation? 

DAMIEN.  —  Ma  foi,  c'est  elle,  c'est  bien  elle  ! 

(Maurice  et  Eugène  courent  à  la  fenêtre.) 

MAURICE.  —  Qui  donc,  elle? 

EUGÈNE.  —  Ma  foi  oui,  Myrto  !  la  perle  des  favorites  de 
Satan  1 

MAURICE.  —  Comment,  elle  n'est  pas  partie  ? 

EMILE,  à  la  fenêtre  aussi.  —  Ou  elle  est  revenue  ! 

DAMIEN.  —  Allez  donc  écrire,  vous!  Cane  vous  re^rde  pas. 

EUGÈNE.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  de  la 
voir  passer  en  carriole  avec  monsieur  Ralph  ? 

DAMIEN.  —  Fi,  le  vilain  I  au  moment  où  sa  légitime  vient 
d'arriver! 

EMILE  —  Je  crois  que  je  devine,  car  j'ai  causé  avec  Jac* 
ques  aujourd'hui,  et  dans  ce  qui  se  passe,  il  n'y  a  rien  que 
de  très-édifiant. 

EUGÈNE.  —  C'est  édifiant  que  l'Anglais  enlève  la  lorette  ? 

EMILE.  —  Oui,  s'ill'enlève  au  diable  ! 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

EMILE.  —  Ça  veut  dire  que  le  diable  est  mort,  messei- 
gncurs  ! 

EUGÈNE.  —  Contez-nous  ça? 

EMILE.  —  Je  veux  bien,  si  vous  me  promettez  de  ne  pas 
tourner  la  chose  en  ridicule 

MAURICE.  —  En  ridicule,  l'Anglais?  et  Jacques?  ma  foi 
non,  c'est  impossible! 

EMILE.  —  Eh  bien  donc,  hier  soir... 

(Cinq  heures  sonnent.) 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  hier  soir? 

JE.\N,  entrant  dans  l'atelier  avec  une  serviette  sous  le  bras.  —  Âh  çàl 

Venez-vous  dîner,  messieurs?  Tout  est  paréî 
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ETGÈXE.  —  Oui,  marin,  on  y  va.  Mais  l'histoire? 
MAURICE.  —  En  dînant! 
DAMiEN.  —  Et  ledénoûment  de  la  comédie? 
MAURICE.  —  Au  dessert!  nous  avons  tout  le  temps  1 


SCÈNE    XIII 

Auprès   de  la    haie 

JENNY,  JACQUES. 

JACQUES.  —  Oui,  ma  bonne  et  pure  enfant,  il  faut  oublier 
le  passù  sans  effroi  et  ne  pas  repousser  la  vie  qui  vous 
cherche. 

JENNY.  —Mais  non,  monsieur  Jacques,  la  vie  s'éloigne  de 
moi,  au  contraire. 

JACQUES.  —  Ce  serait  donc  votre  faute? 

jEiNNY.  —  Non,  j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  me  faire  un 
devoir  de  ma  tristesse.  Vous  m'aviez  si  bien  prouvé,  en  deux 
mots,  que  c'étaitde  l'égoïsrae  !...  Et  puis,  je  serai  franche  : 
je  sentais,  par  moments  déjà,  des  bouffées  d'espérance  qui 
me  venaient  malgré  moi,  comme  un  air  de  printemps  qui 
vous  passe  jusque  dans  le  cœur.  Eh  bien,  je  ne  sais  d'où 
cela  me  venait,  mais,  bien  sur,  ce  n'était  pas  Dieu  quim'en- 
Yoyait  cela,  car  il  m'a  passé  tout  à  coup  comme  un  froid 
mortel,  et,  à  présent,  je  me  sens  si  malade  dans  mon  âme 
et  dans  mon  corps,  qu'il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

JACQUES.  —  Jenny,  ma  fille,  voulez-vous  me  promettre  de 
ne  penser  à  rien  pendant  quelques  jours? 

JENNY.  —  Si  je  peux,  monsieur  Jacques.  Et  je  crois  qu'en 
effet,  ce  ne  sera  pas  bien  difficile;  je  suis  comme  hébété€ 
maintenant. 

JACQUES,  —  Jenny,  je  vois  plus  clair  dans  votre  cœnrq[ue 
vous-même,  et  je  sais  ce  qui  doit  l'épanouir  ou  le  tranquil- 
liser. Vous  n'avez  donc  pas  besoin  d'y  regarder  et  de  savoir 
ce  qui  s'y  passe.  LaissLZ-moi  ce  soin-là,  et  oubliez-vous 
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vous-même.  Tenez,  vous  dites  que  madame  de  Noirac  vous 
a  permis  de  porter  des  secours  à  cette  pauvre  famille  qui  de- 
meure là,  au  bout  du  village?  Allez-y,  plaignez,  assistez  et 
consolez.  Suivez  votre  pente,  à  vous,  qui  est  ral)négation 
de  soi-même,  le  dévouement  pour  les  autres.  Un  jour... 
bientôt,  viendra  la  récompense. 

JENNY.  —  Ah!  monsieur  Jacques,  je  ne  sais  comment 
vous  faites,  mais  vous  ne  savez  pas  dire  un  mol  qui  ne 
donne  du  repos  et  de  la  consolation. 

(Elle  s'en  va  vers  le  village.) 

FLORENCE,  accourant.  —  Ail  I  elle  VOUS  quitte...  lui  avcz- 
vous  dit?... 

JACQUES.  —  Pas  encore,  pas  encore,  mon  ami.  Celte  per- 
sonne-là est  un  ange  ;  mais  votre  intention  est  si  sérieuse 
que  vous  devez  mettre  ce  jeune  cœur  à  l'épreuve.  S'il  en  sort 
triomphant,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  avoir  laissé  disposer 
de  votre  existence  avec  trop  de  précipitation. 

SCÈNE  XIV 

Dans   le    chemin  qui    descend    tk  la   chaumière 

DEUX  ROUGES-GORGES,  suivant  Jenny  le  long  du  buisson. 

Jenny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny  !  Viens,  ma  femelle 
mignonne,  ne  crains  rien  de  la  fille  aux  yeux  bleus  I  C'est 
elle  qui,  tous  les  jours,  nous  met  du  pain  sur  sa  fenêtre. 
C'est  elle  que  nous  voyons  dans  la  serre,  oîi  nous  entrons 
comme  chez  nous.  C'est  elle  qui  nous  laisse  venir  jusque 
dans  sa  chambre  sans  vouloir  nous  empêcher  d'en  sortir. 
Jenny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny,  c'est  la  fille  aux  yeux 
bleus  qui  nous  aime  ! 

LA  FEMELLE  DU  ROUGE-GORGE.  —  Jenny,  Jenny!  nous  vois- 
tu!  nous  entends-tu?  Tu  vas  là-bas  porter  du  pain  blanc  aux 
petits  enfants  de  la  chaumière,  et,  au  retour,  tu  nous  don- 
neras les  miettes  de  ta  corbeille.  Moi  aussi,  vienne  le  prin- 
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temps,  j'aurai  des  petits  enfants,  et  je  les  amènerai  dans  le 
jasmin  de  la  fenêtre,  pour  qu'ils  te  connaissent  et  qu'ils 
n'aient  pas  peur  de  toi.  Jenny,  Jenny,  douce  fille  aux  yeux 
aoux,  quand  tu  regardes,  on  a  envie  de  voler  vers  toi,  parce 
4ue  ton  regard  fait  qu'on  t'aime. 

LES  DEUX  ROUGES-GORGES,  en  duo.  —  Va,  va,  Jenny  !  cours 
et  reviens,  nous  te  suivrons  de  branche  en  branche!  Pour 
aller  aussi  vite  que  nous,  il  ne  te  manque  que  des  ailes.  Tu 
vas,  légère  et  souriante,  comme  si  tu  voulais  remplir  d'amour, 
de  confiance  et  de  bonheur  les  êtres  et  les  choses  qui  te  sa- 
luent !  Elle  prend  soin  et  pitié  de  tout,  la  bonne  fille  aux 
yeux  bleus;  elle  ne  brise  pas  le  rameau  qui  s'attache  à  ses 
cheveux  blonds  ;  elle  n'écrase  pas  le  brin  de  mousse  qui  se 
colle  à  son  petit  pied.  Va,  va,  Jenny,  le  bien  qu'on  fait, 
c'est  du  bonheur  qu'on  prend  partout.  Le  ciel  te  rit,  le 
vent  te  caresse,  la  fleur  t'admire.  Nous  qui  t'aimons,  Jenny, 
Jenny,  nous  te  suivons  de  branche  en  brc'^chei 


SEPTIÈME  PARTIE 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Dais  la  salle  de  spectacle,  séparée  en  d'ux  par  une  vieille  t^pis-s-^rie.  D'an 
côté,  le  théâtre  des  marionnettes;  de  l'autre,  le  public  déjà  arrivé  ea 
partie.  EMILE  reçoit  et  place  les  arrivants.  Dans  le  théâtre,  MAURICE, 
DAMIE.N,  ELGÈ.XE,  JEAH. 

MAURICE.  —  Voilà  un  affreux  quinquet  qui  file.  Jean,  ar- 
range-noas  ça,  mon  garçon.  Voilà  une  coulisse  qui  tombe 
à  la  renverse...  Eugène,  une  cale!  Et  Léandre  qui  a  perdu 
son  chapeau  1 

EUGÈNE.  —  Cet  étourneau-là  n'en  fait  jamais  d'autres  !  Il 
perd  tout. 

MAURICE.  —  Damné  chapeau!  Où  peut-il  être? On  a  beau 
se  préparer  d'avance,  penser  à  tout,  au  moment  déjouer,  il 
manque  toujours  quelque  chose. 

DAMiEN.  —  Eh  !  ne  vous  pressez  pas  tant  !  Le  public  n'est 
pT>3  encore  au  complet.  (Il  regarde  par  un  trou  de  la  Upisserie.) 
il  y  aura  du  beau  monde  aujourd'hui,  donc  il  y  aura 
du  retard.  Tous  nos  paysans  sont  placés  ;  une  vingtaine,  au 
moins. 

MAURICE,  occupé  au  théâtre.  —  Cottin  y  est-il  ?  lui  qui  rit  de 
si  bon  cœur  ! 

DAMIEN.  —  Oui,  il  rit  déjà  !  Il  a  la  bouche  ouverte,  toute 
prête  à  éclater;  il  n'y  a  plus  qu'à  lâcher  la  détente.  Notre 
ami  Pierre  est  à  côté  de  lui,  avec  la  grosse  Maniche. 
Quel  brin  de  fille  !  mouchoir  rouge,  tablier  rouge,  figure 
idem. 
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EUGÈNE,  regardant  aussî.  —  Quel  Rubens!  Je  vois  uii  curé, 
deux  curés!...  Maurice,  nos  deux  curés  sont  là!  ma  foi,  le 
curé  de  Saint-Abdon  recale  encore  la  Maniche  pour  le  ton. 
Leurs  nez  vont  mettre  le  feu  à  la  baraque  !  Je  vois  le  père 
Germain,  le  partageux-monarchiste,  nouvelle  i:ombinaison 
politique  à  son  usage! 

MAURICE. —Comment,  tu  t'amuses  à  regarder,  llâneur! 
quand  je  t'attends  pour  ranger  les  acteurs  dans  Tordre  des 
scènes!  Damien  nous  dira  ce  qui  se  passe.  Viens  vite  là! 
Tiens,  Isabelle  qui  se  trouve  accrochée  de  mon  côté!  C'est 
lois  qui  fais  parler  les  femmes.  Prends-la  dans  la  case. 

EUGÈNE.  —  La  coquette  !  Elle  est  toujours  dans  la  coulisse 
di'S  hommes  !  Allons  donc,  péronnelle  !  A  votre  clou,  plus 
vite  que  ça!  Est-ce  que  le  Borgnotest  là,  Damien? 

DA5IIEN.  —  Oui,  au  troisième  rang,  avec  sa  soeur  Margue- 
rite. Voilà  les  domestiques  du  château  qui  arrivent.  Tiens, 
Florence  qui  donne  le  bras  àJenuy!  il  n'est  pas  malheureux, 
celui-là  ! 

MAURICE  et  EUGÈNE.  —  Jenny  ?  Voyons!  Est-elle  gentille, 
ce  soir? 

(Ils  regardent.) 

DAMIEN.  —  Ma  foi  oui,  elle  est  gentille  !  Toujours  son  petit 
air  triste  ! 

EUGÈNE.  —  Ça  lui  va  !  Quand  elle  sourit,  elle  devient  belle 
tout  à  fait. 

DAMIEN.  —  Voilà  la  grande  Marotte,  la  cuisinière  du  châ- 
teau, premier  cordon  bleu,  messeigneurs ! 

EUGÈN'E.  —  Un  soliveau  !  Ça  m'est  égal  ! 

(Ils  retournent  aux  marionnettes.) 

DAMIEN.  —Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  arrive  ?  Quel 
chapeau  !  excusez  ! 

JEAN,  à  Maurice.  — C'est  madame  Paturon,  voire  marchande. 
Elle  m'a  demandé  la  permission  de  venir.  Ma  foi,  je  lui  ai 
dit  que  ça  vous  serait  bien  égal  ! 

MAURICE.  —  Ça  m'est  égal.  —  Est-ce  que  son  jeune  idiot 
est  avec  elle? 

JEAN.  —Son  neveu, Polyte  Chopart? 
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DAMIEN.  —  Qui  grimpe  aux  treilles  pour  regarder  dans  les 
maisons  ?  Il  y  est,  et  il  a  fait  une  toilette...  Oh  !  je  l'en  prie, 
Maurice,  viens  voir  son  gilet  ! 

MAURICE  —  Je  n'ai  pas  le  temps. 

DAMIEN.  —  Si,  si,  ça  en  vaut  la  peine...  Tiens,  il  parle  à 
Jenny!  Veux-tu  te  cacher,  hé!  serin!  Jenny  ne  l'entend 
pas.  Bon!  c'est  hien  fait.  Oh  !  attention...  Voilà  le  père  Jac- 
ques, le  père  Ralph  et...  Diantre  ! 

EUGÈNE,  regardant.  —  Quoi  donc  ?  Eh  !  Maurice  !  La  femme 
de  Ralph!  les  filles  de  Ralph  ! 

MAURICE,  regardant.  —  En  voilà  uu  de  publie  !  Ah  !  si  nous 
n'avons  pas  d'esprit  avec  des  figures  comme  ça  dans  la 
tête! 

DAMIEN.  — Ma  foi,  je  crois  que  la  mère  est  aussi  jolie  que 
les  filles. 

EUGÈNE.  —  Elle  est  plus  jolie;  mais  c'est  égal,  jene  ferais 
pas  le  cruel  avec  ces  filles-là  ! 

MAURICE.  —  Ni  moi  non  plus. 

DAMIEN.  —  La  grande  est  superbe.  Ressemble-t-el'e  à  son 
père,  hein? 

EUGENE.  —  Et  la  petite  lui  ressemble  aussi.  Il  ne  peut  pas 
les  renier.  Est-ce  joli,  ces  tons  fins. 

MAURICE.  —  Les  cheveux  ondes  naturellement,  ça  se  voit. 
Et  les  mouvements,  est-ce  nature? 

DAMIEN.  —  Est-ce  vrai,  est-ce  pur,  est-ce  enfant,  cela? 
Tiens,  la  petite  est  gaie  !  Regarde-t-elle  le  théâtre  avec  ses 
grands  yeux  étonnés  ! 

MAURICE.  —  Ah  ça!  Emile  est-il  là  pour  faire  les  hon- 
neurs? J'ai  envie  d'y  aller,  moi,  pour  les  faire  placer! 

EUGÈNE.  —  En  manches  de  chemise,  malheureux?  Quand 
nous  avons  les  mains  pleines  d'huile  à  quinquet  !  Ne  te 
montre  pas  comme  ça,  ou  tu  es  perdu  ! 

DAMIEN.  —  Voilà  Emile  qui  les  place  1  Savez-vous  que  la 
mère  a  l'air  plus  duche.-se,  avec  sa  petite  robe  grise,  que 
madame  deNoiracdans  son  plus  bel  attirail  ! 

MAURICE.  —  Voyons,  voyons,  préparons-nous.  Est-ce 
qu'elle  arrive,  la  châtelaine  ? 
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DAMiEN.  —  Oui  !  la  dernière,  c'est  dans  l'ordre.  Il  faut  se 
faire  désirer.  Tudieu  !  quelle  toilette  !  Des  grains  d'or  dans 
les  cheveux  !  Ah  çà,  est-ce  qu'elle  croit  venir  aux  Italiens  ? 

MAURICE.  —  Aux  Italiens?  J'espère  bien  que  nous  allons 
enfoncer  tout  ça,  et  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  de  trop  bel- 
les toilettes  pour  une  représentation  comme  celle  que  nous 
allons  leur  flanquer!  C'est  égal  !  je  vas  me  payer  de  regar- 
der encore  une  fois  ces  créoles,  ça  me  donnera  du  cœur 
pour  commencer.  Ah  !  que  la  lionne  de  Noirac  est  bien  ba- 
digeonnée! Cette  femme-là  a  un  fameux  chic,  il  faut  lui  ac- 
corder ça...  Mais  c'est  gai,  elle  est  effacée  ce  soir.  La  voilà 
qui  met  la  bouche  en  cœur  pour  parler  à  madame  Brown, 
elle  admire  ses  filles,  elle  lui  en  fait  compliment.  Bon  !  la 
voilà  qui  se  retourne  vers  Gérard  et  qui  les  abîme  tout  bas, 
j'en  suis  sûri 

DAMIEN.  —  J'ai  entendu  ce  qu'elle  leur  disait  :  elle  les  iu- 
■vite  à  souper. 

EUGÈNE.  —  Bon  !  ça  me  va  !  il  faudra  se  mettre  sur  son 
trente-six,  alors  !  L'habit  noir? 

DAMIEN.  —  Et  l'esprit  pas  trop  chatoyant;  ce  ne  sera  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  métaphores  qu'hier  à  la  maison 
blanche. 

MAURICE.  —  A  propos,  elle  est  bien  partie,  cette  fois,  la 
lorette?  Elle  n'est  pas  là,  par  hasard  ? 

EUGÈNE.  —  Hélas  !  non  ;  mais  il  paraît  que  le  père  Ralph 
ne  l'a  pas  menée  loin,  puisqu'il  est  de  retour. 

MAURICE.  —  Pauvre  lorette! 

DAMIEN.  —  Pourquoi,  pauvre  lorette  ? 

MAURICE.  —  Je  ne  sais  pas!...  qui  sait? 

DAMIEN.  —  Qui  sait,  qiToi  !  Dis  donc  ? 

MAURICE.  —  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire, 
mais  à  tout  péché  miséricorde.  Si  l'étoffe  est  bonne,  qu'im- 
porte que  la  broderie  soit  fanée  ! 

DAMIEN.  —  Oui,  mais  elle  tient,  la  broderie,  et  il  s'agit  de 
l'enlever  pour  en  pouvoir  mettre  une  neuve. 

MAURICE.  —  Tout  ça  dépend  de  l'artiste  qui  s'en  charge. 

DAMIEN.  —  Il  paraît  que  Florence  n'a  pas  voulu  s'en  ohar- 

17. 
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ger,  car  li  m'a  l'air,  ce  jardinier,  de  regarder  Jenny  comme 
le  camélia  de  ses  rêves. 

MAURICE.  —  C'est  vrai  !  Tiens,  comme  il  la  regarde  !  Sais-  tu 
que  c'est  amusant  d'être  où  nous  sommes?  Tous  ces  spec- 
tateurs qui  se  tournent  le  dos  ne  savent  pas  qu'en  face  d'eux 
nos  yeux,  braqués  derrière  cette  tapisserie,  saisissent  tout 
ce  qu'ils  croient  cacher?  C'e^t  eux  qui  maintenant  nous 
donnent  la  comédie.  Je  vois  Gérard  soupirer  pour  la  belle 
Diane... 

DAMIEN.  —  Bah  !  il  devrait  la  battre,  la  Diane... 

EUGÈNE.  —  Je  vois  Pierre  soupirer  pour  Maniche.  Il  y  a 
de  quoi  faire  tourner  trois  moulins  ! 

MAURICE.  —  Et  pour  les  filles  de  Ralph,  qu'est-ce  qui  sou- 
pire? Ce  n'est  pasPolyte  Ghopart,  j'espère? 

EUGÈXE,  —  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ce  sera  peut-être  nous, 
ce  soir  ! 

JEAN.  —  Monsieur  Maurice,  madame  de  Noirac  a  déjà 
bâillé  trois  fois.  Vous  devriez  commencer,  savez-vous? 

MAURICE.  —  Tu  as  raison  ?  Vite,  Eugène!  Troi.s  minutes 
pour  relire  ensemble  le  scénario  ;  et  en  avant  la  musique! 


SCÈNE  II 

Dans  le  pnljlic,  de   l'autre  côté  de  la  tapisserie 

GÉRARD,  basa  Diane.  — Est-ce que VOUS  êtes  triste...  quand 
je  suis  si  heureux,  moi? 

Di.'LNE,  de  même.  —  Non,  Gérard  ;  je  ne  veux  pas  être  triste. 
Ouvrez-moi  donc  mon  flacon.  Ces  paysans  sentent  affreu- 
sement mauvais. 

GÉRARD. — llssontcependant propres, ledimanche  surtout. 
C'est  l'odeur  du  gros  drap  dont  sont  faits  leurs  habits  neufs. 

DIANE.  —  C'est  vrai,  ça  sent  le  mouton  ;  mais  j'aimerais 
mieux  autre  chose.  Donnez-moi  donc  mon  bouquet? 

GÉRARD.  —  Vous  me  le  reprenez  déjà  ? 
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DIANE.  — Je  VOUS  le  rendrai  tout  à  l'heure. 

FLORENCE,    "a  Jenny,  à  demi-voix.  —   Ëll    bien,    mademoiselle 

Jeiiny,  est-ce  que  vous  êtes  toujours  souffrante?  Vous  êtes 
triste? 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  fait,  monsieur 
Florence,  que  je  sois  triste  ou  gaie!  Je  vous  assure  que  je 
ne  pensais  pas  à  moi  dans  ce  moment-ci. 

FLO.'ŒNCE.  —A  quoi  donc  pensiez-vous?  Est-ce  mal  de 
vous  le  demander  ? 

JENNY.  —  Non,  je  pensais  à  monsieur  Jacques. 

FLORENCE.  —  Et  VOUS  pcnsicz  .. 

JENNY.  —  Regardez  donc  comme  elles  sont  belles,  les  de- 
moiselles Brown  ! 

FLORENCE.  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne  les  ai  pas  regardées. 

JENNY.  —  Pourquoi  donc  ? 

FLORENCE.  —  Jon'y  ai  pas  pensé.  Je  pensais...  à  monsieur 
Jacques,  moi  aussi  ! 

PIERRE,  àManiche,  —  A  quoi  doDC  quti  tu  penses,  hé!  ma 
grosse  ? 

MANICHE.  —  Ma  fine,  je  pensais  à  toi  et  à  mon  parapluie. 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON,  au  curé  de  Noirac  —  Je  me  sens  en 

train  de  rire! 

LE  CURÉ  DE  NO[RAC.  —  Moi,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons 
censurés  d'être  venus  ici. 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Bah  !  des  marionnettes,  c'est 
un  spectacle  pour  les  enfants,  et,  par  conséquent,  c'est  bon 
pour  des  curés. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Ce  n'est  pas  à  cause  des  marion- 
nettes, ce  n'est  pas  un  spectacle.  C'est  à  cause  de  la  maison; 
une  maison  d'artistes  1  c'est  léger  ! 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Bah!  farcGur  1  vous  y  dinez 
toutes  les  sem;;ines! 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  tant  de 
monde  qu'aujourd'hui.  Nous  voilà  en  public  ! 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Si  OU  veut  faire  de  nous  des 
chauves-souris  qui  ne  volent  que  dans  les  ténèbres,  je  n'en 
suis  plus  et  j'envoie  promener  toute  la  boutique.  Croit-on 
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nous  traiter  comme  des  petits  garçons?  Non,  non,  soyez 
tranquille,  Monseignem-  est  homme  d'esprit,  et  dans  son 
dernier  mandement... 

MAROTTE,  à  Bathiide.  —  Vous  en  buvBz  donc  tant  que  vous 
voulez,  vous,  du  vin  muscat? 

BATHiLDE.  —  Hélasl  oui,  mais  ça  s'épuise,  et  si  monsieur 
le  marquis  n'épouse  pas  votre  dame,  il  n'y  aura  pas  moyen 
de  remonter  la  cave  sur  un  bon  pied. 

MAROTTE.  —  Ah  bah  !  madame  l'épousera,  allez  !  Elle  le 
bouscule,  mais  elle  ne  peut  pas  s'en  passer.  Moi,  je  voudrais 
que  ce  fût  lui.  C'est  un  homme  très-doux,  et  nous  aurions 
un  bon  maître. 

BATHILDE.  —  Très-doux?  pas  toujours!  C'est  une  soupe 
au  lait  ! 

MAROTTE.  —  Ah  bah  1  on  lui  mettra  du  sucre  dedans,  etia 
goupe  semilonnera  tout  doucement  sur  le  feu. 

RALPH,  à  Jacques.  —  Je  ne  m'en  inquiète  pas,  je  vous  jure. 
S'il  y  avait  quelque  parole  légère,  mes  filles  ne  la  compren- 
draient pas. 

JACyLES.  —  11  n'y  en  aura  pas;  les  paroles  seront  chastes 
par  respect  pour  les  oreilles  cliasles. 

RALPH.  —  Oui,  je  le  crois.  La  chasteté  !  Ah  !  que  ce  pro- 
grès dans  les  mœurs  ferait  de  miracles  dans  les  institutions! 

JACQL'ES.  —  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami,  c'est  ce  que  nous 
disions  à  propos  du  mariage.  Les  hommes  veulent  un  sexe 
chaste  pour  le  mariage,  et  un  sexe  impudique  pour  leurs 
plaisirs  !  Et  ils  osent  vous  dire  qu'il  faut  des  femmes  dé- 
bauchées pour  qu'il  y  ait  des  femmes  honnêtes. 

RALPH.  —  C'est  comme  s'ils  disaient  qu'il  faut  qu'il  y  ai< 
des  fripons  pour  qu'il  y  ait  des  honnêtes  gens. 

COTTiN,  au  Borgnot.  —  Je  Youdrais  que  ça  soye  déjà  com- 
mencé. Je  suis  sûr  que  ça  va  être  encore  plus  joli  que  la 
dernière  fois. 

LE  BORGNOT.  —  C'est  toutes  les  fois  plus  joli!  Ils  s'inven* 
terioat  le  diable  ! 

MADAME  BROWN,  à  ses  ûiies.  —  Vous  n'avez  pas  froid,  me* 
enfants  ? 
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SARAH.  —  Non  maman,  mais  je  vais  mettre  mon  manteau 
par  précaution,  si  cela  t'inquiète. 

MADAME  BROWN.  —  Et  loi,  ma  Noémi,  tu  ne  te  sens  pas 
envie  de  dormir  ? 

NOÉMI.  —  ûli  !  non,  petite  mère.  Je  me  sens  en  train  de 
m'amuser.  Tu  t'amuseras  aussi,  Sarah? 

SARAH.  —  Je  t'en  réponds!  Et  loi,  maman? 

MADAME  BROWN.  —  Certainement,  si  vous  vous  amusez, 
mes  enfants. 

MADAME  PATURON,  à  son  neveu  Polyte.  —  J'espère  que   nous 

en  voyons,  aujourd'hui,  du  beau  monde  !  Ah!  si  madame 
Gharcasseau  était  là  I  Serait-elle  contente,  elle  qui  est  si  cu- 
rieuse ! 

POLYTE.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  c'est  fait 
dans  ce  théâtre  ! 

MADAME  PATURON.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  sur  la  tête 
qui  brille  comme  ça,  la  dame  de  Noirac? 

POLYTE.  —  J'ai  envie  de  passer  sous  la  tapisserie  pour  re- 
garder. 

MADAME  PATURON.  —  Tu  ne  peuses  qu'aux  marionnettes, 
toi!  Es-tu  bête?  Regarde  donc  ces  Égyptiennes  qui  sont  à 
côté  de  M.  Jacques! 

POLYTE.  —  Des  Égyptiennes?  Tiens,  comme  elles  sont 
blanches  !  J'aurais  cru  que  des  Égyptiennes  c'étaient  des 
négresses...  On  dirait  qu'il  y  a  des  chandelles  dedans. 

MADAME  PATURON.  —  Dans  ces  dames  étrangères  ? 

POLYTE.  —  Non,  dans  le  théâtre  ! 

MADAME  PATURON.  —  Polyte,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  être 
avec  toi.  Tu  ne  fais  attention  à  rien. 

POLYTE.  —  Je  suis  venu  pour  voir  les  marionnettes,  et  je 
suis  curieux  de  marionnettes. 

MADAME  PATURON.  —  Mais  OÙ  est-ce  donc  que  tu  te  four- 
res? 

POLYTE.  —Je veux  regarder  sous  la  tapisserie. 

MAURICE,  derrière  la  toile. —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça!  à 
qui  la  tiHe? 

EUGÈNE.  —  Un  curieux?  tape  dessus  ! 
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DAMiEN.  —  Vite  le  pot  à  la  colle  1 

(Polyte  se  retire  préciiâtamment.) 
MADAiiE  PATURON.  —  EIi  bien,  qu'est-ce  que  lu  as  vu? 
POLYTE.  —  Rien,  ils  ont  voulu  me  barbouiller! 
MADAME  PATURON.  —  C'estbien  fait.  Pourquoi  es-tu  si  cu- 
rieux "^ 

(On  entend  frapper  trois  coups.) 

NOÉMi.  —  Ah  !  quel  bonheur,  ça  commence! 
MAURICE,  à  Emile.  — Allous,  vcnez  faire  votre  partie  dan.- 
l'orchestre!  Jean,  à  toi  les  cymbales! 

(L'ouverture  se  compose  d'un  tambour,  d'une  trompette,  d'un  mir- 
liton, (l'un  flageolet  et  de  deux  couvercles  de  casserole,  jouant 
tous  en-emble,  chacun  dans  un  ton  ou  dans  un  rhytlime  différent 
Jacques  rit  aux  éclats,  ainsi  que  la  famille  BrowTi.) 

RALPH.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
amusant,  pour  uue  ouverture  de  marionnettes. 

MANiCHE.  —  C'est  trop  joli,  c'te  musique  là  !  Ça  donne  en- 
vie (le  danser. 

GERMAIN.  —  Ils  savent  donc  tous  jouer  delà  musique,  là- 
dedans? 

DIANE.  —  Quel  effroyable  charivari  !  lis  m'en  ont  donné 
hier  un  échantillon,  mais  maintenant  ils  abusent  de  laper- 
mission. 

GÉRARD.  —  Ça  ressemble  à  une  meute  en  désarroi. 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Qucl  CarillOU  ! 

5IADAME  PATURON.  — Ticns,  je  connais  cet  air-là!  C'est  une 
polka. 

POLYTE.  —  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'air  du  tout  et 
qu'ils  se  moquent  du  monde. 

(La  musique  cesse.) 

DAMIEN,  dans  le  théâtre.  —  Y  sommes-Dous  ?  bonne  chance! 
snlevez  ! 

(La  toile  se  lève.) 
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SCÈNE    III 

•  ar    le     théâtre    des     marionnettes,    qui    repré* 
sente  une    itiaison   de   campagne 

CASSANDRE,    PIERROT,  5on  jardinier. 

CASSANDRE.  —  Ouij'e  te  dis  que  tu  es  un  imbécile,  etqua 
si  tu  te  fais  vacciner,  je  te  chasse  de  mon  service. 

PIERROT.  —  Dame  !  je  n'y  tiens  pas  beaucoup,  monsieur 
Gassandre  ;  mais  on  m'a  dit  que  ça  me  conserverait  le  (eint 
frais. 

CASSANDRE.  —  Vovcz  l'animal,  avec  son  teint  1  une  figure 
de  navet,  avec  des  yeux  de  betterave  I 

COTTIN,  dans  le  public,  riant  aux  éclats.  —  Ah  !   VOilà  les   pièCCS 

que  j'aime  I  C'est  quand  il  y  a  des  légumes  dedans  1 
CASSANDRE,  sur  le  théàire.  —  Je  te  dis  que  je  t'interdis  la 

vaccine!  C'est  une  invention  du  diable  I 
PIERROT.  —  Pourquoi  donc  ça? 
CASSANDRE.  —  Parce  qu'elle  est  nouvelle. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC,  dans  le  public.  —  Bou!  c'cst  une  piCïCe 

contre  les  conservateurs.  Gare  à  nous  ! 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Bah,  bah  !  il  est  permis  de 
rire!  iXous  ne  rions  pas  si  souvent!... 

PIERROT.  —  On  m'a  dit  pourtant  que  ça  empêchait  la  pe- 
tite vérole. 

GERMAIN,  dans  le  public,  tout  haut.  —  C'est  vrai  que  ça  l'em- 
pêche !  Faut  pas  dire  le  contraire  ! 

CASSANDRE,  sur  le  théâtre,  se  tournant  vers  le  public.  —  Moi  j^'  VOUS 

dis  le  contraire.  (Parlant  à  Pierrot.)  Et  VOUS  êtes  une  bète  de 
me  coi.UcJire.  On  n'empêchera  jamais  la  petite  vérole. 

GERMAIN,  dans  le  public.  —  Eh  si! 

CASSANDRE,  sur  le  théâtre,  à  Pierrot-  —  Tu  I  fes  qu'un  malhon- 
nête de  m'interrompre,  et  si  ça  t'arrive  encore,  je  te  ferai 
tâter  de  ma  canne. 
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GERMAIN,  dans  le  public  —  Est-il  méchant  et  obstiné,  ce 
rieux-là,  arec  sa  tête  de  chanvre  ? 

ûASSANDRE,  sur  le  théâtre-  —  Encore?  Tu  m'appelles  tête  de 
chanvre  ! 

PIERROT.  —  Je  n'ai  rien  dit,  monsieur. 

CASS ANDRE.  —  Si  fait  ! 

(11  lève  sa  canne.) 

GERMAIN,  dans  le  public.  —  C'est  pas  lui,  c'est  moi  ! 
CASSANDRE,  sur  le  théâtre.  —  Tu  dis  que  c'est  loi,  tu  t'en 
vantes  !  Eh  bien,  attends  ! 

(Il  rosse  Pierrot,  qui  se  sauve.  Cassandre,  en  voulant  le  poursuivre, 
tombe  sur  le  nez.  Grands  éclats  de  rire  et  trépignements  de  joie 
des  paysans,  qui  s'écrient  :  ) 

C'est  bien  fait!  c'est  bienfait  ! 

(Ils  applaudissent.  Une  petite  fille  entre  et  parle  bas  à  Jenny,  qui 
sort.  Florence  la  suit  des  yeux  avec  étonnement.  La  pièce  con- 
tinue.) 


SCÈNE   IV 

Auprès    du  prieuré,  au  bord  de  la  rivière 

JENNY,    conduite  par  la  petite  fille-    —  Eh  bien,     OÙ  est-elle 

donc  cette  femme  qui  me  demande  ? 
LA  PETITE  FILLE.  —  Teucz,  là,  coutre  un  peuplier. 
JENNY.  —  Bien,  je  la  vois.  Merci,  mon  enfant. 

(La  petite  fille  s'éloigne;  Jenny  approche  d'une  femme  enveloppé» 
d'une  mante  de  paysanne  et  qui  a  la  tête  cachée  dans  ses  mains.) 

JENNY.  —  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  qui  êtes-vous  et  que 
puis-je  faire  pour  vous?  Vous  paraissez  chagrine?  Est-cf 
que  vous  pleurez  ?  Voyons,  voyons,  dites-moi  vos  malheurs 
Vous  êtes  sans  pain,  sans  abri?  Je  vais  parler  à  ma  maî- 
tresse. Est-ce  là  ce  que  vous  voulez? 

MYRTO,  se  dégageant  de  sa  monte  et  se  jetant  dans  les  bras  de  Jenny. 

—  Ah!  Jenny,  je  voudrais  être  sans  pain,  sans  abri...  et 
sans  reproche  1 
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JENNY.  —  Quoi!  Céline,  c'est  toi?  et  tu  pleures,  ma  pau- 
vre camarade?  Est-ce  que  c'est  comme  hier  au  soir? 

MYRTO.  —  Oui,  oui  !  C'est  pire  qu'Iiier  au  soir. 

JENNY.  —  Gomment  est-ce  qu'il  ne  t'aime  pas  ? 

MYRTO.  —  C'est  toi  qui  me  demandes  cela,  Jenny  ? 

JENNY.  —  Mais  oui,  je  te  le  demande  !  J'ai  causé  avec  lui, 
ce  matin,  et  il  me  paraissait  si  bien  disposé  à  te  plaindre,  à 
t'eucourager,  à  t'absoudre  même  ! 

MYRTO.  — Je  sais  tout  cela.  Il  sera  tout  pour  moi,  excepté 
mon  amant.  Tiens,  Jenny,  je  veux  tout  te  raconter.  Il  m'a 
tenu  parole,  il  est  venu  me  chercher  hier  soir  ;  mais  nous 
n'étions  pas  seuls,  monsieur  Jacques  était  avec  nous. 

JENNY.  —  Ah!...  Je  ne  savais  pas,  moi. 

MYRTO.  — Ah  !  Jenny  !  de  quel  ton  tu  dis  cela  !  et  comme 
tu  respires,  à  présent  ! 

JENNY.  —  Moi?  Pourquoi  donc?...  Je  ne  te  comprends 
pas. 

MYRTO.  —  Si,  tu  me  comprends.  Ah  !  il  y  a  bien  toujours 
un  peu  d'hypocrisie  dans  ce  qu'ils  appellent  la  pudeur  des 
femmes  !  N'importe,  c'est  comme  ça  qu'ils  nous  aiment,  et 
c'est  comme  ça  qu'il  faudrait  être...  Eh  bien,  écoute.  Nous 
avons  voyagé  dans  le  brouillard,  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  une  vieille  église,  et  là,  Jacques  et  lui  m'ont  dit  des 
choses  qui  m'ont  torturée,  et  d'au  très  choses  qui  m'ont  donné 
du  courage.  Florence  nous  a  quittés.  Jacques  m'a  conduit 
jusqu'à  la  ville,  me  consolant,  me  soutenant  toujours.  Mais 
là,  au  moment  de  partir  tout  à  fait,  la  force  m'a  abandon- 
née, et  j'ai  cru,  oui,  j'ai  bien  cru  que  j'allais  mourir  de  cha- 
grin, ou  redevenir.,,  de  rage!  ce  que  je  ne  veux  plus  être! 
Alors,  ce  bon  vieillard  m'a  sauvée  en  me  brisant  encore 
plus  le  cœur...  C'était  le  plus  rude  coup!  Mais  il  le  fallait 
bien  !  Sans  cela,  je  ne  me  serais  jamais  soumise!  Et  quand 
il  m'a  eu  tout  dit...  j'ai  eu  un  accès  de  rage  terriole,  Jenny! 
Je  t'aurais  tuée,  si  tu  avais  été  là  !  Ah!  ne  crains  rien,  c'est 
tini,  j'ai  réfléchi,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré,  et  tu  vois  que  je  suis 
vaincue  puisque  je  pleure  encore... 

jfENNY.  —  Eh  bien,  pleurons  donc  ensemble,  ma  pauvre 
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Céline,  car  ton  chagrin  me  fait  du  mal  !  Seulement,  je  ne 
comprends  pas...  Tu  dis  que  tu  voulais  me  tuer...  De  quoi 
donc  suis-je  coupable  envers  toi? 

MYRTO.  —  De  rien,  et  de  lout  !  Tu  es  heureuse,  toi,  tu  es 
aimée!...  Eh  bien,  tu  frissonnes,  tu  trembles?...  Allons, 
menteuse,  tu  le  savais  bien?... 

JENîsT.  —  Non,  non  !  je  ne  mens  pas,  je  n'en  sais  rien.  Tu 
me  trompes  pour  m'éprouver?  C'est  toi,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  aime  ! 

MYRTO.  —  Tu  serais  donc  jalouse  de  moi,  si  je  voulais  te 
laisser  croire...  Mais  non,  tu  ne  serais  pas  jalouse  ;  tu  ne  me 
ferais  pas  cet  honneur-là.  Tu  dirais  comme  ta  maîtresse  : 
Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous,  que  nos  adorateurs  soient 
vos  amants?  lis  finiront  toujours  hien  par  vous  quitter  et 
par  nous  épouser. 

JENNY.  —  Non,  non,  Céline,  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela! 

MYRTO.  —  Mais  tu  le  penses. 

JENNY.  —  Non  jamais!  Si  j'aimais...  celui  que  tu  aimes... 
je  serais  bien  jalouse  de  toi,  va,  et  je  souffrirais  beaucoup  ! 

MYRTO.  —  Je  sais  que  tu  as  souffert,  aujourd'hui.  On  me 
l'a  dit,  et  tu  me  haïssais  probablement  ! 

JENNY.  —  Non,  ma  pauvre  Céline,  oh!  pour  cela,  non  !  11 
m'a  demandé  ce  qu'il  devait  penser  de  toi  ;  il  avait  l'air  de 
me  dire  qu'il  voulait  se  consacrera  toi,  et  je  l'ai  encouragé 
à  cela,  bien  sincèrement,  et  sans  croire  que  ce  serait  peine 
perdue... 

MYRTO.  —  Ah  !  oui,  s'il  m'aimait,  n'est-ce  pas,  je  serais 
bien  sauvée?  Mais  il  s'agit  de  se  sauver  sans  cela,  et  c'est 
plus  difficile.  C'est  égal,  Jenny,  je  suis  contente  de  toi,  puis- 
que tu  m'a  estimée  assez  pour  me  craindre...  Je  t'ai  fait 
souffrir  un  peu,  je  ne  suis  plus  si  humiliée  ! 

JENNY.  — Mon  Dieu,  Céline,  ne  me  dis  pas  que  je  l'aime  ! 
je  n'en  sais  rien,  vrai,  je  n'en  sais  rien  ! 

MYRTO.  —  A  la  bonne  heure  !  Mais  toi,  ne  me  dis  pas  qu 
tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  mentirais,  et  je  rougirais  de  me  voir 
méprisée  pour  quelqu'un  qui  ne  daigne  pas  me  savoir  gré 
de  ma  soumission. 
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JENNY,  —  Lui,  te  mépriser  ?  Si  cela  était,  je  ne  l'estimerais 
pas.  Non,  va,  c'est  impossible  qu'un  honnête  homme  mé- 
prise une  femme  qui  se  repent  ! 

MYRTO.  —  Tu  as  raison,  Jenny!  J'exagère  parce  que  je 
souffre  encore,  mais  je  guérirai,  vois-tu,  je  me  consolerai, 
j'oublierai  tout  cela. 

JENNY.  —  Non,  amie,  il  ne  faut  pas  oublier;  il  faut  conti- 
nuer à  te  repentir;  il  faut  tout  réparer,  et  tu  seras  aimée. 

MYRTO.  —  De  lui  ?  Tu  le  laisseras  m'aimer  ?  Tu  ne  l'aimes 
donc  pas  ?  Allons,  Jenny,  la  vérité  !  Au  nom  de  Dieu,  qui 
est,  disent-ils,  la  vérité  même,  ne  me  trompe  pas,  ne  m'avi- 
lis pas  par  cette  réserve  qui  me  paraît  de  la  pruderie,  au 
point  où  nous  en  sommes! 

JENNY.  —  Non  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas,  que 
je  ne  veux  pas  être  hypocrite!  Mais  la  pudeur,  la  fierté, 
Myrto,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Une  femme  ne  doit  pas 
demander  l'amour  d'un  homme,  et  le  désirer  c'est  di'jà  le 
demander.  Non!  je  ne  me  suis  pas  dit  cela  à  moi-même,  et 
si  je  te  le  disais,  il  me  semble  que  ce  serait  le  lui  dire,  et 
que  je  ne  serais  plus  digne  qu'il  en  fût  reconnaissant.  Céline, 
est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  de  la  première  fois  que  tu 
as  été  aimée  ?  Est-ce  que  tu  aurais  été  au-devant  de  l'amour 
qui  te  cherchait. 

MYRTO.  —  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  car  je  n'ai  jamais 
été  aimée,  moi  !  J'ai  été  séduite,  et  c'est  autre  chose.  C'est 
égal,  Jenny,  tout  ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  et  je  sens  que 
mes  questions  te  blessent.  Tu  me  le  fais  sentir  avec  dou- 
ceur. Oui,  tu  es  bonne,  oui,  tu  mérites  d'être  aimée!  Eh 
iien,  je  ne  te  questionnerai  plus,  je  t'implorerai. 

JENNY.  —  Pour  toi,  chère  Céline?  Ah  !  ce  n'est  pas  la 
peine  !  mon  cœur  te  sera  toujours  ouvert,  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  te  consoler,  je  le  regarderai  comme  un 
devoir  si  tu  redeviens  coupable,  comme  un  plaisir  si  tu  res- 
tes bonne  et  pieuse  comme  tu  as  envie  de  l'être. 

MYRTO.  —  Embrasse-moi,  Jenny.  Oui,  s'il  y  a  de  mauvais 
cœurs  sur  la  terre,  il  y  en  a  aussi  de  bien  bons  ;  je  le  sens, 
et  cela  me  donne  confiance.  Allons,  il  faut  croire  à  Jacques 
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à  monsieur  Ralph,  à  madame  Brown,  qui  m'ont  parlé  si 
bien!  Tiens,  voilà  le  projet  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  et  le 
conseil  que  j'ai  suivi.  Quand  monsieur  Jacques  m'a  rame- 
née ici  (oh!  il  le  fallait  bien,  car  je  me  sentais  et  il  me 
voyait  bien  perdue  sans  cela!),  il  m'a  fait  jurer  de' ne  pas 
revoir  Marigny  et  de  parlir  pour  une  petite  maison  de  cam- 
pagne où  il  m'a  fait  annoncer  ce  matin  et  où  j'étais  atten- 
due. C'est  à  une  lieue  d'ici,  dans  un  endroit  très-désert,  mais 
bien  joli,  chez  de  braves  gens  qui  m'ont  reçue  comme  leur 
fille.  C'est  ce  bon  vieux  Anglais  qui  m'y  a  conduite  tantôt. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  fût  monsieur  Jacques,  je  craignais 
de  le  trop  fatiguer.  Je  l'ai  quitté  en  le  bénissant,  en  lui  ju- 
rant d'attendre  bien  sagement  ses  conseils  et  ses  consola- 
tions, car  il  viendra  me  voir  souvent,  il  me  l'a  promis.  Il 
m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  de  ne  revoir  Marigny 
que  quand  il  me  l'amènerait  là-bas...  avec  toi,  Jenny  !... 
Ma  parole  d'honneur!  comprends-tu?  Il  me  l'a  demandée, 
et  il  y  croira.  Ah  !  je  ne  voudrais  pas  y  manquer,  j'aimerais 
mieux  mourir...  et  la  belle,  la  bonne,  la  douce  femme  de 
Ralph...  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait  au  momentde  mon  départ? 
Elle  m'avait  bien  parlé  et  prêché  tête  à  tête,  et  quand  je  rao 
suis  décidée  à  obéir,  quand  je  lui  ai  demandé  la  permission 
de  l'embrasser,  elle,  cette  mère  de  famille,  celte  femme  qui 
a  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  vertu  sur  la  tête,  elle  m'a  em- 
brassée comme  tu  m'embrasses,  Jenny.  Ah  !  si  ta  fière  et 
dure  comtesse  m'avait  traitée  comme  cela,  hier,  quand  tu 
le  lui  conseillais,  quand  je  tenais  déjà  sa  main  de  marbre 
dans  ma  main  tremblante...  j'aurais  renoncé  à  me  venger, 
et  j'aurais  aujourd'hui  tout  le  mérite  du  pardon  !  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  Jenny  !  Vois  un  peu  comme  on  s'intéresse  à 
moi,  comme  on  a  confiance  en  moi  !  Pendant  que  cette 
dame  parlait  chez  monsieur  Jacques,  il  y  avait  dans  le  petit 
jardin  deux  belles  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans,  qui  se 
promenaient  en  riant  de  si  bon  cœur!  deux  amours,  deux 
anges  blonds  avec  de  grands  yeux  si  purs...  comme  les 
tiens,  Jenny!  Et  moi,  je  les  regardais  malgré  moi  pendant 
qay  leur  mère  me  consolait,  et  je  pensais  à  ma  jeunesse,  à 
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ma  gaieté,  à  mon  bonheur  d'autrefois,  et  je  disais  à  cette 
dame  :  «  AIi  !  si  j'avais  des  filles  comme  cela,  moi  je  n'ose- 
rais pas  les  regarder  en  face  !  »  Alors,  cette  bonne  créature 
s'est  levée  en  me  disant  :  «  Attendez!  »  et  puis  tout  de 
suite  elle  est  revenue  avec  ses  deux  vierges,  ses  deux  sain- 
tes. Elle  leur  a  dit  en  me  montrant  :  «  Mes  enfants,  voilà 
une  personne  bien  belle,  comme  vous  voyez,  et  très-bonne, 
que  j'aime  beaucoup  :  saluez-la,  donnez-lui  la  main,  et 
priez  tous  les  jours  pour  elle,  parce  qu'elle  a  du  chagrin.  » 
Alors  ces  deux  beaux  enfants  m'ont  donné  leurs  belles 
mains  pures,  d'un  air  si  tranquille,  si  ouvert,  et  avec  un 
sourire  si  tendre,  si  humain  !  Ah  !  tu  le  vois  bien,  Jenny,  il 
faut  que  je  sois  sauvée,  car  j'ai  reçu  le  baptême  aujourd'hui, 
le  baptême  de  la  miséricorde  ! 

JENNY.  — -  Oui,  oui,  Céline,  tu  es  sauvée;  tu  es  digne  de 
Florence,  et  tu  mérites  mieux  de  lui  que  moi-même... 

MYRTO.  —  Non!  cela  n'est  pas  !  Ne  m'ôte  pas  mes  forces. 
j'en  ai  encore  besoin,  car  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire 
pour  me  purifier.  Tu  n'es  pas  étonnée,  tu  n'es  pas  inquiète 
de  me  voir  ici  quand  j'étais  partie,  quand  j'étais  arrivée  à 
l'asile  où  j'ai  juré  de  rester  ? 

JENNY.  —  Inquiète  I  non  tu  ne  peux  revenir  qu'avec  de 
bonnes  intentions. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  oui,  c'est  ce  qui  me  coûte  le  plus  à 
accomplir,  ne  le  vois-tu  pas  ?  Quand  j'ai  été  installée  là-bas, 
il  était  sept  heures  du  soir.  Je  me  sentais  brisée  de  fatigue! 
J'ai  été  me  coucher;  mais  quoi?  impossible  de  dormir!  Je 
pensais  toujours  à  lui...  et  à  toi!  Jacques  m'avait  dit: 
«  Jenny  l'aime,  j'en  suis  stir;  mais  elle  n'en  sait  rien  elle- 
même;  elle  ne  se  sait  pas  aimée,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle 
le  sache  trop  vite.  Ils  souffrent  tous  les  deux  de  n'oser  se 
rien  dire...  Mais  vous  souffrez  aussi,  vous,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  emportiez  l'idée  qu'on  se  réjouit  et  qu'on 
vous  oublie  quand  vous  partez  l'âme  navrée...  »  C'est  en- 
core bien  bon,  bieu  délicat,  n'est-ce  pas,  Jenny,  ces  idées- 
là?  Eh  bieu,  moi,  quand  je  me  suis  trouvée  seule  avec  ma 
conscience,  je  n'ai  pas  pu  accepter  ce  sacrifice  fait  à  mou 
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égoïsme.  Je  me  suis  relevée,  j'ai  pris  le  manteau  d'une  ser- 
vante, en  disant  que  j'avais  besoin  de  l'aire  un  tour  de  prc- 
menade  pour  ni'endormir,  et  je  suis  venue  seule  ici,  à  pied, 
pour  te  dire  ce  que  je  t'ai  dit.  Jenny,  il  t'aime,  et  je  ne  te 
hais  pas!  Sacbe-le,  n'aie  pas  de  remords,  sois  heureuse, 
aime-le!  Je  te  le  demande  à  genoux!  Tiens!  je  sens  que  le 
devoir  n'est  pas  un  mot  et  qu'il  porte  ses  fruits,  car,  en  te 
disant  cela,  je  suis  fîère  de  moi-même  ! 

JENNY.  —  0  C4éline  !  comment  as-tu  pu  t'égarer,  toi  a 
grande  et  si  forte  !  Viens,  viens  sur  mon  cœur!  Non,  viens 
avec  moi,  allons  ensemble  demeurer  où  tu  voudras,  ne  nous 
quittojis  plus.  Je  laisserai  tout  pour  toi,  pour  te  distraire 
quand  tu  t'ennuieras,  pour  te  rapprendre  à  travailler,  à 
chanter  en  travaillant.  Tu  redeviendras  aussi  pure,  aussi 
enfant  que  les  filles  de  cette  bonne  étrangère  que  je  irèiiis 
pour  t'avoir  bénie... 

MYRTO.  —  Oui,  ma  Jenny,  un  jour  peut-être,  quand  lu 
seras  sa  femme,  à  lui  !....  Quand  je  me  sentirai  bien  fière  et 
bien  forte,  et  bien  digne  de  ta  sainte  confiance,  nous  pour- 
rons vivre  et  travailler  ensemble;  car  je  veux  travailler,  je 
t'en  réponds  !  Je  ne  veux  rien  garder  de  ce  que  j'ai  si  hon- 
teusement gagné.  Dans  huit  jours,  tout  cela  sera  restitué  à 
ceux  qui  voudront  l'accepter,  ou  vendu  pour  les  pauvres.  A 
présent,  adieu.  J'ai  peur  qu'on  ne  s'inquiète  de  toi,  qu'on 
ne  te  cherche  et  qu'on  ne  me  voie.  Ah  !  si  on  croyait  que 
j'ai  voulu  manquer  à  ma  parole  !  Non,  non  !  tu  rendras  té- 
moignage de  moi,  si  on  sait  que  je  suis  revenue  ce  soir 
C'est  la  dernière  fois;  je  n'y  reviendrai  plus  que  ramenée 
par  toi  ou  par  Jacques. 

JENNY.  —  Tu  veux  t'en  aller,  comme  cela,  toute  seule,  si 
loin,  la  nuit,  sur  des  chemins  que  tu  connais  à  peine  ?  C'est 
impossible  ! 

MYRTO.  —  Je  SUIS  bien  venue,  je  m'en  irai  de  môme.  L'air 
de  la  nuit  me  ranime.  Ces  belles  étoiles  qui  sont  ià-haut, 
elles  ont  l'air  d  ■  me  regarder  !  J'ai  suivi  le  cours  de  cette 
petite  rivière,  je  vais  le  redescendre.  Son  joli  bruit  doux  me 
guidera  dans  l'obscurité.  Je  suis  bien,  je  ne  sens  plus  de  fali- 
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gue  depuis  que  mon  âme  est  guérie.  Oui,  elle  l'est,  j'oa  suis 
sûre.  Je  dormirai  bien  cette  nuit,  sous  ce  toit  couvert  de 
mousse,  gue  je  trouve  encore  trop  riche  et  trop  l)eau  pour 
abriter  le  souvenir  de  ma  mollesse  et  de  mon  luxe  infâme  ! 
Adieu,  ma  Jenny,  je  t'aime  !  ne  me  retiens  pas  davantage, 
mes  hôtes  seraient  inquiets  de  moi.  lis  croiraient  peut-être 
que  je  mène  une  mauvaise  conduite...  M'entends-tu  parler, 
Jenny  ?  Ne  ris  pas,  si  je  parle  comme  une  fille  honnête 
qui  craint  d'être  soupçonnée!  Embrasse-moi  encore...  et 
adieu  ! 

(Elle  s'éloigne  rapidement). 
JENNY,  nn  instant  irrésolue.   —  Elle   le  Veut!...  Mais   non,  je 

ne  peux  pas  la  laisser  comme  cela  !  Céline,  écoute-moi  ! 

JACQUES,  la  retenant  par  la  main.  —  Non,  ma  fille;  laissez-la 
tenir  ses  promesses  et  mériter  sa  réhabilitation.  iNousla  lui 
avons  un  peu  escomptée  pour  la  lui  rendre  possible,  et  elle 
l'est  devenue.  Ne  lui  ôtez  pas  le  mérite  de  son  premiei'  pas 
dans  la  bonne  voie. 

JENNY.  —  Vous  l'avez  entendue  parler,  monsieur  Jacques  ? 
Ah  !  vous  pouvez  bien  èlre  fier  de  votre  ouvrage!  Mais  la 
laisser  seule  comme  cela... 

JACQUES.  —  Ne  craignez  rien,  je  la  fais  suivi'e  à  distance 
par  le  bon  Ralph,  en  cas  d'accident  -,  mais  il  n'aura  pas  su- 
jet de  se  montrer  et  de  lui  faire  croire  qu'on  se  méfie  d'elle. 
11  ne  lui  arrivera  ni  malheur  ni  chagrin  en  route.  Dieu  veille 
sur  elle,  et  c'est  à  présent  qu'elle  peut  dire  c-omme  le  jusie 
de  l'Écriture  :  «  Je  marcherai  sans  frayeur  dans  les  ténè- 
bres, parce  que  le  Seigneur  est  avec  moi  !  » 

JENNY.  —  Mais  moi,  monsieur  Jacques,  je  ne  peux  pas 
accepter  un  sacrifice  comme  le  sien.  Je  suis  peut  è're  moins 
digne  qu'elle,  aujourd'hui,  d'être  aimée  et  rechercliée  par  un 
honnête  homme;  je  n'ai  pas  ses  mérites,  moi  à  qui  la  sa- 
gesse a  toujours  été  facile  ! 

JACQUES.  —  N'avez-Yous  pas  beaucoup  souffert  aussi, 
Jenny  ?  et  pourtant,  vous,  vous  n'avez  rien  fait  pour  ne  pas 
rencontrer  le  bonheur  !  H  est  temps  qu'il  vienne.  Acceptez- 
le  comme  une  récompense  qui  vous  est  due  et  que  vous 
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n'enlevez  à  personne.  Il  ne  dépendrait  pas  de  Florence  da 
s'attacher  ailleurs.  Il  vous  aime  depuis  longtemps  ;  il  s'était 
promis  de  vous  consoler  et  de  vous  persuader  ;  il  n't'St  venu 
ici  que  pour  vous  ;  il  n'y  restera  que  pour  vous.  Il  avait  ré- 
solu de  ne  pas  vous  effrayer  de  son  amour  avant  que  de  vous 
voir  bien  guérie.  11  savait  qu'il  est  des  souffrances  qu'il  ne 
faut  pas  heurter.  Il  eût  attendu  des  mois  et  des  années  avec 
persévérance.  Mais  des  circonstances  étranges  et  assez  ro- 
manesques ont  précipité  sa  destinée  et  la  vôtre.  Vous  vous 
aimez,  et  vous  avez  raison,  car  jamais  Dieu  n'a  rapproché 
deux  êtres  plus  dignes  l'un  de  l'autre,  et  plus  faits  pour  don- 
ner un  de  ces  exemples  de  fidélité  dans  le  bonheur  que 
les  mœurs  de  notre  temps  rendent  si  rares  !  Ne  rougissez 
donc  plus  de  ce  que  vous  éprouvez,  ma  fille,  et  permettez- 
vous  à  vous-même  d'être  heureuse. 

JENNY.  —  0  bonté  céleste!  être  aimée  véritablement 
comme  je  l'ai  rêvé,  comme  je  sens  que  je  puis  aimer  moi- 
même  !...  Mais  est-ce  que  c'est  vrai,  est-ce  que  c'est  possi- 
ble, monsieur  Jacques?  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Est-ce 
que  monsieur  Marigny  et  moi  nous  nous  connaissons 
assez?...  Oui,  moi  je  le  connais,  à  présent,  et  je  lui  con- 
fierais ma  vie...  Mais  lui...  je  me  sens  bien  effrayée  de  le 
revoir,  de  lui  parler.  Je  n'oserai  jamais  lui  répondre,  s'il 
m'interroge  !... 

FLORENCE,  se  montrant  —  Jeuny,  JB  ne  VOUS  interrogerai  pas, 
je  ne  vous  parlerai  pas.  Ne  soyez  ni  troublée,  ni  effrayée. 
Tenez,  mettez  votre  main  dans  la  mienne,  comme  dans  celle 
d'un  ami.  Dites-moi  que  vous  avez  confiance  en  moi,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Et  puis  j'attendrai,  s'il  le  faut, 
ies  mois  et  des  années,  comme  j'étais  résolu  à  attendre. 
Prenez  le  temps  de  me  juger.  Je  ne  crains  rien  de  vous  ni 
de  moi,  à  cet  égard.  Je  sais  que  votre  amour  une  fois  trahi 
dans  la  passé  ne  se  fondera  plus  que  sur  l'estime,  mais 
aussi  qu'il  ne  voudra  pas  s'y  refuser...  Vous  pleurez,  Jeiniy... 
est-ce  de  chagrin  ? 

JENNY.  —  Oh  !  non,  car  voilà  ma  main  dans  la  vôtre. 

FLORENCE.  —  Muis  elle  tremble  !  est-ce  de  peur  1 
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JENNY.  Non,  car  elle  y  reste! 

JACQUES.  —  Maintenant,  mes  enfants,  songez  à  votre  ma- 
riage, non  comme  à  un  but  convoité  par  la  passion,  mais 
comme  à  la  consécration  de  toute  une  existence  de  vertu, 
lie  courage  et  de  travail.  Vous  n'avez  rien  ni  l'un  ni  l'autre, 
selon  le  langage  du  siècle ,  mais  vous  avez  tout  selon 
Dieu.  Marigny  n'est  pas  d'humeur  à  accepter  les  bienfaits 
de  madame  de  Noirac,  et  je  suis  forcé  de  vous  dire,  à  vous, 
Jenny,  qui  aimez  cette  dame,  que  je  doute  d'un  véritable 
accord  entre  elle  et  vous,  quand  elle  saura  de  qui  vous 
êtes  aimée. 

JENNY.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  elle  a  pris  une  bonne 
résolution;  elle  a  été  bien  éprouvée  depuis  deux  jours,  elle 
a  reçu  des  leçons  bien  sévères...  Oui,  elle  m'a  tout  dit,  Flo- 
rence. Eh  bien,  elle  est  vaincue  ;  mais  elle  est  sans  dépit, 
et  elle  désire  que  vous  ayez  de  l'estime  pour  la  marquise 
de  Mireville,  Elle  veut  se  marier  tout  de  suite. 

FLORENCE.  —  Jcuny,  je  ne  suis  entré  au  service  de  cette 
belle  dame  que  pour  être  auprès  de  vous.  J'y  resterai  tant 
que  vous  voudrez  ;  mais,  prévoyant  avec  monsieur  Jacques 
qu'un  temps  peut  venir  où  vous  ne  le  désirerez  plus,  j'ai 
formé  un  projet  qui  nous  permettrait  de  rester  auprès  de  lui 
et  de  ses  amis.  J'ai  travaillé  depuis  deux  ans  que  je  suis 
pauvre,  et  j'ai  de  quoi  acheter  un  coin  de  terre  dans  ce 
beau  pays  que  j'aime,  puisque  j'y  ai  trouvé  le  bonheur.  J'y 
travaillerai  pour  mon  compte,  et  je  sais  que  je  vous  y  ferai 
vivre  libre  et  respectée,  dans  une  pauvreté  sans  misère, 
sans  honte  et  sans  découragement.  Voilà  tout  ce  que  vous 
voulez,  n'est-ce  pas  ? 

JENNY.  —  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  Florence. 
Ah  !  j'aime  tant  à  obéir,  moi  !  et  vous  obéir,  ce  sera  me 
commander  à  moi-même  ! 

JEAN.  -^  Monsieur  Jacques,  mademoiselle  Jenny,  mon- 
sieur Florence,  la  comédie  est  finie,  et  on  vous  attend  pour 
aller  souper  au  château. 

JACQUES.  —  Nous  voilà.  Venez,  mes  amis.  Demain,  j'irai 
Yoir  mon  autre  tille,  Céline,  et  je  lui  dirai  qu'ayant  tra- 
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vaille  au  bouheur  d'autrui,  elle  mérite  qu'on  travaille  au 
Bien.  Espérons  qu'elle  deviendra  digne  d'être  aussi  quelque 
jour  une  heureuse  épouse. 

SCÈNE  V 

A.    la   porte   du  prieuré 

Le  public  est  en  train  de  sortir. 

EMILE,  à  Gérard.  —  Oui,  monsieuT,  nous  allons  nous  y  ren- 
dre. Mes  amis  ont  de  la  poussière  plein  les  yeux,  et  se  dé- 
barrassent de  leurs  blouses.  Dans  cinq  minutes,  nous  se- 
rons au  rendez- vous. 

DIANE.  —  11  me  tarde  de  les  remercier  du  plaisir  qu'ils 
m'ont  donné.  C'est  charmant  de  décors,  de  costumes,  de 
dialogue,  de  gaieté.  Bref,  je  suis  ravie  de  leur  esprit ,  et  je 
reviendrai  bien  certainement...  Comment,  Gérard,  vous 
avez  fait  venir  votre  américaine  pour  m'épargner  trois  pas  ? 

GÉRARD,  bîs.  —  J'aimerais  mieux  vous  porter  dans  mes 
bras,  mais  vous  me  refuseriez  ! 

DIANE.  —  Eh  bien ,  votre  bras  me  servira  au  moins  pour 
me  conduire.  Que  la  voiture  suive.  Allons  à  pied  :  il  fait  si 
beau! 

GÉRARD.  —  Mais  le  chemin  est  bien  raboteux  I 

DIANE.  —  Les  chemins  raboteux  !  précisément  je  n'aime 
que  ceux-là  ! 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON,  entre  ses  dents,  au  curé  de  Noirac.  —  GeS 

belles  dames  qui  se  manièrent,  ça  mériterait  d'être  vivan- 
dières et  de  faire  la  retraite  de  Rus^ie  ! 

MAD.uiE  PATURON,  à  Poiyte.  —  Attends  douc  quB  je  mette 
mes  socques  !  Pardié  !  tu  auras  beau  les  regardr,  ces  demoi- 
selles, ça  n'est  pas  pour  ton  nez  !  C'est  trop  fier  pour  des 
gens  comme  nous,  ce  monde-là!  ça  ne  cause  qu'entremise. 

coiTiN,  à  Pierre.  —  Poiir  une  jolic  comédie,  c'est  une 
jolie  comédie.  J'ai  ri  mon  soûl  '. 
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LE  BORGNOT.  Moi,  j'en  alla  gueule  démanchée. 

GERMAIN.  —  Cette  comédie-là,  cV-st  des  bêtises.  C'est  une 
vilaine  comédie.  J'aurais  voulu  casser  la  tète  à  ce  vieux 
gueux  qui  bat  son  domestique  parce  qu'il  veut  se  faire  vac- 
ciner. Y  a  du  mauvais  dans  les  inventions  nouvelles,  c'est 
vrai;  mais  y  a  du  bon  aussi.  Quand  c'est  prouvé  ! 

PIERRE.  Oui,  mon  père,  quand  il  est  déjà  ancien,  vous 
acceptez  bien  le  nouveau,  pas  vrai? 

GERMAIN.  —  Dame  !  certainement  ! 

MAMCiiE.  —  Ah  bien,  moi,  j'aime  mieux  le  nouveau  que 
l'ancien  1 

PIERRE,  bas.  —  C'est-il  bien  vrai,  Maniclie? 

(Ils  partent.) 

MADAME  BROWN,  à  ses  filles.  —  Attendez  un  moment,  mes 
enfants  ;  votre  père  s'est  absenté  pour  une  heui'e,  mais 
monsieur  Jacques  va  venir. 

-  MAURICE,  à  Eugène  et  à  Damien,  en  se  rhabillant   derrière  la  toile. 

—  Et  vite,  les  belles  créoles  qui  attendent  des  bras  !  En 
voilà  six  pour  un  !  Moi,  je  me  dois  à  la  mère,  messeigneurs! 

DAMIEN.  —  Alors,  je  vais  être  forcé  de  conduire  une  de 
ces  petites  filles  ? 

EUGÈNE.  —  Plains-toi,  cafard  !  Tiens,  regarde-moi,  je  ne 
vas  pas  faire  le  difiicile  avec  la  grande. 

MAURICE.  —  Dites  donc,  pas  de  bêtises! 

EUGÈNE.  —  Le  conseil  est  joli  !  on  fait  le  matamore  à  trois 
pas  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  et  puis  quand  on  veut 
lui  dire  un  mot,  on  a  une  peur!  on  n'est  plus  qu'un 
pierrot  ! 

DAMIEN.  —  C'est  comme  ça.  On  est  content,  mais  on  est 
béte. 

(Ils  vont  offrir  leurs  bras  aux  dames   Brown  très-re?pectueusement, 
et  partent  avec  elles.  Jean  avec  leBorgnot  restent  les  derniers.) 

JEAN.  —  Regarde  par  là-bas,  si  c'est  bien  éteint  partout. 

LE  BORGNOT.  —  Bah  !  si  le  feu  prend,  on  e^t  pompier,  à 
c'te  heure. 

JEAN  —  Mais  j'aime  autant  dormir  que  de  faire  jouer  la 
pompe  cette  nuit  ! 
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LE  BORGNOT.  —  Laisse-moi  donc  un  peu  regarder  les 
petits  lioainies  de  bois...  Tiens!  comme  les  voilà  pendus  au 
mur  !  tout  habilles  I...  Ça  fait  peur,  ça  a  l'air  de  vous  re- 
garder ! 

JEAN.  —  Bah  !  bah  !  ils  sont  bien  sages,  ceux-là.  Ça  n'a 
besoin  ni  de  lit  pour  s'endormir,  ni  de  café  pour  se  ré- 
veiller. 

(Ils  sortent  en  fermant  les  portes.) 


LES  MARIONNETTES,   pendues  au  mur. 

ISABELLE.  —  Ils  sont  partis?  bous  pouvons  causer.  Ah  ! 
je  vous  le  disais  bien  qu'ils  se  doutaient  de  quelque  chose  ! 

CASSANDRE.  —  Parlons  bas  !  Si  on  savait  que  nous  exis- 
tons encore,  on  voudrait  nous  forcer  à  travailler  tous  seuls, 
eton  nous  ferait  du  mail... 

COLOMBINE.  —  Bah!  qu'est-ce  que  cela,  le  mal?  Nous  en 
parlons  sur  le  théâtre,  mais  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est?  Preuve  que  l'homme  de  bois  est  bien  au-dessus  de 
l'homme  de  chair  et  de  sang,  dans  l'échelle  des  êtres. 

LE  DOCTEUR.  —  Le  mal  n'est  pas  pour  nous,  comme  pour 
lui,  cette  sotte  grimace  qu'il  fait  quand  il  se  blesse  la  tête 
ou  quand  il  s'écorche  les  mains.  Que  de  bruit,  que  de  con- 
torsions pour  un  coup  de  marteau  sur  ses  doigts  ou  pour 
un  clou  dans  sa  chair  !  Certes,  nous  lui  sommes  bien  supé- 
rieurs, nous  qui  n'éprouvons  de  la  rencontre  des  corps 
étrangers  qu'une  secousse  gracieuse  et  qu'un  retentissement 
harmonieux.  Les  chocs  violents  que  nous  nous  donnons 
les  uns  aux  autres  nous  divertissent  et  nous  électrisent. 
Mais  le  mal  que  ces  géants  insensés  peuvent  nous  faire  est 
d'une  autre  nature.  Ils  peuvent  nous  abandonner  au  feu  et 
au  ver,  nos  implacables  ennemis  1 

LÉ  ANDRE.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  ils  s'en 
préservent  eux-mêmes  ! 

LE  MISANTHROPE  DE  LA  TROUPE.  —  Tu  l'as  dit,ils  s'en  pré- 
servent eux-mêmes  :  tout  est  là  !  Nous  autres,  nous  ne  sa- 
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VOUS  nous  préserver  de  rien;  nous  n'existons  que  par  leur 
volonté,  et  ils  sont  nos  maîtres. 

ISABELLE.  —  Ils  Ont  cles  maîtres,  eux  aussi  !  Ils  doivent 
avoir  des  esprits  supérieurs  qui  les  créent,  qui  les  animent, 
qui  leur  infusent  la  pensée,  comme  ils  font  à  notre  égard  ! 

COLOMBINE.  —  Vous  croyez?...  Alors  ces  esprits  les  font 
mouvoir,  parler,  vivre  et  mourir,  absolument  comme  ils 
nous  font  jouer  la  comédie. 

LE  DOCTEUR.  —  Tout  portc  à  le  croire. 

LE  MISANTHROPE.— Mais  ilssout  bien  ignorants,  et  l'homme 
est  un  méchant  maître  qui  ne  nous  fait  dire  que  des  choses 
frivoles.  Il  nous  fait  à  sa  ressemblance  ;  nous  sommes  sa 
propre  image,  et  il  craint  de  nous  initier  aux  secrets  de 
sa  véritable  existence. 

ISABELLE.  —  La  nôtre  est  meilleure.  Nous  sommes  plus 
petits,  mais  plus  solides.  Nous  n'avons  pas  de  corps,  mais 
seulement  une  tête  pour  parler  et  des  mains  pour  gesticuler. 

LE  DOCTEUR.  —  Dout  nous  LE  pouvous  rien  faire  sans  leur 
aide  !  C'est  là  un  grand  inconvénient  de  notre  existence,  et 
il  faudrait  trouver  le  moyen  d'y  remédier. 

LE  MISANTHROPE.  —  Cherchez-lo  donc!  Mais  faites  vite, 
car  vous  n'avez  pas  longtemps  à  vivre. 

LE  DOCTEUR.  —  Moi  !  je  peux  vivre  mille  ans  de  plus,  à 
l'état  d'homme  de  bois  ! 

LE  MISANTHROPE.  —  Oui,  si  Ics  hommcs  de  chair  ont  soin 
de  vous  comme  à  présent.  Un  de  ces  matins,  il  peut  leur 
passer  parla  tête  de  nous  jeter  tous  au  feu. 

COLOMBINE.  —  Leur  existence  n'est  peut-être  pas  mieux 
assurée  ! 

LE  MISANTHROPE.  —  Raisou  de  plus  de  trembler  pour  la 
nôtre  !  Et  puis,  vous  oubliez  que  quand  la  dose  d'électricité 
que  leur  main  nous  communique  est  épuisée,  nous  retom- 
bons dans  le  néant  jusqu'à  ce  qu'il  leur  plaise  de  nous  en 
tirer  par  une  pièce  nouvelle. 

COLOMBINE.  —  L'électricité  ?  qu'est-ce  que  cela  ? 

ISABELLE.  —  Je  n'en  sais  rien,  ma  chère.  Mais  jemesens 
toute  refroidie,  et  je  crois  que  je  vais  dormir. 
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CÀSSANDRE.  —  Et  moi  aussi,  je  tombe  de  fatigue. 

LE  MISANTHROPE.  — Vous  vûyczbieii,  la  vie  nous  échappe. 
Et  vous,  docteur?  et  Léandre?  et  les  aulres?...  Pas  de 
réponse  1...  Allons,  les  voilà  tous  fiasques,  inertes  et 
glacés! 

COLOMBINE.  —Non,  pas moi  !  Je  rêve  agréablement  I  mon 
esprit  divague  avant  de  s'éteindre.  J'aperçois  encore  le  dé- 
cor où  nous  étions  si  beaux  tout  à  l'heure  ;  un  arbre  bleu, 
un  ciel  vert,  une  étoile  qui  tremblote  à  la  fenèlre,  des 
bruits  vagues,  des  chuchotements  mystérieux  !  Ah  !  je  vois 
le  scénario  de  la  pièce  ;  les  mots  écrits  résonnent,  ils  volent 
dans  la  salle.  Il  y  a  là-bas  une  phrase  bouffonne  qui  s'est 
assise  sur  un  banc ,  voilà  un  éclat  de  rire  qui  traîne  par 
terre  et  qui  essaye  de  se  relever.  Le  voilà  qui  Hotte,  qui  s'ac- 
croche à  la  corniche... 

LE  MISANTHROPE.  —  Vous  battez  la  campagne,  pauvre  fille 
de  bois!  Allons,  dormons  !  La  vie  n'est  pas  une  chose  qui 
nous  appartienne.  Nous  la  perdons  quand  l'Iiomme  nous 
quitte.  Heureusement  il  peut  nous  la  renJre,  lui  qui  dure 
moins  longtemps  que  nous,  mais  qui  vit  tout  le  temps  de 
sa  vie.  Voilà  l'horloge  qui  sonne...  Quelle  vibration  dans  ma 
tête!...  Elle  aussi,  l'horloge,  elle  est  un  être...  un  être  mys- 
térieux, un  être  captif...  Bonsoir,  Colombine!  Allous-nous 
dormir  un  jour  ou  un  siècle? 


SCÈNE   VI 

Dams  la   serre 

Les  convives  sont  tous  à  table. 

DIANE,  à  Maurice.  —  Ah  çà  1  VOUS  parlez  de  vos  marionnet- 
tes comme  si  vous  croyiez  à  une  sorte  d'existence  qui  leur 
gérait  propre  ! 
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MAURICE.  —  Je  VOUS  avouG  que  je  m'illusionne  parfois 
sur  leur  compte,  et  que  je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûr 
qu'elles  ne  se  moquent  pas  de  nous  après  la  pièce! 


SCÈNE  VII 


Dans  le  théâtre 

Aa   prieuré. 

LES  ARAIGNÉES. 

Une!  deux!  une,  deux,  d'un  bout  à  l'autre!  filons,  filons, 
travaillons,  il  fait  sombre. 

Travaillons  pour  qu'au  jour  naissant  nos  toiles  nouvelles 
soient  tendues.  On  a  détruit  aujourd'iiui  notre  ouvrage,  on 
a  ruiné  nos  magasins  et  traîné  nos  filets  précieux  dans  la 
boue.  N'importe,  n'importe  !  une,  deux,  filons! 

Que  tout  dorme  ou  veille,  que  le  soleil  s'allume  ou  s'étei- 
gne, il  faut  tiler,  une,  deux!  d'un  angle  à  l'autre?  Tissons 
tissons,  croisons  les  fils  ,  le  travail  console  et  répare  ! 

Tissons,  filons,  prenons  les  angles.  Et  vous,  qui  détruisez 
le  travail  des  jours  et  des  nuits,  vous  qui  croyez  nou?  dé- 
goûter de  notre  œuvre,  balayez,  ravagez,  brisez.  Une,  deux 
toujours,  toujours,  filons,  tissons,  et  travaillons  jusqu'à 
l'aurore. 

Dans  les  vieux  coins,  dans  l'abandon  et  la  poussière,  nuit 
et  jour  la  pauvre  araignée  grise  tisse  la  trame  de  son  exis- 
tence ;  active,  patiente,  menue,  adroite,  agile,  une,  deux! 
la  pauvre  araignée  persévère.  On  la  chasse,  on  la  ruine,  on 
la  poursuit,  ou  la  menace  ;  une,  deux,  la  pauvre  araignée 
recommence! 

Pour  l'empêcher  de  travailler, il  faut  tuer  la  pauvre  arai- 
gnée. Mais  cherchez  donc  nos  petits  œufs,  cachés  là-haut 
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dans  leplafond,  dans  l'ombre  et  dans  la  poussière.  Le  soleil 
reviendra  toujours  pour  les  faire  éclore,  et  l'araignée,  sitôt 
sortie  de  l'œuf,  reprendra  la  tâche  sans  commencement  et 
sans  fin,  la  tâche  patiente  que  Dieu  protège.  Une,  deux. 
joignons  les  angles  !  tissons,  filons  jusqu'à  l'aurore. 
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